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O presente estudo tem como objecto as primeiras memórias escritas de actores 
portugueses, um conjunto de dezoito volumes legado por nove memorialistas, todos 
nascidos no século XIX, a maioria com actividade extensível ao século XX. Entre a 
primeira publicação (1876) e a última (1947) medeiam setenta e um anos, contendo 
referências a um período de aproximadamente cem anos, da década de 1830 à primeira 
metade da década de 1940. Interessava pôr em relação as narrativas do corpus e, através 
de uma leitura comparativa, identificar assuntos e temas que mais se impunham de 
comum, ou que, merecendo especial destaque no universo de um determinado 
memorialista, viessem a contribuir para a visão do conjunto. Temas e tópicos que, quando 
atravessam períodos históricos, são inclusivamente interpelados numa perspectiva 
diacrónica. Trata-se de narrativas em que, ao resgatar os percursos artísticos individuais, 
os memorialistas conferem sentidos ao binómio teatro/actor enquanto fenómeno socio-
histórico. Na aproximação do corpus, adaptámos o método da análise fenomenológica 
interpretativa, convocando-se, ainda, estudos emergentes de campos de conhecimento 
que se cruzam na abordagem das narrativas, nomeadamente, no âmbito dos Estudos de 
Teatro, da Historiografia, da Sociologia e dos Estudos Literários. Na primeira parte, 
abordamos o fenómeno da escrita memorialística e as circunstâncias atinentes à produção 
e recepção dos volumes do corpus. Na segunda parte, pomos em relação os temas e 
tópicos no contexto dos períodos da história nacional em que emergem nas narrativas, 
nomeadamente, Liberalismo (1834-1851), Regeneração (1851-1876), Rotativismo 
(1876-1910), Primeira República e afirmação do Estado Novo (1910-1933, e de 1933 a 
1945). Na terceira parte, interpelamos as narrativas de cada memorialista e respectivo 
percurso artístico-profissional. Os temas e tópicos identificados convergem para a 
desconstrução da conotação do binómio teatro/actor enquanto realidade suspensa, ou à 
parte, no quadro das normalidades sociais, relevando tensões e reconfigurações a que o 




Actores – Escrita memorialística – História do Teatro em Portugal – Representações 




The subject of this study is the first written memoires of Portuguese actors, a set of 
eighteen volumes left by nine memorialists born in the 19th century, most of them active 
in the 20th century. Seventy-one years elapse between the first publication (1876) and the 
last (1947), containing references to a period of approximately one hundred years, from 
the 1830s to the first half of the 1940s. Our aim was to establish a comparative reading 
of the narratives in order to identify issues and themes most commonly arisen or which, 
deserving special attention from a memorialist, would contribute to their 
contextualization. Themes and issues that, when crossing historical periods, are also 
addressed in a diachronic perspective. These are narratives in which, by rescuing 
individual artistic paths, memorialists give meanings to the theater/actor dyad as a socio-
historical phenomenon. On approaching the corpus, we adapted the interpretative 
phenomenological analysis and resorted to studies from various fields, saliently, Theatre 
Studies, Historiography, Sociology and Literature Studies. In the first part, we approach 
the written memoirs as a phenomenon and the circumstances in which the volumes of the 
corpus were produced, as well as their reception. In the second part, we put in relation 
themes and topics within the context of the periods of Portuguese history in which they 
emerge in the narratives, namely, Liberalismo (1834-1851), Regeneração (1851-1876), 
Rotativismo (1876-1910), Primeira República and the early period of the Estado Novo 
(1910-1933, and from 1933 to 1945). In the third part, we consider the narratives of each 
actor in relation to their individual path and artistic career. The identified themes and 
topics converge to the deconstruction of the theater/actor dyad as a suspended reality, or 
apart, within the framework of social normalities, revealing, thus, tensions and 
representations to which the dyad was subjected between the 19th and 20th centuries. 
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Desde os anos oitenta do século XX, o relato auto/biográfico, enquanto veículo de 
memória e de identidade, tem vindo a ser reavaliado como matéria de conhecimento nas 
Ciências Humanas, acompanhando uma viragem epistemológica assinalada pelo 
alargamento ao âmbito do subjectivo, veículo, não só de acesso a realidades arredadas 
das macro narrativas – no pressuposto da primazia relativamente a um género, a uma 
classe social ou, mesmo, a uma etnia – mas, inclusivamente, veículo passível de trazer à 
superfície fenómenos ignorados noutras fontes.  
É assim que, nos vários campos da Antropologia, da Historiografia, da Sociologia, 
da Psicologia, bem como em estudos aplicados, os métodos de análise passaram a ter 
desígnios qualitativos e a privilegiar o recurso à abordagem biográfica. O mesmo 
interesse se pode verificar nos estudos literários ao reconhecer no discurso autobiográfico 
características singulares. Relativamente à História da Arte e à Sociologia da Arte, em 
particular, a vida de artistas tem vindo a constituir matéria de estudo no sentido de se 
traçarem retratos sociológicos e metodologias para a análise de percursos. Entre nós, a 
partir da década de 1990, com a introdução no ensino superior de cursos que visam os 
Estudos Artísticos, incluindo os Estudos de Teatro, têm surgido neste quadrante trabalhos 
biográficos sobre o percurso de actores e demais agentes teatrais, na forma de 
publicações, dissertações de mestrado e teses de doutoramento.  Abordagens que têm 
assumido um carácter monográfico. 
Impunha-se, agora, pôr em relação as primeiras produções memorialísticas de 
actores portugueses, entre os quais pudemos contar com actrizes, que, deste modo, se 
atreveram num campo de escrita pouco cultivado entre as suas contemporâneas do meio 
literário. Se bem que a maioria com actividade extensível ao século XX, todos os 
memorialistas nasceram no século XIX, um século em que o teatro se assume como um 
importante fulcro socio-cultural e no qual se verifica, também em Portugal, um 
recrudescimento do género auto/biográfico, inclusivamente, no campo do teatro, cujo 
legado se prolonga no Novecentos.  
O género memorialístico apresenta-se particularmente fecundo no resgate de uma 
memória que não se atém ao indivíduo e ao seu percurso artístico-profissional, mas é 
extensível a agentes e ao meio teatral em articulação com as contingências socio-
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históricas que lhe assistem. Para além disso, a narrativa na primeira pessoa do singular dá 
lugar a um discurso reflexivo, portador de ideias e de vozes correntes, assim como à 
atribuição de significados, quer a experiências quer a acontecimentos. Na indagação de o 
que escolhem dizer os actores sobre a profissão artística, os seus pares, o meio do teatro, 
o respectivo contexto socio-histórico, e, como se dão a ver na prossecução da respectiva 
carreira, optámos por um conjunto de nove memorialistas, alguns dos quais, deram 
prosseguimento à escrita e publicação de mais de um livro, cifrando-se o corpus num total 
de dezoito volumes, publicados num espaço de setenta e um anos (entre 1876 e 1947). 
Dimensão que interessava fosse suficiente para que a leitura comparativa e, sempre que 
pertinente, dialógica (no estabelecimento de diálogos e de pontes entre as narrativas), se 
cifrasse significativa.  
Ao objectivo de cruzamento das narrativas assistiu, também, como critério na 
escolha do corpus, o de que os actores não distassem muito no tempo em que viveram e 
exerceram actividade, dando azo a referentes comuns. Alguns memorialistas de geração 
posterior à dos primeiros (Isidoro e José Carlos dos Santos), chegando ou não a cruzar-se 
com estes na vida profissional, fazem-lhes menção, ocasionando, por vezes, referências 
mútuas intergeracionais. Assim, no sentido de assegurar a referida contiguidade de tempo, 
optámos por incluir um volume de 1947 – o mais tardio do corpus –, publicado 
postumamente ao falecimento da actriz, Adelina Abranches, a qual, estreando-se nas lides 
teatrais aos quatro anos e meio de idade, apresenta uma das mais longas carreiras artísticas 
nos cerca de setenta anos em palco.  
 A par de uma proximidade temporal, interessava a amplitude experiencial dos 
memorialistas, quer pela pertença a um género (6 do masculino, 3 do feminino), a um 
quadrante social (6 da burguesia, 3 do operariado), a uma área de especialização na 
profissão artística (no teatro declamado ou no musicado, exercendo-se, por vezes, em 
ambos); quer na acumulação, mais ou menos incidental, de outras competências 
relacionadas com o teatro, nas funções de direcção de companhias ou de sociedades 
artísticas, empresário  ou co-empresário, ensaiador, autor (na escrita para teatro e/ou 
tradução); quer, ainda, no exercício de funções paralelas ao meio artístico, como seja o 
ensino de teatro ou o exercício em cargos atinentes aos movimentos associativos da 
classe. 
Outras eventuais publicações dos actores em estudo foram tidas em conta, as 
quais, não fazendo parte do género memorialístico propriamente dito, contribuem para 
iluminar o respectivo espaço autobiográfico. Apesar dos limites que um trabalho desta 
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natureza impõe, não deixámos de ter em consideração a restante produção memorialística 
de seis actores, igualmente nascidos no século XIX, com um legado correspondente a 
nove volumes, que, embora não constando do corpus, e, portanto, não abordados 
activamente, são evocados quando pertinente ao contributo no tratamento de questões 
emergentes.  
O estabelecimento de uma relação entre narrativas pressupõe, desde logo, uma 
acção interpretativa, necessariamente atenta aos significados e aos sentidos atribuídos 
pelos sujeitos ao relato dos factos e dos acontecimentos e, neste sentido, uma 
interpretação fenomenológica. Razão pela qual nos inspirámos no método da análise 
fenomenológico-interpretativa, um método utilizado, entre outros campos, na 
psicossociologia e na sociologia da arte, a exemplo de estudos sobre a representação de 
si e a construção de identidade nos meios artísticos. Uma vez que os objectivos deste 
trabalho extravasam o tratamento e o teor das questões nas referidas disciplinas, 
abordando antes uma escrita cuja narrativa é de associação livre e com referência a 
determinados factos e períodos históricos, a análise fenomenológico-interpretativa teve 
de passar por uma necessária adaptação, já pela articulação ao género literário em questão 
– e aos intuitos que assistem à produção memorialística, entre os quais se destaca a 
indagação do lugar que os sujeitos ocupam, enquanto actores de renome e figuras 
públicas, no teatro e na sociedade coetânea –, já pela inscrição num tempo socio-histórico, 
por sua vez determinante das condições que enformam o meio do teatro.  Vectores que 
demandam uma análise interdisciplinar, com recurso a estudos emergentes de campos de 
conhecimento que se cruzam na interpelação das narrativas, não só do âmbito dos Estudos 
de Teatro, como da Historiografia, da Sociologia e dos Estudos Literários. 
Na interpelação do corpus, a análise fenomenológico-interpretativa é patente na 
leitura aberta de cada relato e na identificação e levantamento de tópicos e de temas que 
mais se impunham no conjunto das narrativas, ou que, merecendo especial destaque no 
universo de um determinado memorialista, viessem a contribuir para a visão do conjunto. 
A leitura aberta, não sendo ingénua, mas ciente do estado da arte nas referidas disciplinas 
em jogo, pressupõe, no entanto, uma suspensão apriorística de aparatos teóricos que 
pudessem interferir na escuta do corpus, interessando, antes, reter os sentidos veiculados 
pelo discurso reflexivo que as memórias escritas transportam. Não faz parte, portanto, 
dos objectivos deste trabalho o cotejo das narrativas com a teoria que tem vindo a ser 
produzida sobre questões como a da memória ou da identidade, mas a indagação do que 
os memorialistas entendem ser relevante na abordagem destas e de outras questões. 
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Eventualmente, quando pertinente, é estabelecido um diálogo com a teoria, mas sempre 
a partir do corpus e a posteriori, como no caso da reflexão sobre o género literário no 
âmbito do qual se inscrevem as narrativas. 
A análise fenomenológico-interpretativa patenteia-se nos resultados finais e de 
como as primeiras incursões memorialísticas entre actores se filiam numa mudança de 
paradigma assinalada ao Liberalismo, convergindo para um movimento de afirmação cuja 
premissa é a desconstrução de preconceitos sociais à volta do teatro e, por inerência, do 
actor. Mas, de igual modo, na indagação dos significados atribuídos aos relatos, seja  no 
iluminar da premência de questões, de acontecimentos, de circunstâncias, de tensões, seja 
no dar vez, não só ao discurso reflexivo como aos anseios e às apreensões. 
A título de exemplo, apesar de o Liberalismo corresponder a uma fase apoteótica 
na afirmação da dimensão artístico-profissional do binómio teatro/actor – inclusivamente, 
no significativo aumento de espaços teatrais na capital – , é referido o clima de guerra e 
subsequente crise económica que precipitaram o estrangulamento da praça teatral, 
circunstância significada em termos de um empobrecimento artístico do meio, seja pela 
emigração de actores para o Brasil, seja pelas desistências na carreira. Na Regeneração, 
entre os tópicos relativos ao meio teatral, é já patente, na afirmação de territórios, a tensão 
entre a autoridade do texto/dramaturgo e a autoridade do actor nas dinâmicas da acção de 
teatro, convocando-se, para esta questão, o tema dos processos de composição artística 
do actor. Relativamente a factos que assinalaram este período, a reforma de 1868, e a 
cessação da exploração directa do Teatro Nacional pelo Estado, é entendida como um 
momento fracturante que atinge estatutos conquistados, quer para o teatro, quer para o 
actor. No Rotativismo, o exemplo vai para a  figura  do empresário no final do Oitocentos 
– cujo símbolo é S. Luiz Braga – , uma imagem mediada pela apreensão quanto à 
instrumentalização da arte pelo negócio e pelo desequilíbrio de forças entre actor e 
empresário. E, já no âmbito das condições contratuais e laborais, o que estas significam 
na vida e na prática profissional do actor; só para nomear alguns casos. Na análise 
individuada das narrativas, apesar do referido empenho desconstrutivo das memórias, as 
metáforas empregues na referência à vocação artística assumem uma semântica ambígua, 
que vai de “veneno” ou “doença” a “filtro misterioso”, em todo o caso, espelhando a 
recepção maioritariamente negativa nos círculos dos actores, quer familiar quer social, 
aquando da opção destes pela carreira do teatro; opção inclusivamente adiada, em certos 
casos, pela tentativa de incursão noutras carreiras profissionais. Análise também patente 
no como se narra a tomada de consciência da vocação (se radicada na experiência do 
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palco ou na de espectador; se na meninice ou na idade jovem adulta, se gradual ou súbita); 
a estreia no meio profissional (se triunfal, se gorada, se não relevante); o percurso artístico 
e as crises, podendo a narrativa, ou conjunto de narrativas de um mesmo memorialista, 
assumir a evolução de um tom eufórico para um tom disfórico, consoante os sentidos 
imprimidos pelos sujeitos na revisitação de percursos e mediante a época histórica e de 
vida na qual o relato é produzido. 
A tese está dividida em três partes. Na primeira, apresentamos o corpus de memórias 
escritas e respectivos memorialistas, detendo-nos nas condições de produção, 
nomeadamente, no que diz respeito à escrita, edição e recepção dos volumes, em 
articulação com os intuitos programáticos dos memorialistas, a avaliação da crítica coeva 
e os pressupostos teóricos do género literário em questão.  
Na segunda parte, partindo de uma leitura comparativa, são elencados e analisados os 
tópicos e temas comuns, apresentados consoante a respectiva emergência na cronologia 
da história nacional, abarcando um período de cerca de 100 anos, balizado entre as 
décadas de 1830 e 1940, a saber, Liberalismo (1834-1851), Regeneração (1851-1876), 
Rotativismo (1876-1910), Primeira República (1910-1933) e afirmação do Estado Novo 
(de 1933 a 1945). Uma vez que a periodização histórica não é uma realidade estanque, 
alguns tópicos, aflorados com respeito a períodos antecedentes, ganham, porém, contexto 
e densidade em períodos ulteriores, onde aparecem com maior insistência e 
sistematização. Por exemplo, a questão da dimensão política do binómio teatro/actor 
aparece já mencionada com relação ao período do Rotativismo, referindo-se a sátira 
política e social no teatro de revista como veículo de propaganda anti-monárquica e, 
portanto, pró republicana, bem como o Teatro Livre, enquanto iniciativa contrária ao 
teatro comercial, inclusivamente, veículo de uma dramaturgia  que visa sensibilizar para 
a questão da fractura social; porém, é só após a instauração da república, e mediante a 
tensão entre herança e mudança, que os memorialistas insistem nesta dimensão, pondo, 
inclusivamente, a questão se o actor deve ou não manifestar a sua confissão política. A 
ancoragem cronológica não invalida, assim, nem a pré-existência, nem a persistência de 
tópicos e temas, que não se esgotam, mas persistem nos períodos posteriores ao da sua 
emergência nas narrativas, permitindo, inclusivamente, uma interpelação diacrónica. 
Na terceira parte da tese, as narrativas são abordadas no singular, estabelecendo-
se como ponto de apoio os momentos constantes em todos os relatos, como sejam, as 
narrativas da vocação artística e da entrada para o meio profissional, e as narrativas do 
percurso e dos momentos críticos no devir da profissão.  
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O presente trabalho excede as actuais dimensões regulares de uma tese, não só 
devido ao volume do corpus e à natureza de livre associação discursiva dos relatos– dando 
azo a que um mesmo tema abranja uma variabilidade de tópicos –, como pelo facto de se 
tratar de uma análise hermenêutica, importando não perder, na exposição analítica, “a 
voz” dos actores memorialistas, ainda para mais, tratando-se de um cotejo entre 
narrativas. Razão do recurso, quer à transcrição, quer à citação (e correspondente 
referência em nota dos volumes e páginas onde esta pode ser retraçada), quer, ainda, à 
documentação em nota de referentes mencionados nas narrativas, hoje menos presentes. 
Remissões que ocupam, no seu todo, cerca de dois terços da tese.  
Na segunda parte da tese – pela sua dimensão e organização cronológica – 
optámos por dispor as notas no final de cada capítulo; nas restantes, no final de cada parte. 
A primeira parte é seguida por um resumo analítico, assinalado em itálico, que se mantém 
no fim de cada capítulo da segunda parte.  
Para orientação do leitor, acrescentamos, ainda, que: 
- Não adoptámos o acordo ortográfico; 
- Actualizámos a grafia antiga para a actual (sem acordo ortográfico), excepto nos 
nomes próprios cuja grafia antiga persiste em publicações contemporâneas; 
- As citações em língua estrangeira são mantidas no original, apresentando-se uma 




Parte I - Sobre o corpus 
 
Memórias e memorialistas 
Os estudos sobre a escrita auto/biográfica no Ocidente, aquela que versa sobre a 
vida de um indivíduo, narrada ou não na primeira pessoa, identificam-na ao elogio da 
vida de homens exemplares, na Antiguidade Clássica; às hagiografias ou vidas de santos, 
na Idade Média; ao “antropocentrismo renascentista”1 e, pela primeira vez, à escrita de 
propria vita de artistas2 (pintores e escultores), bem como, na Idade Moderna, à 
secularização iluminista da razão e perspectivação do ser como indivíduo3, legando-nos 
o Setecentos memórias de dois dramaturgos italianos, Goldoni4 e Gozzi5. No século XIX, 
em pleno Romantismo, é consensual a difusão e desenvolvimento desta escrita, 
relacionando-a, entre outros factores, com a afirmação do individual como valor absoluto 
num tempo de reconfiguração social6 – em contraposição à concomitante Revolução 
Industrial e incremento do Capitalismo – e enquanto modelo na exploração das 
características humanas universais7; afirmação igualmente convergente no “interesse 
historicista”8 do século e no testemunho subjectivo na experiência do mundo.  
Um contemporâneo dos primeiros actores memorialistas portugueses, o escritor 
(entre outros atributos) Luís Augusto Palmeirim9, num texto preambular do seu livro Os 
excêntricos do meu tempo, publicado em 1891, refere a propagação (a “moda”) da escrita 
auto/biográfica em França como em Portugal. Entre a biografia, as memórias e  – no caso 
do seu livro como no caso evocado das memórias literárias dos irmãos Goncourt10 – as 
memórias biográficas (versando sobre outros, mas reflectindo o olhar do autor), dá-nos 
conta do cultivo desta escrita, quer pela larga difusão (propiciada até pela imprensa, em 
jornais de grande tiragem como o Le Figaro) quer pela receptividade que encontra nos 
leitores. Como modelos advindos da França, sugere as “confissões”, no lastro das legadas 
por Jean-Jacques Rosseau (e, antes deste, por Santo Agostinho). Mais próximo do seu 
tempo, insinua as Memórias de além-túmulo (“de além-campa”) do pré-romântico 
Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe11) a par dos escritos dos “vivos”, seus 
contemporâneos, que reflectem uma visão própria do tempo que viveram (“retrospectivas, 
feitas por eles, dos tempos que passaram”). Dos indivíduos que com maior frequência se 
dedicam ou são objecto desta escrita, refere ainda o serem figuras públicas (“homens 
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ilustres”) e pertencerem aos meios literário (“pela pena”), militar (“pela espada”), 
político, diplomático e, inclusivamente, do teatro: 
 
Estão hoje em moda as recordações do passado. A imprensa estrangeira, com 
especialidade a francesa, ocupa-se a miúdo em evocar dos túmulos as sombras dos que 
lá dormem. Às autobiografias dos homens ilustres, às confissões, às memórias de além 
da campa, vão-se substituindo as recordações dos vivos, as revistas retrospectivas, 
feitas por eles, dos tempos que passaram. 
O Figaro, por exemplo, publica diariamente, a aprazimento dos seus leitores, 
as memórias dos irmãos Goncourt, e uns outros artigos intitulados «Les disparus», 
espécie de estatística dos contemporâneos que se retiraram da arena da vida pública, 
uns para o remanso do lar doméstico, outros para o isolamento da solidão e do 
esquecimento. 
Será forçoso que nas recordações dos vivos entrem só os homens ilustres pela 
pena e pela espada, ou pelos episódios acidentados da política, da diplomacia e do 
teatro? Não me parece. [PALMEIRIM 1891: 1-2]. 
 
A investigação sobre a escrita de memórias em Portugal fá-la remontar aos séculos 
XVII e XVIII, entre militares e diplomatas, em missão no ultramar ou em cortes 
estrangeiras12, ou ainda, entre aristocratas13, alvo de perseguição política durante a 
administração do Marquês de Pombal, se bem que alguma desta literatura só conhecesse 
publicação dois séculos após a sua produção14. O seu incremento dá-se, todavia, a partir 
do século XIX15. O Oitocentos foi entre nós prolífero em acontecimentos sociopolíticos 
que deram azo ao testemunho de agentes políticos e militares, nomeadamente, as lutas ao 
longo da sua primeira metade, as campanhas coloniais do final do século e, já no século 
XX, a mudança de regime em 1910 e a Grande Guerra16. Confirma-se, deste modo, a 
afirmação de Palmeirim sobre os meios e os agentes que cultivam esta escrita, na sua 
maioria, políticos, militares e homens de letras, aos quais se acrescentam, com menor 
incidência, juristas e eclesiásticos, e com maior incidência, entre artistas, os actores. 
Entre nós, a publicação em livro de biografias de actores antecedeu em quase uma 
vintena de anos a de memórias. O ano de 1859 marca o início de uma colecção, intitulada 
Galeria Artística, levada a cabo por iniciativa de Aristides Abranches, programada como 
extensiva aos “actores contemporâneos de Portugal e Brasil”17, mas só atingindo o 
número cinco. Esta colecção, trazida a lume pela Imprensa de Joaquim Germano de Sousa 
Neves (editora das Memórias do actor Isidoro), compreende as biografias seguidamente 
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enumeradas: n.º 1 – Biografia da actriz Delfina18, por João Maria de Andrade Ferreira 
(1859); n.º 2 – Biografia do actor Isidoro, por Júlio César Machado (1859); n.º 3 – 
Biografia do actor Rosa19, por J. M. de A. Ferreira (1859); n.º 4 – Biografia do actor 
Sargedas20, por J. C. Machado (1859); n.º 5 – Biografia da actriz Soller21, idem (1860). 
Ainda no ano de 1859, é publicado um volume22 em que a actriz Emília das Neves se 
defende, perante o público, na discórdia tida com o então comissário régio do Teatro D. 
Maria II, D. Pedro Miguel de Meneses de Brito do Rio, naquele que se configura talvez 
o primeiro livro de um actor português escrito na primeira pessoa, e no qual, embora sem 
o intento de memórias, refere circunstâncias da sua actividade artístico-profissional. 
Mesmo perante a suspeição de a sua redação não ter sido da responsabilidade da actriz – 
esposa que era de D. Luís da Câmara Leme, um conhecido publicista, entre outros 
atributos –, é plausível que tenha contado com a sua cumplicidade, se não mesmo, 
participação no processo.  
Emília das Neves (1820-1883), que ficou na memória colectiva associada à 
imagem de actriz paradigmática do teatro romântico, é alvo de três biografias editadas em 
livro, duas23 na década de setenta do século XIX e, a terceira24, na década de trinta do 
século XX. Sobre João Rosa (pai), além da já citada, foi igualmente publicada, em 1870, 
uma segunda biografia25 extensiva ao filho26, seu homónimo, também actor. Além dos 
supramencionados, foram ainda alvo de monografias biográficas, por contemporâneos 
seus, os seguintes actores nascidos no Oitocentos: Taborda27 (1824-1909), António 
Pedro28 (1836-1889), Luísa Fialho29 (1838-1891), Vasco Santana30 (1898-1858); e, alvo 
de panegíricos e publicações de homenagem, Tasso31 (1820-1870), Ferreira da Silva32 
(1859-1923), Ângela Pinto33 (1869-1925), Palmira Bastos34 (1875-1967) e Lucília 
Simões35 (1879-1962). Para além da publicação em livro, a biografia é bastamente 
cultivada na imprensa, em retratos escritos ou folhetins, por vezes referidos nas narrativas 
memorialísticas36. Nos nossos dias, actores portugueses nascidos no século dezanove são 
ainda alvo de monografias, que vão de fotobiografias a estudos de vária índole, 
inclusivamente académica, já que no final do século XX, os estudos de teatro passaram a 
constar no currículo das universidades do país. Assim acontece com João Anastácio 
Rosa37, Joaquim de Almeida38, António Pinheiro39, Mercedes Blasco40, Vasco Santana41 
e Amélia Rey Colaço42, só para nomear alguns.  Recentemente, está em curso uma 
colecção lançada pelo Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa, 




Na presente tese, partimos da análise de dezoito volumes memorialísticos saídos 
do punho de nove actores portugueses nascidos no século dezanove, a saber, Isidoro 
Sabino Ferreira (1828 – 1876), José Carlos dos Santos (1833 – 1886), Lucinda Simões 
(1850 – 1928), Augusto Rosa (1852 – 1918), Eduardo Brasão (1851 – 1925), Adelina 
Abranches (1866 – 1945), António Pinheiro (1867 – 1943)44, Mercedes Blasco (1870 – 
1961) e Carlos Leal (1877 – 1964). Dista meio século a data de nascimento do primeiro 
actor memorialista e do último, e decorrem setenta e um anos entre a data de publicação 
do primeiro e do último volume deste corpus, constando nele actores que publicaram, ao 
longo da sua vida e carreira, entre dois (Rosa), três (Pinheiro e Leal), até cinco livros 
memorialísticos, como no caso de Mercedes Blasco que, mesmo retirada dos palcos, 
continuará a escrever sobre esta sua experiência. Deste modo, a totalidade dos títulos por 
ordem cronológica de publicação é a seguinte:  
 
1876 – Memórias do actor Isidoro escritas por ele mesmo, precedidas de uma carta do 
Exmo. Sr. F. Palha; 
1885 – Álbum do actor Santos: repositório de curiosidades dramáticas;  
1908 – Memórias de uma actriz, Mercedes Blasco;  
1912 – Ossos do ofício…, António Pinheiro;  
1915 – Recordações da cena e de fora da cena, Augusto Rosa  
1917 – Memórias e estudos, Augusto Rosa;  
1920 – No palco e na rua: impressões do homem e do artista, Carlos Leal;  
1920 – Vagabunda: seguimento às memórias de uma actriz, M. Blasco;  
1922 – Memórias, factos e impressões, Lucinda Simões;  
1923 – Demolindo: segundo volume das memórias do artista, Carlos Leal [Se bem que 
na capa do livro conste como data de edição o ano de 1921, trata-se de um erro, já 
que a data de impressão é de 1923, havendo no texto, pelo menos, duas vezes 
referência ao ano de 192245]; 
1924 – Coisas da vida…: impressões da vida de teatro, António Pinheiro [A capa do livro 
apresenta como ano de edição 1924, porém, a folha de rosto, 1923. Apesar de esta 
última ser a registada na maioria das indicações bibliográficas, no final do livro, 
em nota, o autor refere a publicação ao ano de 192446]. 
1924 – Desventurada, Mercedes Blasco;  
1925 – Memórias de Eduardo Brasão que seu filho compilou e Henrique Lopes de 
Mendonça prefacia;  
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1929 – Contos largos…: impressões da vida de teatro, António Pinheiro;  
1937 – Enjeitada: quarto livro de memórias, Mercedes Blasco; 
1938 – Diário de uma escriba, Mercedes Blasco;  
[194-] – Água-forte: memórias, Carlos Leal [Volume não datado, mas inferido à década 
de 1940]. 
1947 – Memórias de Adelina Abranches, apresentadas por Aura Abranches. 
 
Dado o limite físico e temporal que um trabalho desta natureza impõe, não foi 
incluído no seu âmbito um conjunto de textos memorialísticos, igualmente escritos por 
actores nascidos no século XIX, com actividade na mesma época, quatro deles com 
publicações que, inclusivamente, antecederam a edição póstuma do livro de Adelina 
Abranches. Contudo, tendo a actriz nascido antes, quisemos reter o seu testemunho 
perante a maior consonância com o tempo referido nas memórias estudadas, e por 
características da sua vida e percurso no teatro que a singularizam, resultando num 
contributo produtivo para efeitos de análise. Neste último conjunto não activamente 
abordado, constam seis memorialistas, nomeadamente, Carlos Santos (1872 – 1949), 
Chaby Pinheiro (1873 – 1933), Tomás Vieira (1878 – 1979), Pedro Cabral (1885 – 1927), 
Maria Matos (1886 – 1952) e Joaquim de Oliveira (1893 – 1982), para um total de nove 
volumes, todos editados, com excepção de um dactiloscrito, a saber: 
 
1924 – Relembrando…, Pedro Cabral; 
1927 – Poeira do palco: opiniões, anedotas e comentários, Carlos Santos; 
1935 – Dizeres de amor e de saudade, Maria Matos; 
1938 – Memórias de Chaby, transcritas e coordenadas por Tomás Ribeiro Colaço e Raul 
dos Santos Braga; 
1950 – Cinquenta anos de teatro: memórias de um actor, Carlos Santos; 
1950 – O Teatro Novo: o “Knock” e o seu encenador: memórias e ensaios: subsídios 
para a técnica e história do teatro português, Joaquim de Oliveira; 
1955 – Memórias, Maria Matos; 
1967 – O homem que morreu 4 vezes…: memórias de um actor do século passado, Tomás 
Vieira; 
1981– O meu teatro: história de um rapaz que quis ser artista de teatro. Exemplos da 
arte de representar. Arte e culto memorial psicológico do actor. Imagens vividas 
[título da capa]. [Outro título antes do texto] O meu teatro: livro de memórias de 
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Joaquim de Oliveira. Meio século pelos palcos de Lisboa e Porto. [Texto inédito, 
dactilografado, existente no arquivo da Biblioteca do Museu Nacional de Teatro]; 
 
títulos referenciados na Bibliografia Passiva desta tese. A circunstância da delimitação 
não obstou, porém, à indagação deste conjunto de memórias na prossecução do presente 
trabalho, nem tão pouco invalida a sua posterior inclusão activa num trabalho futuro. 
Os actores memorialistas do corpus analisado têm em comum o terem sido alvo 
de reconhecimento público no tempo em que exerceram a sua actividade. Três do género 
feminino, seis do masculino, a maioria inscrita na classe burguesa, exceptuando Isidoro 
Sabino Ferreira, Adelina Abranches e António Pinheiro, provindos do operariado, os dois 
primeiros, com uma instrução irregular, ao contrário dos demais que frequentaram o 
colégio ou o liceu após o ensino elementar47. Lucinda Simões e Augusto Rosa são ambos 
filhos de prestigiados actores, ela, igualmente casada com o actor luso-brasileiro Furtado 
Coelho48, ele, irmão do não menos afamado João Rosa. Abranches e Pinheiro foram os 
únicos a frequentar o curso do Conservatório, que só o último concluiu, desempenhando, 
como José Carlos dos Santos e Lucinda Simões, o cargo de professor nesta instituição. 
Ainda que com eventuais incursões nos diferentes géneros, a maioria dedicou-se 
predominantemente ao teatro declamado, enquanto que Isidoro, Mercedes Blasco e 
Carlos Leal se especializaram no teatro musicado. Se não a totalidade, pelos menos a 
maioria, acumulou com a sua actividade de actor, a direcção de ensaios e a direcção 
artística de companhias49 (esta última, com excepção de Isidoro), e escreveu ou traduziu 
textos para teatro, mais ou menos incidentalmente – facto, contudo, sem menção nos 
casos de Simões e de Abranches. 
 
Generalidades: o conhecimento dos modelos 
A escrita auto/biográfica é bastamente conhecida entre os memorialistas e uma 
constante nas ocasionais referências às suas leituras, até mesmo, a predilecta de Lucinda 
Simões: 
 
Em literatura sou mais vasta: agradam-me e prendem-me todas as obras de 




Nesta espécie de literatura epistolar, assim como em memórias e viagens, 
sente-se o mais íntimo dos autores. 
No romance, impera a fantasia; aquelas são impostas pelo próprio sentir. 
São mais verdadeiras. [SIMÕES 1922: 130]. 
 
Dentro do género, entre as suas leituras, os memorialistas referem retratos escritos50, 
biografias51, livros de homenagem52, textos epistolares53, relatos ou diários de viagem54 
e, como não podia deixar de ser, memórias escritas55. Mesmo quando se indica 
exclusivamente o nome dos autores, sem especificação da obra lida, damo-nos conta, 
confirmando a profusão do género, que a maioria deixou publicados em vida, ou a título 
póstumo, textos de cariz auto/biográfico56; um dos depoentes do Álbum de Santos, Gomes 
de Amorim, é inclusivamente dos primeiros biógrafos de Almeida Garrett. Mas, acima de 
tudo, os actores memorialistas demonstram conhecer os textos publicados dos seus 
colegas e conterrâneos, memórias e não só. Entre os actores que escreveram, mas que não 
deixaram memórias publicadas, nomeiam-se Gertrudes Angélica da Cunha57, Augusto de 
Melo58, Álvaro Cabral59 e Lucinda do Carmo60.  
As memórias, propriamente ditas, são bastamente referidas, por vezes, até 
evocadas como complementares ao relato próprio, já que certos acontecimentos são 
vivenciados conjuntamente. Deste modo, remete-se o leitor para episódios já narrados por 
outros, como faz Abranches relativamente ao actor Carlos Santos e ao seu livro Poeira 
do Palco, no qual relata a eleição desta actriz, entre as suas congéneres, pelo actor 
principal da companhia espanhola, Diaz Mendonza, numa viagem conjunta rumo à 
América do Sul61. Transcrevem-se excertos no intuito de reforçar uma opinião sobre 
factos e personalidades do meio, como Pinheiro com as Memórias de Simões, a propósito 
do empresário S. Luiz Braga62. Comentam-se circunstâncias relatadas, no caso, por Pedro 
Cabral, no livro Relembrando…, referentes à renomeação do Teatro Apolo, após a 
implantação da república63. Inflecte-se caminho na narrativa para não repisar os mesmos 
trilhos – assim com o relato da primeira ida a Paris, ao qual Pinheiro “foge 
propositadamente”64 por não haver memorialista que não o tenha feito. Por fim, 
estabelece-se uma relação dialógica com o que já foi escrito (ou por conhecimento directo 
ou indirecto, enquanto ideia corrente), deixando-se uma visão outra quanto a pessoas e a 
acontecimentos, como faz Simões a propósito de Francisco Palha, antes enaltecido por 
Isidoro65, ou mesmo, no elogio de Abranches a S. Luiz Braga, antes criticado por Simões 
e por Pinheiro66. Do mesmo modo, comentam-se as memórias escritas pelos colegas e 
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revelam-se as expectativas geradas sobre o seu legado. Simões, acusa em geral os artistas 
de timidez, no tocante à explanação da vida profissional, e censura uma geral falta de 
informação sobre aspectos que configuram todo um programa para a escrita das 
memórias, a saber, o trabalho desenvolvido e as qualidades próprias do actor, a descoberta 
e o desenvolvimento das competências artísticas: 
  
Li há pouco o comentário de um hábil escritor censurando os artistas que 
pouco dizem, quando escrevem a sua vida passada no teatro. Que são reservados sobre 
as suas pessoas, não explicando bem quais foram as suas manifestações artísticas. 
Como sentiram inclinação para o teatro… 
Como a foram desenvolvendo… De que qualidades dispunham… 
Achei razão. [SIMÕES 1922: 7]; 
 
Pinheiro, por sua vez, comenta as memórias de Simões em termos da diferença que 
encontra entre a narradora e a pessoa, afirmando do livro que «(…) parece escrito, não 
pelo espírito contundente e sarcástico que todos lhe conhecíamos, mas sim pelo angelical 
espírito de uma soror, na apertada cela de um convento, com todo o perfume do 
rosmaninho e do incenso (…).» [PINHEIRO 1929: 20]. Na lógica das expectativas, as 
memórias ficam, no geral, aquém delas, ou por “adocicadas”67, ou por “débeis”68 e não 
corresponderem “aos altos merecimentos”69 do actor, ou por pouco pessoais, ou por 
demasiado focadas no indivíduo (“muito pessoal”70, sugerindo a escassez de referência 
ao trabalho dos colegas). Mas, nem a exaustividade, nem a contundência pautam a escrita 
das memórias, por razões que adiante referiremos.  
 
Especificidades: apropriações e mediações 
As Memórias do actor Isidoro escritas por ele mesmo, precedidas de um retrato 
do autor e de uma carta do Exmo. Sr. F. Palha71, concluídas a 30 de Novembro de 187572 
e publicadas no ano seguinte, inauguram, tanto quanto se conhece, a escrita 
memorialística no nosso país entre a classe teatral. Na carta que prefacia o livro, é 
sugerida a raridade do empreendimento ao apontar-se-lhe “o merecimento de haverem 
sido escritas por um actor português”73. A entrada dicionarística de Sousa Bastos sobre 
«Memórias dramáticas» vem confirmar a sua publicação como um acto inaugural, 
embora, curiosamente, faça anteceder na enumeração dos dois casos conhecidos até 1908, 
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uma publicação que efectivamente se seguiu à do referido actor. Nesta entrada, menciona 
ainda a prática de escrita de memórias entre actores em países cujo teatro é de referência: 
 
Em França, Itália, Inglaterra e outros países, os grandes artistas deixam muitas vezes 
as suas memórias que são lidas com avidez por quantos os conheceram em vida ou por 
tradição. Entre nós, infelizmente, as memórias dramáticas não estão em uso. Apenas 
há publicado: O Álbum do actor Santos e as Memórias do actor Isidoro. [BASTOS 
1908: 91] 
 
No reforço de um acto pioneiro, Isidoro apresenta-nos umas Memórias invulgares 
pela característica de se apropriarem de uma biografia sua, levada a cabo pelo abalizado 
escritor Júlio César Machado e publicada dezassete anos antes (1859). O texto biográfico, 
integralmente transcrito no texto memorialístico e delimitado pelo uso de aspas, é-nos 
apresentado como fiel aos apontamentos fornecidos pelo actor que, desta maneira, afirma 
a sua cumplicidade e participação na elaboração do primeiro texto, do qual se apropria 
com alguma autoridade e com a vantagem da “graça e elegância” conferidas pelo escritor, 
sem descurar, portanto, as expectativas do leitor. O texto biográfico serve, assim, de base 
ao actor-autor, que nele intercala e acrescenta texto próprio, quer no sentido de o validar, 
expandindo-o e actualizando-o, quer no sentido de o comentar, rectificando, por vezes, 
algumas figurações do biógrafo com as quais não se identifica: 
 
Em 1859, já o espirituoso folhetinista, o sr. Júlio César Machado, me honrou 
escrevendo a minha biografia. Uma generosa empresa prometera tornar extensiva 
aquela glória a todos os actores portugueses, mas não passou por infelicidade deles 
do número cinco74. 
Coube à minha biografia o n.º 2. Com a devida vénia, passo a transcrevê-la 
aqui, não só pela exactidão dos apontamentos que forneci ao autor, como também 
pela graça e elegância do escrito. 
Interrompo-o com algumas observações filhas dos acontecimentos 
subsequentes e, por isso, a parte que é trabalho do Sr. Machado, vai aspada. 
[FERREIRA 1876: 12]; 
 
Nesta última parte apresenta-me o Sr. Machado como um grande ambicioso. 
Não me julgou com inteira justiça e confundiu economia com ambição; gostar 
de “chegar a brasa à nossa sardinha” não é ser ambicioso; ser económico, gostar de 
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juntar algum vintém para prevenir o futuro, não é ser avarento!... é ser prudente, creio 
eu! 
Não digo que não tenha praticado qualquer acto que autorize a chamar-se-me 
económico, mas nunca miserável. [FERREIRA 1876: 57]. 
 
Verificamos semelhante apropriação no Álbum do Actor Santos: repositório de 
curiosidades dramáticas, para o qual José Carlos dos Santos convida alguns dos seus 
depoentes, escolhe e inclui textos anteriormente publicados, aos quais acrescenta, por 
vezes, comentários seus, além de nos legar um depoimento próprio sobre a sua vida 
artística, numa narrativa de vinte e oito páginas que dá início ao livro, datada de 23 de 
Janeiro de 1885 e intitulada «Dívidas sagradas a pagar: conselhos a quem os quiser seguir 
e coisas para rir». O álbum, género muito em voga na Europa do século XIX, – e, em 
Portugal, desde a sua última metade –, pela natureza de “livro onde se coleccionam 
pequenas composições literárias, desenhos, etc., de pessoas de quem se quer ter uma 
lembrança”75, configura um discurso heterogéneo e fragmentário, ainda para mais, 
tratando-se, como no presente caso, de uma homenagem ao reconhecido actor já retirado 
do palco. Deste modo, ao texto de abertura do actor, segue-se um texto biográfico 
encomendado ao escritor e dramaturgo Francisco Gomes de Amorim (impulsionador da 
carreira de Santos no teatro), centrado no encontro de ambos, na descoberta da vocação e 
na estreia profissional, com o título «José Carlos dos Santos» (pp. XLI-XXLVIII). A 
restante parte do álbum (com diferente paginação) é composta de textos assinados por 
conhecidas figuras do meio literário e jornalístico, ocupando um total de cento e cinquenta 
e duas páginas, onde se incluem poemas recitados em palco pelo actor; peças (ou 
excertos) emblemáticas do seu percurso (Tartufo76 – acto III, cena III; O acrobata77, O 
camarote da ópera78, Maria Antonieta79 – Acto IV, cena final); poemas e textos que lhe 
foram dedicados nas festas artísticas; textos jornalísticos que se lhe referem (publicados 
no Contemporâneo80, Diário Ilustrado81, Diário da Manhã82, A Revolução de Setembro83, 
Dez de Março84); apontamentos relativos às aulas de declamação que leccionou85; 
transcrição do Diário da Câmara dos Srs. Deputados referente ao dia 8 de Janeiro de 
1877 (sessão em que foi defendida e aprovada a atribuição de uma pensão ao actor, após 
a sua doença e incapacitação para a cena)86; excertos do prólogo ao Tartufo87; uma carta88 
e vários desenhos ilustrativos de Rafael Bordalo Pinheiro. Qualquer destes textos, porque 
passados pelo crivo do actor (à imagem do que Isidoro faz com o texto do seu biógrafo), 
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são por nós considerados equiparados a um discurso subjectivo e reflexivo na construção 
da sua identidade. 
Três narrativas do corpus – o depoimento de José Carlos dos Santos, incluso no 
Álbum89, e as Memórias de Eduardo Brasão e de Adelina Abranches –, se destacam das 
demais por uma verificada quebra do pacto autobiográfico90, ou seja, a não coincidência 
entre quem escreve e quem narra, uma vez que a fixação escrita foi assumida, no primeiro 
caso, pela esposa91, e nos dois últimos, pelos filhos (E. Brasão Filho e Aura Abranches, 
respectivamente), muito embora com a ressalva de ter sido assistida pelos actores. Santos, 
que se encontra cego ao tempo da escrita, deixa-nos a indicação de ter ditado o seu 
depoimento:  
 
Continuemos; já houve o intervalo preciso para descansar o cérebro e para a 
ginástica dos ossos, porque é preciso que saibam que estou ditando estes apontamentos 
com a perna pela segunda vez fracturada. Que belo futuro me espera… cego e coxo… 
quem o diria há doze anos!...» [SANTOS 1885: XVIII]. 
 
A referência ao processo de fixação das Memórias de Brasão é vaga: «Recordou o seu 
passado tão belo, e o filho foi escrevendo na sua humilde prosa (…).» [Eduardo Brasão 
(Filho), «Duas palavras do filho», in: BRASÃO 1925], no entanto, o prefaciador, 
recorrendo a uma linguagem metafórica, deixa sugerida a interferência do filho no sentido 
de devolver uma imagem formal e solene do actor:  
 
Brasão, através dos olhos do filho, mal se deixa entrever, não digo já no 
“negligé” do pijama, mas nem sequer no seu traje usual de passeio. Os fatos que o 
vemos envergar, quando não são os que lhe fornece o guarda-roupa, são em regra 
aqueles, novinhos em folha, com que os alfaiates fazem no palco o reclamo dos seus 
artefactos. [Henrique Lopes de Mendonça, «Prefácio», in: BRASÃO 1925]. 
 
Aura revela-nos mais sobre o processo, afirmando o seu distanciamento na recolha dos 
depoimentos e uma posterior revisão feita pela mãe; esta última, comprovada nas próprias 
palavras de Adelina: 
 
[Referindo-se a Adelina] Por ela me guiei, respeitando escrupulosamente todas as suas 
ideias, com algumas das quais estou em desacordo... Mas como um livro de memórias 
deve ser, antes de tudo, verdadeiro, pus-me de lado... quero dizer: não sugestionei 
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Adelina com ideias minhas. Por sua indicação, houve cortes, alterações e acréscimos. 
Eu fui, apenas, a máquina que obedeceu ao seu pensamento. [Aura Abranches, in: 
ABRANCHES 1947: 5]. 
 
E foi assim mesmo que nasceram todas as páginas deste livro que Adelina chegou a 
ouvir ler, num primeiro borrão. Chorou e riu comigo... Emendou, como já disse, tudo 
quanto lhe pareceu. [Aura Abranches, in: ABRANCHES 1947: 6]; 
 
Umas das grandes distracções que tenho agora é ouvir ler o que a filha vai 
escrevendo para o meu livro, emendar o que não me parece bem contado, alterar isto 
ou aquilo se não ficou bem claro. E não esquecer o caso do Afonso… e o da Ilda… e 
o do Alfredo Rodrigues, coitadinho, tão meu amigo! Há tanta coisa ainda para contar, 
para se escrever!92 [ABRANCHES 1947: 422]. 
 
Contudo, contra a anterior profissão de neutralidade, Aura chega a declarar alguma 
interferência da sua parte, dissuadindo a mãe de escrever por mão própria, de se preocupar 
com a datação dos factos mencionados e de incluir passagens sobre a vida conjunta de 
ambas, ou mesmo, dela, filha e também actriz. No mesmo sentido, afirma esquecer-se 
“voluntariamente” de passagens sobre a vida sentimental da mãe por receio de eventuais 
críticas enformadas pela “velha moral” e pelos “antigos preconceitos” com que descreve 
a mentalidade coeva portuguesa, para mais, tratando-se de uma narrativa mediada pela 
filha: 
 
Ao iniciar este apaixonante trabalho, vi que minha Mãe tinha a preocupação 
de escrever; então disse-lhe:  
«Não te inquietes com isso. É preferível que tu converses comigo; conta-me 
todos os casos sérios ou cómicos que te ocorrerem; desabafa o que tiveres que 
desabafar... Bem sabes que a minha memória é estupenda, nada esquecerei, vais ver. 
(…). 
Também confesso que me esqueci, voluntariamente, de algumas passagens, 
aliás interessantíssimas, da sua vida sentimental; mas isto porque a mentalidade 
portuguesa não está ao nível da de outros países, em que os filhos de qualquer 
celebridade podem abordar, com o maior desassombro, todos os palpitantes momentos 
da vida do artista, sem que a velha moral estabelecida se sinta chocada... [Aura 




Ainda relativamente aos processos de fixação das memórias, Aura revela-nos ter 
tentado mimetizar, na escrita, “a maneira de ser e a forma de se expressar” da mãe, 
cometimento a que se sente autorizada pelo convívio íntimo e o conhecimento que tem 
da depoente: 
 
De uma coisa tenho plena consciência; é de que não seria eu a pessoa mais 
indicada para escrever o que foi a vida artística, sentimental e anedótica da grande 
actriz, por me faltar garra para tal cometimento. Explico a audácia, confessando que 
me tentou o desejo de que, por todas estas páginas pairasse o espírito de Adelina, a 
sua verdadeira feição, e ninguém melhor do que eu poderia sugeri-la, porque lhe 
conhecia bem a maneira de ser e a forma de se expressar… Quem ler este livro, sentirá 
constantemente a graça, o espírito da minha Mãe. Ouvir-lhe-á as críticas, os gritos de 
pena, as gargalhadas de bom humor e até… os conceitos. [Aura Abranches, in: 
ABRANCHES 1947: 8]. 
 
Tratando-se de uma publicação póstuma, os últimos três capítulos das Memórias de 
Adelina são assumidos pela voz da filha, constituindo-se o único relato em que se narra a 
morte da actriz e narradora principal. 
 
Escrita e recepção: circunstâncias e expectativas 
A escrita enquanto projecto 
A escrita de memórias é por vezes referida quando ainda no horizonte de intenções 
do autor. Pinheiro fá-lo expressamente: «Disse um dia a essa gentil senhora93 que ela 
havia de figurar num livro escrito por mim e já vê V. Exa. – se ainda vive, para tormento 
do seu Rocha – que cumpro o prometido.» [PINHEIRO 1912: 152]; Santos sugere-o 
igualmente, ao guardar para si certas particularidades da vida artística, não comunicadas 
aos biógrafos:  
 
(…) nem todos os meus biógrafos sabem certas particularidades da minha vida 
artística; eu talvez como manhoso as guardasse para mim, para que se algum dia 
publicasse um livro tivesse também alguma coisa a dizer; e quisesse fazer como os 





O apontamento de notas sobre dados e circunstâncias da carreira de actor aparece 
do mesmo modo referida, ou não, ao projecto de escrita de memórias. Sem explicitar o 
fim a que se destina, Isidoro declara uma prática de anotação desde o primeiro dia em que 
se apresentou, procedendo a uma correlação de factos a datas e a espaços, inusitada entre 
a maioria dos seus pares: 
 
Tive o cuidado de anotar num livro, desde o primeiro dia em que representei 
até ao presente, todos os espectáculos em que tenho entrado, o teatro, a peça, o seu 
género, o género do papel, qual o autor; com uma casa de observações, em que lanço 
todos os acontecimentos extraordinários. [FERREIRA 1876: 117]. 
 
Também sem enunciar intenções subjacentes, Augusto Rosa revela manter um “caderno 
de recordações”94 no qual assinala datas e acontecimentos. Pinheiro refere igualmente a 
colecção de documentos e a compilação de notas, ordenados por ano: «Vou consultando 
cronologicamente os papéis velhos e os apontamentos dos meus “anuários”.» 
[PINHEIRO 1929: 259]; apresentação cronológica inclusivamente eleita por Simões na 
sua narrativa. Abranches e Leal assumem o apontamento de notas no fito de escrever 
memórias. A primeira, alude ao gosto de compulsar papéis, diligência que, no entanto, 
teme não vir a bastar como legado, até pela provável destruição futura deste seu “espólio”, 
razão que acaba por sustentar o projecto de escrita: 
 
Papéis, deixo muitos, mas não de peças… gosto de guardar…sou como as 
pegas! 
Papéis, cartas, jornais, é o que vocês hão-de encontrar no meu espólio!!! E 
vocês dirão: “lixo!”. Tenham paciência, eu adoro esse lixo! Por isso o guardei tanto. 
Mas como ele vai desaparecer numa grande fogueira no quintal, com certeza, assim se 
vai perder uma porção de coisas que eu bem gostaria que vocês soubessem. Foi por 
isso que comecei a tomar notas para fazer o meu Livro de Memórias. [ABRANCHES 
1947: 427]; 
 
Dobrado o cabo das tormentas desta nossa vida intensa e amofinante, e antes 
que alguma violenta tempestade me faça dar o derradeiro mergulho e não possa 
aproveitar os apontamentos colecionados para esta terceira e última jornada… in-folio, 
– aqui estou, e ainda com aquela mesmíssima alegria de viver para o público generoso, 




De um modo geral, referem-se ou transcrevem-se documentos, denotando a sua 
colecção ao longo da carreira e relevância para a escrita de memórias. Entre a 
documentação retida por Abranches “[n]as suas gavetas, [n]as suas velhas malas do 
sótão”95, especificam-se como inumeráveis os “recortes de críticas e notícias”96, as cartas 
de empresários, jornalistas, dramaturgos, escritores, actores e demais figuras públicas, os 
versos enviados “de todos os cantos do mundo”97, as fitas com dedicatórias, os cartões de 
congratulação pela prestação em espectáculos, os retratos, os telegramas, algumas notas 
de despesa relativas ao teatro, entre objectos e condecorações98. A sua narrativa é, porém, 
– a par da de Simões –, a que menos incorpora este fundo documental (à excepção, talvez, 
dos retratos), que assim parece antes assumir um valor sentimental ou afectivo. Blasco 
recorrerá com maior frequência às cartas recebidas, não só de amantes, de amigos e de 
admiradores, mas inclusivamente às escritas por mão própria – como a que envia ao 
jornalista Jaime Victor para publicação no Correio da Manhã, versando sobre a sua 
estreia em Madrid (“reproduzo-a porque não expressaria agora com mais verdade as 
impressões que deixei e as que recebi”99). No seu primeiro livro, a actriz revela-nos não 
tomar notas e recorrer apenas à memória, devendo a um amigo a compilação de recortes 
de imprensa: «Tive sempre uma memória prodigiosa e este livro é escrito recorrendo 
apenas a ela, porque nunca tomei apontamentos e, se alguns recortes de jornais tenho a 
partir de certa data, devo-o à paciência de um amigo.» [BLASCO 1908: 22].  
Quando o projecto da escrita não se esgota num volume, anuncia-se a vontade da 
sua continuidade. Blasco, afirma-a logo no primeiro volume: «Podia alargá-lo muito 
mais, porque bastante deixo por contar. (…). De resto, como entre as narrativas que foram 
sacrificadas me parece haver algumas que não são de todo despiciendas, se aceitares bem 
esta série, amigo Vulgo, não porei dúvida maior em escrever outra para teu deleite.» 
[BLASCO 1908: 265]. E, no volume seguinte, transcreve a sua resposta a um inquérito 
jornalístico100 invocando a opinião do crítico Albino Forjaz Sampaio sobre a necessidade 
de complementar o primeiro volume (o “livro da cómica”101) com um segundo (que seria 
o “livro da trágica”102), para melhor sublinhar a necessidade da sua sequência: «E ele tem 
razão. Tenho outro livro. E esse quando vier – porque há-de vir – será a minha obra 
predilecta, obra da minha alma, a tragédia da minha vida.» [BLASCO 1920: 92]. Pinheiro 
demonstra igualmente a intenção de continuar a escrita das memórias, já que o seu 
primeiro volume trata da incursão no teatro e dos inícios de carreira, terminando num 




O tempo que decorre desde então [referindo-se ao tempo em que se deteve na 
narrativa] até hoje não pode ser referido neste volume porque se escoam dezanove 
anos entre as duas datas e porque ele é cheio de peripécias, lutas e notas, que tornariam 
o livro mais sensaborão e diluído do que ele já está. 
Ainda assim, prometemos voltar “à carga” logo que se nos ofereça ensejo. 
[PINHEIRO 1912: 216-217]. 
 
O mesmo acabando por acontecer com a segunda publicação, avolumada de 
reminiscências que não se esgotaram, razão pela qual anuncia uma terceira: 
 
Quando começámos a pôr em ordem as reminiscências que aqui ficam 
gravadas, calculámos trazer as Coisas da vida…. até à actualidade. 
Baldado intento! 
Alongámo-nos aqui e ali, resumimos noutros pontos, mas apesar de tudo, o 
volume já impa de farto, para obra de tão pouco peso e valor. 
Mais por ora seria indigesto. 
O que ainda temos a relatar de 1900 para cá – 23 anos – são Contos Largos 
que enchem outro volume. 
Até lá irei coligindo e ordenando as minhas notas para dizer de minha justiça, 
em boa hora… e de alto! 
Vale!» [PINHEIRO 1924: 369]. 
 
Por vezes, retoricamente ou não, enuncia-se a incerteza quanto à continuação das 
memórias: «Não sei se poderei escrever ainda outro livro de memórias. É preciso que 
tudo fique esclarecido.» [BLASCO 1920: 294]; outras, anunciam-se os últimos volumes, 
e, portanto, a intenção de pôr um fim à escrita memorialística, revelando-se, por vezes, a 
convicção de que as possíveis contas com o passado e com o presente foram feitas: «De 
hoje em diante nada mais interessará, portanto, nada mais direi.» [PINHEIRO 1929: 477];  
 
Chegámos a pensar destruir os apontamentos para o 3.º Vol. A crítica, porém, 
incensava-nos e os dedicados encorajavam-nos… Ordenavam-nos que puséssemos 
termo a hesitações – e assim surgiu o Água-forte. A sua bibliografia é que já não terá 





O esperado e o inesperado 
A não correspondência à expectativa de um maior recurso às memórias escritas 
por parte dos portugueses (“gente por demais amiga de recordar”103, contudo, mais 
propensa a contar as suas memórias “em conversas de serão”104), aparece por vezes 
enunciada nos prefácios ou nas críticas de imprensa, aquando da publicação de memórias 
pela mão de actores. A comparação é feita pelo enaltecimento do que acontece “lá fora”, 
ainda que os estudos sobre o género revelem a inverdade desta afirmação no que toca à 
sua produção em geral105, até pela devida proporção dos países em comparação. Entre os 
actores, adiantam-se como razões desta alegada escassez, a falta de tempo, tomado pelo 
trabalho artístico; o fraco nível intelectual da maioria, à qual falta “a cultura necessária 
para se embrenhar em literatices” – e subsequente “receio da crítica do público que sabe 
ler” –, bem como a pequenez do meio teatral e a propensão à má-língua no deslustre dos 
actores nacionais: 
 
É muito fraca a literatura da gente de teatro entre nós. São raros os volumes 
que tratam da vida de cena, muito raras as obras de memórias, ou porque o trabalho 
consuma realmente todas as horas da vida do actor, ou porque à maioria falta a cultura 
necessária para se embrenhar em literatices. [Armando Ferreira, «Nota do dia – O livro 
de Carlos Leal» in: A Capital (s.d.), apud: LEAL 1923: VII]; 
 
Em Portugal há poucos actores e actrizes que escrevam, comparativamente 
com o número de obras que lá fora os obreiros de teatro lançam a público, contando-
nos as suas impressões ou legando-nos as memórias da sua vida e da época em que 
viveram. 
A que atribuir esta lamentável negligência dos nossos artistas dramáticos? A 
meu ver, apenas duas causas devem ser levadas em linha de conta: ou o egoísmo 
incompreensível que os leve a concentrarem-se demasiado adentro do comodismo dos 
seus gabinetes de trabalho, com restritas expansões a uma limitadíssima corte de 
amigos mais íntimos; ou ainda, o receio da crítica do público que sabe ler, nascido do 
fraco nível médio intelectual dos histriões nossos compatriotas. Sem desdouro e com 
bastante mágoa, sou mais inclinado a crer na segunda hipótese. [Anon., in: O 
Imparcial (Portalegre, s.d.), apud: ibidem, XXV]; 
 
Para mim têm essas páginas, além do merecimento de haverem sido escritas 
por um actor português, o de me avivarem a doce memória dos saudosos tempos que 
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não voltam! A todas estas seduções acresce a simpatia que me desperta sempre a 
coragem de qualquer tentativa neste país da má-língua e das senhoras vizinhas. 
[Francisco Palha, apud: FERREIRA 1876: 5-6]; 
 
Dizia eu, e repito, que a terra é de má-língua. Em coisas de teatro, sobretudo, 
há uns certos doutores que muito sabem e muita asneira deixam sair da boca onde lhes 
entra o pão! Mal-empregado. Para eles não há actor que preste senão quando fala 
francês ou italiano. [Ibidem, 7]. 
 
Dos actores considerados ilustres e ilustrados, já no final de carreira, se não 
mesmo, retirados dela, espera-se, antes dos demais, o legado das memórias escritas. Nesta 
categoria, inscrevem-se Lucinda Simões, Augusto Rosa e Eduardo Brasão, e mesmo, 
actores que não chegaram a escrevê-las, nomeadamente, Joaquim de Almeida106 e José 
Ricardo107: 
 
Desses livros [de memórias] resulta em geral, quando são bem feitos, uma 
colecção de subsídios para a História do Teatro; é a parte útil que se junta à 
agradável; não deviam pois os nossos primeiros actores, nas folgas da velhice, deixar 
de escrever as suas recordações de cena, à semelhança das páginas quentes e 
interessantes do saudoso Augusto Rosa. 
Falou-se aqui há tempos em que Lucinda Simões estava escrevendo as suas 
memórias. Cremos que foi boato porque o tempo passou e os prelos ainda não 
geraram o volume anunciado; mas não só essas deviam realmente aparecer. 
Eduardo Brasão devia roubar ao seu tempo, tão cheio de trabalho ainda, 
algumas horas para compor um volume de recordações heroicas e gloriosas; e 
Joaquim de Almeida, essa glória da cena, porque não dita as suas?  
E o público que aceita sempre as obras mais simples, como No palco e na 
rua, mais ansiadamente procurará essas obras firmadas pelos primeiros artistas. 
[Armando Ferreira, «A literatura sobre teatro», in: Os Sports (s.d.), apud: LEAL 
1923: X]; 
 
Há ainda um outro volume muito esperado: o de José Ricardo. Este artista é 
o último representante do passado na boémia do nosso teatro. [Ibidem, XI]. 
  
A par de outras razões, os supramencionados actores memorialistas ter-se-iam visto 
impelidos a escrever, de modo a corresponder às expectativas e, até mesmo, porque o 
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cultivo da escrita pode ser entendido como um factor de distinção, passível de conferir ou 
confirmar um estatuto de excepção entre pares: 
 
No teatro, como em todas as artes, conhecemos aqueles que se salientaram, 
não só pelo valor que nos revelam na carreira a que se dedicaram, como por outras 
manifestações de inteligência que reproduzem em aspectos de diversa revelação.» [B. 
A., «Carlos Leal e o seu livro “No palco e na rua”, in: A Elite (s.d.), apud: LEAL 1923: 
XVIII]. 
 
Vários actores têm publicado as suas memórias e muitos outros se têm 
dedicado às letras, o que nos vem mostrar que, a esses merece especial atenção a 
cultura e a arte de escrever, no que provam a sua ilustração e nos dão a frisante nota 
de, nas horas que lhe sobram do labor do palco, se dedicam ao estudo, o que 
sobremaneira os distingue dos seus colegas. [Ibidem, XIX-XX]; 
 
se não, mesmo, acicatados pela publicação entre os mais jovens, igualmente 
reconhecidos, mas menos conceituados na época, os quais se adiantaram no 
empreendimento, a começar por Mercedes Blasco, a primeira a publicar no novo século, 
em 1907 (com apenas trinta e sete anos de idade e cerca de vinte de carreira), logo seguida 
de António Pinheiro, em 1912 (aos quarenta e cinco anos de idade e vinte e seis de 
profissão), e Carlos Leal, em 1920, (com cerca de quarenta e dois anos108 e vinte e cinco 
de actividade repartida entre o drama e a revista); os dois primeiros, antes, portanto, de 
Rosa, e todos eles, antes dos veteranos Simões e Brasão. Cometimento que rompe com a 
expectativa de “geralmente, só os actores velhos ou aposentados se distra[ír]em em 
escrever as suas memórias”109 (“que as memórias, só depois dos 50 anos”110), e marca o 
aumento do ritmo de publicações do género: «Os livros de memórias que há duas dezenas 
de anos eram raros, aparecem agora mais comummente.» [Gustavo de Matos Sequeira, 
«Semana literária», in: A Manhã (?-09-1921), apud: LEAL 1923: XXIX]. E é curioso 
notar que, na expectativa criada para com os ilustres e ilustrados, Augusto Rosa seja eleito 
o paradigma e bastas vezes se esqueça, na enumeração das memórias publicadas (apesar 
da queixa do seu pouco cultivo) actores remotos, como Isidoro e Santos, ou supostamente 
menos ilustres, no caso de Pinheiro111.  
As circunstâncias da escrita das memórias oscilam entre actores retirados do palco 
(Santos, Brasão e Abranches) ou sem lugar nele (Blasco), e actores em actividade 
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(Isidoro, Simões, Rosa, Pinheiro e Leal). Aproveitam-se as “horas de ócio”112 alternadas 
com o trabalho ou, na ausência deste, os “forçados ócios de cena”113. As actrizes 
memorialistas atreveram-se num género não muito praticado entre as raras mulheres do 
meio literário do seu tempo, conhecendo-se apenas alguns títulos de Guiomar Torresão114 
e de Maria Amália Vaz de Carvalho115. 
O sucesso editorial: condições e dinâmicas 
Atestam o êxito editorial das memórias de actor os comentários feitos nos 
prefácios, bem como as bastas referências na imprensa, dando-nos simultaneamente conta 
do sucesso de vendas junto do público e das expectativas da crítica e do leitor. A primeira 
edição do livro de Mercedes Blasco (saída em 1907, no mesmo ano das memórias de 
Sarah Bernhardt e da actriz de zarzuela, Julia Fons116)117  “esgotou-se prontamente”118, o 
mesmo acontecendo, num espaço de dois meses, com o livro de Carlos Leal119 – procura 
comentada como excedendo dupla e triplamente120 a de livros de autores consagrados no 
meio literário.  
 
É apenas o facto de um volume de teatro, seja ele de quem for, obter um 
sucesso de livraria que as obras literárias e artísticas de maior valor não conseguem, a 
despeito de todos os reclames e bons nomes que as firmem.» [F. e Vasconcelos, «A 
literatura sobre teatro», in: Os Sports (Porto), 04-04-1921, apud: LEAL 1923: X]. 
 
À primeira edição do volume de memórias de Blasco, segue-se uma segunda, no 
ano seguinte (1908), “correcta e aumentada”, incluindo uma secção de «Apreciações e 
críticas:1907-1908» à edição anterior (inclusão depois seguida por Rosa e por Leal), e 
ainda, uma terceira edição (no mesmo ano da segunda e “perfeitamente igual” a esta), 
“especialmente destinada ao Brasil”, país onde a actriz se apresentou uma única vez, mas 
potencial mercado das memórias de actores portugueses121 que, na sua maioria 
(exceptuando Isidoro e Santos) aí estiveram em várias digressões artísticas, 
recorrentemente narradas nos seus relatos. O primeiro volume de Pinheiro é escrito entre 
1908 e 1912, sendo três dos capítulos publicados em periódicos, antes da edição em 
livro122; Rosa, num espaço de três anos dá ao prelo dois volumes123; Leal, corresponde ao 
sucesso de No palco e na rua com a edição, três anos volvidos, do Demolindo124. Sobre 
Simões, corre a falsa notícia de ter vendido por uma não módica quantia a publicação das 
suas memórias a um periódico, antes da edição em livro, no Rio de Janeiro125; as 
Memórias de Eduardo Brasão, no mesmo ano de 1925, conhecem uma segunda edição. 
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Reforçando a adesão dos leitores, Leal menciona igualmente os frequentes comentários 
positivos recebidos e os inúmeros pedidos de autógrafo: «Vulgarmente eu ouvia ao 
acotovelar da rua: Li o seu livro, gostei!/ Sem conto foram os que delicadamente me 
pediam o autógrafo (…).» [LEAL 1923: XI (2)]. 
Os actores-autores não são alheios à escolha da editora126, preferencialmente, 
“acreditada”127, nem à publicidade do livro junto da imprensa, ou fazendo publicar 
excertos128 (como Blasco) e/ou oferecendo volumes, enviados aos principais títulos das 
cidades de Lisboa129, do Porto130 e do Rio de Janeiro131, para que o livro seja anunciado 
e comentado por conhecidos jornalistas, antes do lançamento propriamente dito nas 
livrarias – eventualmente, com especial destaque nas montras. Apesar da procura, o lucro 
para o autor não parece ser evidente, dado o investimento na publicação, por vezes, acima 
da média, até pela inclusão de ilustrações, mormente caricaturas, e de fotografias: 
 
 (…) [o] livro de Mercedes, que é ilustrado com profusão de retratos 
da autora em várias das suas criações, e editado num volume elegante e bem impresso 
pela livraria da Viúva Tavares Cardoso, no Largo do Camões, e cuja montra, em 
homenagem à actriz-escritora, está caprichosamente ornamentada. [Avelino de 
Almeida, «Mercedes Blasco», in: O Século (27-12-1907), apud: BLASCO 1908, 
«Apreciações e críticas: 1907-1908»: 19]; 
 
No palco e na rua é, afinal de contas, um belo livro. Não são meia dúzia de 
páginas para épater le bourgeois. Carlos Leal não o escreveu – pelo menos é o que se 
depreende de todas aquelas duzentas páginas – para conquistar a sua popularidade, 
porque já a havia conquistado; nem tampouco para arranjar alguns escudos, porque a 
edição deve ter sido caríssima, e hoje já ninguém se aventura a ganhar dinheiro com 
quaisquer publicações…» [Xico Brás132, in: A Montanha (Porto, s.d.), apud: LEAL 
1923: II-III]. 
 
O novo documento, que é então a imagem fotográfica, aparece equiparado à palavra, além 
do mais, susceptível de cativar um público descrito (pelo literato) como “superficial”: 
«Mas, o que os curiosos encontrarão certamente neste livro são valiosos subsídios para a 
história do teatro português de há meio século a esta parte, ilustrados com uma larga 
documentação gráfica, que até os espíritos mais superficiais devem apreciar, sem 
dúvida.» [Henrique Lopes de Mendonça, «Prefácio», in: BRASÃO 1925].  
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Se os primeiros livros de memórias colheram até ao início do século XX uma 
grande procura, passada a novidade e decorrido o tempo, o mesmo pode não se verificar 
relativamente à edição de segundos e terceiros volumes. Em 1920, o secretário da editora 
escolhida por Blasco para a publicação de Vagabunda, numa carta transcrita no final do 
livro, tece elogios à escrita e vaticina uma boa venda no mercado livreiro, acusando, no 
entanto, o geral desconhecimento da actriz e da autora (retirada que esteve dos palcos e 
do país cerca de uma dezena de anos), nos seguintes termos: «(…) causou-nos surpresa e 
confessamos que nos deixou algo embaraçados, pois razão não tínhamos para o 
[referindo-se ao original] aceitar ou registar.» [José Afra (carta final), apud: BLASCO 
1920]. Por sua vez, Pinheiro, cujo primeiro livro se esgotara, deixa-nos em nota que o 
segundo volume (Coisas da vida…) fora escrito entre 1920 e 1921, mas só encontrara 
quem o quisesse publicar, em 1924, e por gentileza de um amigo133, sócio da editora 
Galhardo & Costa, Lda.; assim como regista o desinteresse dos editores134 pelo seu 
terceiro e último volume, publicado em 1929, a expensas suas: 
 
O original deste livro esperou quase dois anos para ser publicado. 
Procurei editor para ele e encontrei apenas orelhas que se abanaram e que se 
arrebitaram. Furtei logo a tábua do peito. 
Para não ir para o cesto dos papéis inúteis, como hão-de ir alguns outros que 
tenho “em preparação”, resolvi-me a editá-lo por minha conta e risco. É por isso que 
ele se apresenta pobremente, em harmonia e como convém à pobreza do autor, da 
prosa e do assunto. 
Mas era um capricho a sua publicação, e por isso, ele aí fica tal qual pôde ser. 
Contrariava-me e desgostava-me que a morte me colhesse sem deixar impressas as 
notas dos últimos vinte e seis anos da minha vida artística. 
Para quê? Vaidade? Não. Lerdice! 
Só me envaidece e sensibiliza o prefácio com que o brilhante e ilustre 
académico Rocha Martins se dignou honrar a portada do meu pobre livro. [PINHEIRO 
1929: 485]. 
 
Entre os factores que concorrem para o sucesso dos livros de memórias, a crítica 
coeva aponta a notoriedade ou popularidade dos autores enquanto actores135 e o geral 
interesse pelo teatro e literatura alusiva136. No que toca às memórias, especifica-se (umas 
vezes como doentia, outras, como natural) a curiosidade do público leitor pela vida 
pessoal dos “seus” actores que se querem apanhados “no negligé do pijama”137 (o “teatro 
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íntimo”138), bem como pela vida nos bastidores do teatro, (o teatro por dentro, aquilo que 
não é dado a ver), bastas vezes identificada ao gosto pela vida alheia e pelo mexerico139. 
De igual modo, se relaciona esta curiosidade com a idealização da vida do actor enquanto 
“aventurosa”140, cuja narrativa promete “episódios engraçados e pitorescos”141, ou ainda, 
com a expectativa de confissões142, de “revelações”143  e de “indiscrições”144, cujos 
entornos picantes de “escândalo”145 rompam com a normativa pacatez da vida quotidiana 
(“de paladares gastos e olhos cansado de ver”): 
 
Muitas vezes se tem dito que o público aprecia a vida privada daqueles que 
são os seus actores. Nunca os mexericos de bastidores, os detalhes da educação, os 
gostos, a preferência desta actriz, a história de um “debute”, as recordações de uma 
peça pateada, a evocação de um nome ou de uma interpretação, deixam de interessar 
a bisbilhotice e curiosidade do público. [Armando Ferreira, «A literatura sobre teatro», 
in: Os Sports (s.d.), apud: LEAL 1923: X]; 
 
Os livros de teatro têm, além do interesse próprio sob o ponto de vista literário, 
o que lhe advém da curiosidade doentia do público por tudo o que se passa atrás da 
lona pintada do pano de boca. Volume que saia à estampa e se deite nas montras ou se 
encoste nos mostruários, tocando o assunto, é tentador como o diabo. Fareja-se logo o 
escândalo, a confidência, o assoalho de coisas vedadas, o teatro por dentro, sem 
caracterização nem cabeleira, tudo quanto é excitante para paladares gastos e olhos 
cansados de ver. [Gustavo Sequeira de Matos, «Semana Literária», in: A Manhã (?-
09-1921), apud: LEAL 1923: XXVIII-XXIX]. 
 
Chega-se mesmo a lamentar o desaproveitamento da oportunidade de deixar nas 
memórias escritas uma relação mais aprofundada e objectiva da actividade artístico-
profissional, no que ela implica de estudo, de cultura literária, de processos de criação e 
de interpretação das personagens, cujas eventuais anedotas tivessem, inclusivamente, 
interesse histórico, dando assim lugar a uma propaganda da beleza e elevação da arte e 
dos artistas: 
 
Porque não fazem da sua vida de teatro, os maiores elogios, a mais bela 




E o público, que aceita sempre as obras mais simples, como No palco e na 
rua, mais ansiadamente procurará essas obras firmadas pelos primeiros artistas, em 
que desapaixonadamente nos contem as suas criações, as interpretações, os resultados 
dos seus estudos, as anedotas históricas, a vida teatral, enfim, no seu aspecto belo, 
superior e inteligente e que se esquece em face da vida teatral, pequenina, intriguista, 
mexeriqueira, que é a única a surgir aos olhos do público. [Armando Ferreira, «A 
literatura sobre teatro», in: Os Sports (s.d.), apud: LEAL 1923: X]. 
 
Não deixa, porém, a crítica de ser unânime em considerar as memórias escritas de actores 
um subsídio para a história do teatro, como de resto, o consideram os próprios 
memorialistas, por razões que adiante explanaremos. 
 
Atributos das memórias: o que dizem os memorialistas, 
os críticos e os teóricos 
 
Memórias, não autobiografias 
Prioridade à vida pública 
O eruditismo do termo “autobiografia”, derivado do grego, bem como o seu 
sentido de apertado enfoque no sujeito que é o narrador, não se conformam nem à 
linguagem nem à diversidade dos assuntos convocados para a narrativa dos autores deste 
corpus, podendo até o seu emprego, na época, ser levado à conta de um pedantismo que 
os mesmos recusam (como adiante veremos); esta a razão pela qual só eventualmente é 
empregue por um ou outro crítico ao referir-se às memórias em estudo, confirmando a 
circunscrição do termo ao meio literário146. Configurando uma característica intrínseca às 
memórias, os actores-autores em estudo, na correlação de forças entre o privado e o 
público, elegem o segundo147, isto é, o objecto principal das memórias é o da carreira 
artístico-profissional, subjectivada em termos de: “minha vida artística” [SANTOS 1885: 
XI; PINHEIRO 1924: dedicatória], “minha vida de artista” [ROSA 1915: 15; LEAL 
1920: 10], “minha existência de artista” [ABRANCHES 1947: 17], “minha vida de 
teatro” [PINHEIRO 1929: XI], “minhas lembranças de cerca de vinte anos de vida de 
teatro” [BLASCO 1908: 266]; “minha história de teatro” [FERREIRA 1876: 92], “minha 
longa peregrinação teatral” [SIMÕES 1922: dedicatória]; ou objectivada em termos de “a 
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vida teatral” [LEAL 1920: 11] ou “a vida do actor moderno” [Ibidem, 27]. Se, nos casos 
de Simões, Brasão e Abranches, o título Memórias, conjugado com os seus nomes de 
reconhecidos actores, dispensa qualquer especificação, já com relação aos restantes 
actores-memorialistas o título é formulado em termos da qualidade em que o sujeito se 
narra: Memórias do actor Isidoro [FERREIRA 1876], Memórias de uma actriz 
[BLASCO 1908], (…) segundo volume das memórias do artista [LEAL 1923]; ou ainda 
formulado em termos do assunto principal da narrativa: Ossos do ofício [PINHEIRO 
1912], (…) impressões da vida de teatro [PINHEIRO 1924; 1929]. E, porque a actividade 
artístico-profissional ocupa um grande espaço, acabando por condicionar a própria vida, 
o narrador tende a identificá-la como fulcral à sua existência: «Aí ficam, pois, narrados, 
com a mais ingénua franqueza, os pontos principais da minha vida.» [FERREIRA 1876: 
171].  
As narrativas memorialísticas do corpus ancoram-se, deste modo, em momentos 
considerados axiais do percurso artístico e que identificámos como correspondendo à 
descoberta da vocação; às aprendizagens na formação como actor; à estreia profissional 
e integração no mercado de trabalho; à carreira artística e opções tomadas, no que se 
refere a linguagens e géneros em que se especializa; bem como a acumulação com o 
exercício de actor de outras funções associadas à acção de teatro, designadamente, a 
escrita, a direcção artística e de ensaios, entre outras. Factos acompanhados pela menção 
a espectáculos e personagens interpretadas, ingressos em teatros e companhias, e 
digressões artísticas. A esta estrutura comum de superfície – apresentada numa sequência 
cronológica, com início na infância ou na primeira mocidade e término ao tempo da 
escrita – correspondem aspectos intrínsecos ao exercício da arte (técnicas e estéticas), ao 
exercício da profissão (práticas, regras, condições de trabalho), ao funcionamento do 
meio teatral (gestão da carreira, factores de influência, mercados) e da sociedade em geral 
(projecções associadas à condição de actor), no tempo histórico que é o dos 
memorialistas. Concorrem para estes aspectos testemunhos que conferem uma densidade 
experiencial, através do relato das crises, dos desgostos, dos medos e dos anseios vividos 
no exercício da profissão artística, e acrescentam sentido(s) ao relato factual, legando-nos 
igualmente o memorialista uma visão sobre o teatro, o percurso individual, o meio teatral 
e a sociedade em que se insere.  
A circunstância da prioridade da vida artística não anula, todavia, a representação 
da vida privada, em maior ou menor grau, conforme o memorialista, a qual, porém, em 
certas narrativas, mal se deixa entrever (Isidoro e Brazão), mas em todo caso 
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necessariamente presente – porque condicionante da existência do sujeito –, 
nomeadamente, em certos momentos da narração em que esta se entrecruza com a vida 
artística, como no caso da descoberta da vocação, tendencialmente radicada na infância 
ou na juventude. A vida privada aparece deste modo subsidiária à construção do sujeito 
enquanto actor. Por vezes, a sua alusão é tão descurada que se perde o fio lógico do seu 
encadeamento, assistindo-se, por exemplo, a figuras que desaparecem de um momento 
para o outro da narrativa, indiciando casamentos desfeitos, como no caso de Furtado 
Coelho nas memórias de Lucinda Simões, ou de Remi Ghierke, nas de Mercedes Blasco. 
Noutros casos, figuras da vida pessoal são veladamente aludidas, remetendo para um 
subtexto que o leitor de hoje não tem presente, como na interpelação a supostos (ou não 
assumidos) filhos que Carlos Leal demonstra temer virem a reclamar direitos148, ou na 
menção de Adelina Abranches a um protector149 no teatro, que não nomeia e com quem 
manteve relações maritais. Assistimos ainda a omissões na própria coincidência entre a 
vida privada e a do teatro: Isidoro não faz qualquer referência ao irmão, João Maria 
Ferreira, também actor e autor de comédias150; nem tão pouco Lucinda ao irmão Simões 
Júnior151, maestro de teatro; ou mesmo, José Carlos dos Santos, relativamente à actriz 
Emília Letroublon, uma das suas companheiras de vida e de trabalho152; só para nomear 
alguns casos. 
Configurando ou não a mentalidade dominante na época, certos factos da vida 
privada encontram maior ensejo entre as actrizes do que entre os actores. A menção aos 
filhos é disto paradigmática porque sistemática entre aquelas e omissa entre estes, à 
excepção de Pinheiro, que assinala como momento marcante o nascimento da filha153, a 
quem dedica o penúltimo livro; Simões e Abranches referem, inclusivamente, a sua 
ligação aos netos, a quem dedicam as respectivas memórias. São também duas actrizes 
quem, entre os memorialistas, mais alude à sua “vida amorosa” (à qual não é de todo 
alheia a vida artística): Abranches relata aspectos da vida conjugal com Luís Ruas, 
conhecido empresário do meio (e pai dos seus dois filhos), e refere relações íntimas, 
mantidas após o divórcio; Blasco, o quanto na sua juventude é requestada e as aventuras 
amorosas com figuras conhecidas. Neste aspecto, também Pinheiro é o único homem 
actor a referir as relações íntimas154 e maritais155 mantidas ao longo da sua vida.  
A vivência social, em muito proporcionada pela vida artística, é um dos aspectos 
igualmente mencionados. Santos, Simões, Brasão, Rosa e Blasco retratam-se no convívio 
com artistas de projecção internacional, aquando das viagens empreendidas às capitais 
europeias – Simões dedica inclusivamente um largo espaço da narrativa às suas estadias 
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em Londres, Paris e, mesmo, no Brasil, onde priva com as elites. Do mesmo modo, se 
deixam entrever Isidoro (na relação de amizade, por exemplo, com o Conde de Farrobo), 
Santos (no convívio do camarim, com escritores, jornalistas e políticos em destaque no 
seu tempo), Pinheiro (entre os colegas com quem trabalha, também no Brasil, nos 
mambembes156 que marcaram a sua juventude), Abranches e Blasco (nas assembleias que 
têm lugar nas respectivas casas157 e não só158) e Leal (na vida boémia lisboeta). E, dado 
que a vida não é só trabalho, as próprias digressões artísticas (quer às províncias quer ao 
Brasil) dão, no geral, lugar à narrativa do viajante (ao tempo, em voga) no confronto com 
outras terras e gentes. No limite, referem-se factos da vida íntima e aspectos da 
personalidade que melhor venham a justificar ou a reforçar a singularidade do actor e do 
seu percurso no teatro. 
“Subsídios para a história” e “historicidade do sujeito” 
No título No palco e na rua: impressões do homem e do artista de Carlos Leal, o 
primeiro binómio dá conta da complementaridade, já não tanto do público e do privado, 
mas da arte e da “rua”. A narrativa da sua carreira de compère reflecte como as 
ocorrências e tendências sociais e políticas do seu tempo enformaram o teatro de revista 
no início do século XX, elucidando o teatro como coisa do mundo, e o actor, um seu 
cidadão. É também sobre este tempo vivido (que entra pelo teatro, com ele se confunde, 
e ao qual o artista pertence) que os memorialistas, na qualidade de figuras públicas, 
querem deixar o seu testemunho. Leal, assumido republicano, menciona a influência do 
seu ascendente político na recepção que encontra no Brasil, onde se depara, entre a 
comunidade portuguesa, com uma facção monárquica. Este actor é inclusivamente 
acusado por certo crítico de convocar demasiadamente a política para as memórias159, ao 
que contrapõe defendendo-a como intrínseca à existência e alvo de constante debate entre 
os portugueses de então: «(…) só tenho a dizer ao amável articulista que, também o nosso 
grande épico Camões, fez política. Esta é uma doença incurável dos portugueses.» [LEAL 
1923: XXVI]. O actor discorre igualmente sobre as mudanças operadas no novo século 
XX – inclusivamente no teatro –, dando voz a questões emergentes após a implantação 
da república e elucidando-nos sobre reveses e condições que culminaram no fim da 
Primeira República e na ditadura do Estado Novo. Pinheiro, sindicalista pioneiro da sua 
classe, debruça-se mais sistematicamente sobre as condições de trabalho dos actores e 
subsequentes reivindicações e lutas levadas a cabo, reveladoras de práticas, modos de 
vida, e de um quadro de mentalidades dominante na época. Com outros entornos, a 
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mentalidade vigente é também assunto na narrativa de Blasco, entre os actores 
memorialistas, a única envolvida directamente na Grande Guerra (1914-1918), à qual faz 
larga menção: «Não é, certamente, uma obra de historiógrafo (…) mas uma compilação 
de notas colhidas no centro mesmo da guerra e de algumas observações pessoais.» 
[BLASCO 1920: 205]; recolhendo, inclusivamente, testemunhos junto dos portugueses 
feitos prisioneiros na Batalha de La Lys (09-04-1918), enviados depois do armistício para 
o Hospital da Cruz Vermelha, em Liège, cidade onde residia e onde se voluntaria para dar 
assistência aos feridos160. Deste tempo, apesar das sentidas dificuldades económicas, 
refere não ter exercido a profissão de actriz, recusando-se a divertir os soldados alemães 
durante a ocupação da Bélgica161 – esta, entre outras questões que a guerra suscita no 
meio da profissão artística. Abranches dá conta da fractura política na sociedade lisboeta, 
e correspondente meio do teatro, antes da Revolução do 5 de Outubro, deixando-nos nota 
das vicissitudes de uma professa actriz monárquica em pleno processo revolucionário. 
Simões é entre os memorialistas quem mais sistematicamente evoca factos socio-políticos 
que, na segunda metade do século XIX, precipitaram o fim de monarquias, tanto na 
Europa como na América, equiparados, nas suas memórias organizadas em forma de 
anuário, a factos e ocorrências do foro do teatro. Isidoro, Abranches e Pinheiro, na alusão 
à infância, reflectem as condições de vida de uma maioria silenciosa. O primeiro retrata-
se na vida de soldado162,  aquando da Revolta da Maria da Fonte (1846), insistindo no 
quanto as crises políticas, já em plena monarquia constitucional, afectaram o meio teatral, 
e resgata do esquecimento o movimento de um grupo de cidadãos cuja iniciativa, a partir 
de 1854, terá precipitado a concorrência na estagnada praça teatral, facto por sua vez 
associado ao fim da sentida crise no meio: 
 
Eu toquei este ponto da história de teatro, não só para dar conhecimento dele 
ao leitor que o ignorasse, mas também para ensinar aos futuros actores os nomes dos 
beneméritos cidadãos que esmagaram o egoísmo e o monopólio a que estava sujeita a 
arte dramática em Portugal. [FERREIRA 1876: 169]. 
 
De um modo geral, com maior ou menor incidência, os memorialistas referem o 
tempo vivido e o teatro que lhe corresponde, legando-nos um testemunho sobre 
acontecimentos, circunstâncias, práticas, instituições e pessoas, que, no seu conjunto, se 
querem assinalar enquanto contributos para a socio-história do meio teatral.  É neste 
sentido que Blasco se refere ao empreendimento memorialístico, entre outros propósitos, 
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enquanto um contributo para o estudo de uma época e retrato do ambiente social do teatro, 
compreendendo público e bastidores: 
 
Efectivamente – responde-nos Mercedes Blasco com entusiasmo – tenho um 
livro no prelo. Intitulei-o Memórias de uma actriz e nele narro, não só a minha vida 
artística, como a minha vida galante; nele perpassam algumas figuras mais em 
proeminência, hoje, na política, nas letras e na arte. Não lhe escondo que é um livro 
para fazer escândalo – um livro feito para emocionar, para ser folheado por todos os 
que queiram conhecer, não só os segredos dos bastidores, nos seus múltiplos e 
variados episódios, mas o estudo de uma época, do ambiente social que me tem 
cercado… [Virgínia Quaresma, «Uma entrevista a Mercedes Blasco», in: Jornal da 
Noite (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 1907-1908»: 7]. 
 
Frequentes vezes os relatos são-nos apresentados como “verídicas histórias”163 com 
que se escreve a macro-história («Assim se escreve a história!» [PINHEIRO 1924: 239]; 
«Assim se vai escrevendo a história» [PINHEIRO 1929: 91]); ou, ainda, um testemunho 
crítico de versões oficiosas, iminentemente oficiais, a exemplo da influência no meio de 
personalidades como o Visconde S. Luiz Braga164: 
 
É pois à personalidade [do] empresário Visconde S. Luiz Braga que vamos aludir, 
tentando pô-la no seu verdadeiro lugar, segundo o nosso critério, e tal como a 
conhecemos, a observámos e a encarámos. [PINHEIRO 1929: 17-18]; 
 
 «A verdadeira história do Visconde S. Luiz Braga, como empresário (e só nesta 
qualidade o encararemos), andou sempre deturpada, tendo sido, enquanto viveu e ainda 
depois da sua morte, considerado como um benemérito do Teatro Português, como um 
renovador e impulsionador da arte teatral, entre nós, e por pouco, por muito pouco 
mesmo, que não o indicaram à sucessão de Almeida Garrett como restaurador do Teatro 
Contemporâneo em Portugal. 
 A história deve ser imparcial e justa e não feita ao sabor das conveniências e das 
parcialidades. 
 Lá porque o homem morreu, deve ser canonizado sem processo? Não. 




O desígnio historiográfico é ainda patente em declarações como: «Podem censurar-me de 
falar e criticar dos[sic] mortos, mas não se falando dos mortos não se faz a história. E 
demais, eu não falo só dos mortos, falo também dos vivos.» [PINHEIRO 1929: 258].  
Leal propõe-se “quanto possível historiar, aos retalhos” a vida teatral: 
 
E porque não deveria eu (…) seguir tão frutificantes exemplos [referindo-se aos 
actores portugueses com textos publicados] escrevendo também um livro sobre a vida 
teatral, procurando quanto possível historiar, aos retalhos, e entreter a bondade do 
Público a quem devo o nome e a notoriedade? [LEAL 1920: 11]. 
 
À semelhança de Isidoro, recusa as suas memórias como egocêntricas, apresentando-as 
antes como um testemunho sobre a vida de actor. No sentido de se acautelar da crítica 
anuncia de forma paradoxal um programa de análise dos factos (será possível dissecar ou 
“escalpelizar ao de leve”?): 
 
Convém, todavia, acentuar que não foi precisamente a ideia de escrever “as minhas 
memórias” que presidiu à confecção deste livro. A minha intenção ao escrevê-lo foi 
apenas cavaquear um pouco com o Público amigo, escalpelizando ao de leve factos 
passados, historiando um pouco a vida do actor moderno, sem deixar de aludir ao que 
pelos “outros mundos”, pelos grandes centros artísticos se faz, sem causar espantos e 
sem levantar celeumas da Crítica…. [LEAL 1920: 27]. 
 
Como nota curiosa, ao serem referidas por Abranches situações equívocas ou boatos 
postos a correr, frequentemente acrescenta: “assim se escreve a história”165, como se esta 
fosse feita de enganos. No caso das suas memórias, é a filha quem, na introdução, as 
sugere enquanto contributo para a história, nomeadamente, quando justifica o ter 
dissuadido a mãe de datar os acontecimentos narrados, desvalorizando, paradoxalmente, 
a sua datação:  
 
Uma das suas grandes preocupações eram as datas; dizia-me, de vez em 
quando:  
«Temos que ir à Biblioteca porque não sei em que ano se deu este caso... não 
estou certa nas datas!...».  
Ao que eu lhe retorquia: 
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 «Isso não tem a menor importância. Não foi com datas que se fez a História, 
e nem por isso nos interessa menos. Factos, factos é que é preciso enumerar e não 
datas que só fatigam o leitor…». [Aura Abranches, apud: ABRANCHES 1947: 7]. 
 
Pinheiro deixa-nos inclusivamente esboçado um programa para a história do 
Teatro Nacional (D. Maria II/ Almeida Garrett) , no qual nos devolve uma concepção 
historiográfica que não se esgota na delineação material e administrativa da instituição, 
mas, para além disso, convoca determinismos de ordem sociológica, nomeadamente, na 
correspondência entre opções artísticas e opções políticas e entre relações profissionais 
(“intrigas”) e um quadro de mentalidades (“moral”): 
 
«Se valesse a pena neste país escrever a História do Teatro Nacional, desde a sua 
fundação até à actualidade, tocando a parte material e a administrativa, a parte artística 
e a parte política, a parte de intriga e a parte de miséria moral que o tem assoberbado, 
eu tinha para ela todos os apontamentos e dados indispensáveis para fazer uma obra 
completa. Mas não vale a pena. [PINHEIRO 1929: 199]; 
 
Apesar do desânimo manifestado perante o empreendimento historiográfico, deixa-nos 
ao longo do seu relato, uma série de depoimentos e de documentos, com o fito de 
testemunhar períodos particulares daquela instituição em que se viu mais ou menos 
envolvido, desde as “desinteligências pessoais e artísticas”166 que levaram à saída da 
Rosas & Brasão daquele teatro (em 1898), passando pelas tentativas de reforma após a 
implantação da república, e que se estenderam até à conturbada época de 1925-1926:  
 
Seria meu desejo compor este capítulo apenas com documentos cuja sequência 
desse bem a interessante e triste história do Teatro Nacional Almeida Garrett167 na 
época de 1925-1926; mas consultando os meus “papéis velhos” vejo que me faltam 
muitos documentos, o que lhe produziria muitos rasgões que a deixariam sem nexo. 
Tratarei pois de ir cerzindo esses rasgões com os meus depoimentos e notas, 
fugindo, tanto quanto puder, às considerações e ao comentário. 
É este o meu propósito.» [PINHEIRO 1929: 427]. 
 
Deixa-nos ainda a indicação de fontes para a história, por exemplo, os anuários da 
Associação de Classe dos Artistas Dramáticos168, ele próprio, um dos seus 
impulsionadores em 1908; o mesmo fazendo Leal ao longo dos seus três volumes169, na 
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qualidade de co-fundador da Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro, em 1917. 
Pinheiro e Leal – o primeiro, revelando-se na capacidade de professor do Conservatório 
– deixam-nos também comentados fenómenos ligados ao teatro, seja uma perspectivação 
histórica das claques170 ou dos borlistas171, seja a elucidação de termos da gíria teatral, 
seja o resumo de pesquisas empreendidas com relação ao teatro entre nós, em séculos 
anteriores, como no caso de um apontamento sobre o Pátio das Arcas172, entre outros 
comentários.  
As memórias constituem-se, além do mais, num espaço de elucidação, que é 
também de desmistificação, sobre a vida do actor e sobre o funcionamento e as regras da 
arte no meio teatral. Pinheiro dedica o capítulo inicial do seu segundo livro à 
desconstrução da ideia corrente sobre a vida de teatro (sustentada quer pelo público quer 
pelo jovem actor) como “deliciosa”173, o mesmo fazendo Blasco, que inicia o segundo 
volume de memórias com a carta aberta a uma leitora dissuadindo-a da carreira de actriz, 
e afirmando já no primeiro livro: 
 
«(…) espero que este livro te instruirá também, amigo Vulgo, sobre coisas em que as 
aparências bastas vezes te iludem. De fora, o teatro parece outro e a gente que lá anda 
fica sempre, para muitos olhos ingénuos, as mesmas personagens fictícias, vestidas 
com lantejoulas, que parecem heróis e princesas à luz amplificadora da ribalta. 
Também, por isso, é que me enganei, quando inocente e ignorante, me deixei atrair 
pelas imaginárias seduções da vida de teatro. 
 Aqui verás nestas páginas que, no fim de contas, nem tudo são rosas sobre o 
palco, e que até o aroma das próprias rosas com que nos coroamos contém às vezes 
venenos subtis… [BLASCO 1908: 267]. 
 
O empreendimento memorialístico dá ainda lugar à passagem de conhecimento 
aos actores mais jovens, na partilha de processos artísticos, como no legado de conselhos 
e admoestações sobre a condução da carreira. É, portanto, num desígnio latu sensu 
didáctico que Isidoro, através da narração da sua história, em muito identificada à carreira 
no teatro, se institui como um exemplo da possibilidade de superação que quer comunicar 
aos “desprovidos”: 
 
Eu não ofereço a leitura das minhas memórias por presunção ou vanglória, 
mas à imitação de um herói meu contemporâneo, ofereço-as com o fim de ser útil à 
humanidade do meu país! Aprendam os absolutamente desprovidos de todos os meios, 
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como na perseverança, diligência e boa vontade, se alcança o que uma infinidade de 
circunstâncias muitas vezes nega!... [FERREIRA 1876: 11]. 
 
Santos, subintitula o seu depoimento no álbum Conselhos para quem os quiser seguir 
(…), admoestando os actores Eduardo Brasão e António Pedro sobre o que considera ser 
uma má gestão das respectivas carreiras, entre outros preceitos relativos ao teatro e aos 
actores em geral, baseados na sua experiência: «Meus colegas, falta aqui dizer que talvez 
caísse em alguns erros que censuro, mas isso não obsta a que a experiência depois deixe 
de aconselhar os outros.» [SANTOS 1885: XXXVIII]. Simões, preconiza as memórias 
como úteis na comunicação inter-geracional de experiências: «Se todos os velhos artistas 
assim fizessem [escrevessem sobre a sua vida passada no teatro] ficava uma espécie de 
compêndio que talvez aproveitasse aos novos.» [SIMÕES 1922: 7]; e termina a sua 
narrativa dirigindo conselhos disciplinares e artísticos aos principiantes174. Deixam-se 
ainda recados aos da classe, como faz Blasco, referindo-se à falta de coleguismo entre os 
seus pares175.  
No prefácio às memórias da mãe, Aura Abranches vai mais longe ao afirmar, a 
propósito de revelações do foro íntimo da narradora, e no receio de eventuais “críticas 
aceradas”176, que estas não são de todo impertinentes, na medida em que dão melhor a 
conhecer uma figura que não se pertence só a si, mas à História: 
 
Entretanto, se pelo crivo do meu medo algum capítulo escapou ainda que possa 
merecer reparos, arriscarei a opinião de que, se Adelina nunca fez mistério da sua vida, 
se a viveu com inteira sinceridade e desassombro, sem um átomo de hipocrisia, por 
que não levantar um poucochinho o véu que se lhe escondia o coração? Por que não 
tirar conclusões de certos actos seus, tantas vezes inexplicáveis? Além do mais, uma 
figura como Adelina não se pertence a si apenas… pertence à História! [Aura 
Abranches, in: ABRANCHES 1947: 7-8]. 
 
No mesmo sentido, Carlos Leal é referido pelo prefaciador do seu último livro: «(…) fez 
inscrever em letras de oiro nas páginas do teatro português, o seu honrado e ilustre nome.» 
[Octaviano e Sá, in: LEAL 194-: 12]. Este pressuposto vai ao encontro de uma das 
características que distinguem as memórias enquanto género no quadro das narrativas 
auto/biográficas e que é o da “historicidade do sujeito”177: «Ao contrário do “eu” da 
autobiografia, o “eu” das memórias é uma figura pública que não se pertence, por 
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pertencer aos outros e à História» [ROCHA e CHIARA 1999: 627] e, neste sentido, “a 
sua história pessoal inscreve-se na história geral e objectiva” [GUSDORF 1991: 466]. O 
caso de Blasco é paradigmático desta inscrição: o motivo impulsionador da escrita é 
precisamente o resgate da sua identidade profissional, contra as lacunas por que é referida 
pelo seu ex-empresário num dos monumentos do teatro178. A sua urgência é, portanto, a 
de defender o seu lugar no teatro, ao encontro do pressuposto de que «(…) a empresa 
memorialística é precisamente a indagação de um sujeito acerca do papel que 
desempenhou na História.» [Ibidem]: 
 
E vem aqui a propósito, exactamente, defender-me dos maus tratos que o Sr. 
Sousa Bastos me inflige na sua Carteira do artista, livro cheio de retaliações e 
represálias, livro de vinganças e de injustiças. [BLASCO 1908: 9]; 
Chegou agora o ensejo. Fui atacada num livro, num livro deixo a minha 
legítima defesa. 
(…). 
O que quero é suprir com factos e argumentos irrefutáveis as lacunas 
propositadas que o Sr. Sousa Bastos deixou, tratando da artista, porque não é pelas 
ligeiríssimas notas, transbordantes de fel, que me dedica no seu livro, que alguém um 
dia poderá definir o meu lugar até agora no teatro português. [Ibidem, 10-11]; 
 
O Sr. Sousa Bastos também deixou no tinteiro o meu repertório, nem mesmo 
fala dos papéis mais importantes que fiz na Trindade, durante a sua gerência (…). 
[Ibidem, 15]. 
 
De igual modo, os prefaciadores das memórias no-las apresentam como subsídios 
para uma “mais viva história”, ainda que com intensidade e intencionalidade diversas da 
do historiador (“sem o cuidar”), inclusivamente, na opção por um discurso baseado no 
anedótico e no raconto (“conto”): «Mas outra cousa é contá-las [referindo-se às 
memórias] escrevendo-as, para que a evocação demore e a anedota se volva em 
documento, e o conto atinja, sem o cuidar, honras da mais viva história.» [Afonso Lopes 
Vieira, «Carta-prefácio», in: ROSA 1915: 8]. O considerado publicista Rocha Martins 
entende igualmente a pertinência para a historiografia, se não mesmo, a necessidade do 
testemunho de quem viveu os factos, ao considerar que: «A História faz-se das memórias 
dos que viveram os factos. Às vezes, a palavra de um memorialista decide de um destino 
no grande livro.» [«Prefácio», in: PINHEIRO 1929: IX]. No mesmo sentido, Leal cita o 
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jornalista Bourbon e Menezes: "A história é um drama com bastidores, cenário – e rosto. 
As suas rubricas são os livros de memórias"179. Também a crítica sublinha a qualidade 
documental das memórias escritas (apontando-se-lhes mérito para figurarem nas 
bibliografias de teatro180), pela revelação de factos não encontráveis noutras fontes 
(“factos inéditos”) como pela referência a um tempo que abrange a actualidade (“o teatro 
dos nossos dias”; “muitas vezes o melhor, o mais seguro alicerce da história do seu 
tempo”181), concluindo-se pelo indubitável valor sociológico (a vida dos bastidores e 
funcionamento do meio teatral): 
 
 (…) um livro de memórias de um actor é sempre bem acolhido porque nele 
se contam factos inéditos que vêm atestar a vida agitada de quantos se entregam ao 
tumultuar de tantas peripécias, dignas do registo e do conhecimento de aqueles que se 
interessam pela carreira dos profissionais da arte.  [B. L., «Carlos Leal e o seu livro 
“no palco e na rua”», in: A Elite (s.d.), apud: LEAL 1923: XIX]; 
 
Vários actores e actrizes, não só portugueses, como de outras nacionalidades, 
têm contribuído para a história do teatro, com melhores ou piores volumes, em prosa 
ou em verso, narrando as suas impressões, factos da sua vida, autobiografias, 
apontamentos de vário sabor, de maior ou menor interesse. Sempre que isto sucede, 
raro é que desses livros se não aproveite qualquer coisa boa, já não digo para a história 
do teatro, mas para a elucidação da vida, dentro dos bastidores, no seio e no meio dos 
artistas (…). [João do Rio182, «O livro de um actor: “No palco e na rua – impressões 
do homem e do artista”, in: A Pátria[?]183 (Rio de Janeiro, s.d.), apud: LEAL 1923: 
XVI]. 
 
Demarcando-se das funções do historiógrafo, e portanto, de um discurso analítico, o 
actor-memorialista entende mesmo assim contribuir com a narrativa da sua experiência 
para a socio-história do teatro e do seu tempo, enquanto vivência que abarca não só o 
palco como tudo o que o envolve, bastidores, público e sociedade em geral. Esta 
perspectivação vivencial e abrangente isenta-o, por vezes, de um esforço de 
sistematização, como já notado, na correlação de factos e datas, contudo, no geral 
acautelada, até mesmo porque a datação da maioria das referências (espectáculos, 
acontecimentos, etc.) pode ser retraçável noutras fontes. Isidoro deixa-nos inclusivamente 
uma leitura quantitativa da sua carreira de actor, contabilizando as apresentações feitas, 
o dinheiro ganho, as peças que levou à cena (por número de actos), as personagens que 
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desempenhou (classificadas por tipos), os espectáculos com maior número de 
apresentações, entre outros aspectos, dando-nos relação não só dos totais, mas também 
das suas parcelas, discriminadas por itens (apresentações em teatros particulares versus 
públicos; ordenados auferidos por épocas, etc.184). Opõem-se-lhe, como referido, 
Abranches e, circunstancialmente, Blasco, cujo segundo volume (Vagabunda, 1920) 
prima por uma quase ausência de datação dos factos, muito devido à actividade 
profissional digressiva pela Europa e ao facto de ter vivido num dos principais palcos da 
Grande Guerra: «A segunda parte [referindo-se ao Vagabunda] foi rememorada em 
Lisboa, depois do meu regresso, porque me era impossível escrever qualquer coisa sobre 
a guerra, na Bélgica, visto que os alemães andavam sempre a fazer perseguições na casa 
de cada um.» [BLASCO 1920: «Nota» final]. 
O resgate de outros 
 Um dos atributos das memórias, sublinhado pelos prefaciadores e elogiado pela 
crítica, é o da referência a uma plêiade de figuras ligadas ao teatro, tanto de colegas 
actores (inclusivamente, estrangeiros), como de ensaiadores, dramaturgos, cenógrafos, 
maestros, trabalhadores do teatro em geral (os invisíveis), empresários, críticos e 
espectadores incluídos, resgatando-se desta forma do esquecimento outros sujeitos além 
do narrador. Esta circunstância encontra correspondência na necessidade sentida por 
alguns memorialistas de assinalarem a sua escrita como não egocêntrica – quer no seu 
impulso (a instâncias de filhos185, de amigos186 ou do público187 e dos leitores), quer no 
assunto, isto é, não se esgotando na referência à sua pessoa e carreira – e aponta para uma 
menor receptividade, ao tempo, da autobiografia, entendida como um excesso de vaidade. 
Esta última é por vezes avançada como argumento contra a crítica da insuficiente 
referência ao trabalho do actor. É neste sentido que Carlos Leal responde à crítica de 
“divagação dos seus trabalhos artísticos”: «Quanto a apontamentos da minha carreira, fá-
los o livro embora ligeiramente, para não maçar o leitor, fatigando-o com uma volumosa 
lista sobre interpretações, o que então, talvez fosse tomado como uma vaidade extrema.» 
[LEAL 1923: VIII].  
Isidoro, que não oferece as suas memórias “por presunção ou vanglória”188, 
prefere evocar entre os colegas aqueles menos divulgados ou lembrados, incidindo no 
tópico do mérito artístico de actores que se estrearam fora do circuito dos teatros regulares 
e que, depois, ascendem eventualmente a estes (à imagem do seu próprio percurso), muito 
embora tenha trabalhado com os actores mais conceituados do seu tempo. Pinheiro 
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relembra nomes esquecidos, como o de José António Moniz189, actor, professor do 
Conservatório, tradutor e ensaiador, entre outros atributos, com quem se inicia na direcção 
de ensaios, no Teatro D. Amélia: 
 
Bem como me parece ser igualmente necessário fazer uma ligeira descrição dos 
indivíduos com quem convivi em teatro, mas unicamente daqueles em que se deram 
circunstâncias extraordinárias que sejam dignas de menção e que sejam menos 
conhecidas do leitor. [FERREIRA 1876: 142]; 
 
Um nome esquecido [referindo-se a J. A. Moniz] e que é preciso relembrar 
como tantos outros que o pó da ingratidão e da indiferença artística vai relegando para 
o esquecimento e para o olvido.» [PINHEIRO 1929: 49]. 
 
A referência às memórias como um contraponto a outros monumentos do teatro, 
onde muitos ficam esquecidos, é apontada às narrativas de Pinheiro e de Leal, 
esquecimento igualmente associado à hierarquização dentro da classe, mimetizando a 
verificada na sociedade (“no palco como no resto do mundo há aristocracia e plebes”), 
quando não mesmo, influenciada pela proveniência social dos actores: 
 
 O artista, que tantos companheiros de nomeada teve durante a sua existência 
de lutador ilustre, marcou, serenamente, como quem ambicionasse pôr em dia as suas 
contas com o passado, algumas figuras da cena portuguesa. Há as que têm já as suas 
lápides na História do Teatro Nacional, outras desceram à vala do olvido; no entanto, 
como nas batalhas, por vezes, os clarins têm minutos de relevo, ele também relembra 
os que foram esquecidos.  
Grandes e pequenos, senhores e vassalos – porque no palco como no resto do 
mundo há aristocracia e plebes – passam no livro que o ilustre ensaiador, o artista de 
renome, o homem de paixão e de fé, me pediu para prefaciar. [Rocha Martins, 
«Prefácio», in: PINHEIRO 1929: IX]; 
 
No palco e na rua o Sr. Carlos Leal fala-nos de tudo: dos homens e dos artistas, 
dos empresários e dos autores, dos novos e dos antigos, dos pequenos e dos grandes 
(…).» [João do Rio, «O livro de um actor – “No palco e na rua: impressões do homem 





Mesmo no caso de Blasco, em que a narrativa é mais concentrada no seu próprio percurso, 
assistimos a um semelhante resgate: «Vultos conhecidos atravessam o livro, aparecendo-
nos alguns empresários, artistas e conquistadores amorosos, em diversas cenas que se 
lêem com prazer e curiosidade.» [Anon., in: O Liberal (26-12-1907), apud: BLASCO 
1908: «Apreciações críticas: 1907-1908»: 16]. E, apesar de revelações da sua vida 
amorosa – que, no entanto, dão conta de um fenómeno social associado às actrizes e 
actores em geral –, assistimos a uma demarcação da autobiografia por um descentramento 
que, de contrário, seria entendido como um “pedantismo” ou um “pretensiosismo”, caso 
se demorasse no que se designa como a “sua psicologia”: 
 
 - Detém-se a falar na sua psicologia nas Memórias de uma actriz? 
 - Muito ao de leve, para não cair na nota ridícula do pedantismo. Um dia, quando for 
velha e não passar pelo risco de me chamarem pretensiosa, então falarei dela noutro livro 
que tenciono publicar. Em todo o caso, falo de acontecimentos da minha vida íntima e até 
publico algumas cartas de amor que me têm sido enviadas, sem – claro é – expressar os 
nomes dos meus apaixonados. [Virgínia Quaresma, «Uma entrevista a Mercedes Blasco», 
in: Jornal da Noite (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 1907-1908»: 8]. 
 
Rosa, que nega ter escrito por “vaidade”, assume como missão o resgate da memória 
do pai e do irmão, família de actores à qual pertence:  
 
Terminei o meu livro. Com ele só tive um fim: reviver as memórias de meu 
pai e de meu irmão. (…). 
Acabando estas páginas, tenho a impressão de que ninguém poderá acusar-me 
de as ter escrito por vaidade. [ROSA 1915: 350-351]; 
 
Eu procuro sempre tornar lembradas as memórias do meu pai e do meu irmão, 
procuro sempre pôr na evidência a sua obra, que foi grande, e continuarei nessa tarefa 
sagrada.» [ROSA 1917: 118]. 
 
O seu primeiro livro é comentado pela editora em termos de abranger «(…) um período 
de quarenta anos, durante o qual perpassam as figuras mais salientes de escritores, artistas 
e actores.» [ROSA 1917: secção final]. Lucinda Simões dedica igualmente um espaço à 
evocação do pai190 e do marido191, os actores Simões e Furtado Coelho, respectivamente. 
Por sua vez, o prefaciador às Memórias de Brasão, também dramaturgo, salienta, não só 
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as referências à companhia Rosas & Brasão, cuja actividade considera corresponder a um 
período áureo do teatro em Portugal, como aplaude as alusões aos colaboradores do actor 
na senda artística, entre os quais consta e cuja homenagem agradece:  
 
Desfilarão diante dos seus olhos [referindo-se ao leitor], como numa cine-revista, as 
figuras culminantes que tornaram as cenas do velho D. Maria e do antigo D. Amélia, 
um prazo-dado das Musas… (…). 
Para quantos ainda vivos, que em companhia dele [referindo-se a Brasão] 
travaram esses incruentos, mas gloriosos, combates, a leitura deste livro é como o 
reverdecer de louros já mirrados pelo tempo. Há em cada página repercussão de 
aplausos que hão-de acelerar em muitos peitos as pulsações. O meu é um deles. É 
principalmente aos nomes de João Rosa e de Eduardo Brasão que andam ligadas as 
mais fulgurantes recordações da minha vida literária. Como sou grato a este último 
por mas avivar, com generosas palavras no seu livro! [Henrique Lopes Mendonça, 
«Prefácio», in: BRASÃO 1925]. 
 
De resto, é a própria crítica quem, ao valorizar a convocação de outros nomes do meio do 
teatro, nos indica que esta circunstância vem aumentar o interesse do leitor e, portanto, 
exponenciar o sucesso das publicações: 
 
(…) a sua evidente preocupação em falar pouco de si e muito dos seus colegas, quer 
actores, quer empresários, quer mesmo autores, de todos os elementos que com ele têm 
colaborado no teatro, quer português, quer brasileiro, mostrando nisso uma altiva e digna 
superioridade, um espírito superior e delicado que nos admirou e nos cativou. De 
propósito ou não, neste livro que é seu e que poderia ter escrito para um autoelogio, como 
não é raro ver-se, ele ap[a]ga-se, apresentando-nos uma galeria admirável de talentos mais 
ou menos notáveis, revelando assim as suas apreciáveis qualidades de “compère”.» [João 
do Rio, «O livro de um actor – “No palco e na rua: impressões do homem e do artista”, 
por Carlos Leal», in: A Pátria[?] (Rio de Janeiro, s.d.), apud: LEAL 1923: XVII]; 
 
 O artista que lançou à publicidade o interessante livro No palco e na rua, não faz 
propriamente uma autobiografia. Se fala de si – nem era possível deixar de fazê-lo – fala 
também muito dos outros. E talvez por isso mesmo saiu o livro interessante, a oferecer 
uma leitura variada, divertida e, até certo ponto, instrutiva. Fica-se a conhecer mais de 
uma individualidade da cena portuguesa. [Anon., in: A Plateia (S. Paulo, s.d.), apud: 




As memórias são ainda um espaço de tributo a terceiros, manifestado nas 
dedicatórias, nos agradecimentos, nas homenagens a sujeitos pertencentes ou não ao meio 
teatral – familiares, amigos, figuras mais ou menos públicas, que vão de médicos192 (no 
acompanhamento de doenças, por vezes, “quase mortais”193) a políticos194. Do meio 
teatral propriamente dito, homenageiam-se ainda os mestres: Pinheiro, por exemplo, faz 
uma sentida homenagem a António Silva, o seu iniciador na arte, descrito como um 
competente e reconhecido ensaiador no teatro de amadores, porém, medíocre na 
qualidade de actor (tratando-se de competências diversas) e, por tal, desconsiderado no 
meio profissional onde desempenhava papéis secundários. Apesar disso, o reconhecido 
discípulo, que depois se torna ensaiador do mestre, não deixa de patentear esta filiação 
artística e de lhe preitear o devido “respeito” e “reconhecimento”195. 
O acautelamento literário 
Configurando as memórias uma escrita teoricamente democrática196, porque passível 
de ser cultivada por indivíduos pertencentes a diferentes meios que não só o literário, e 
mesmo, a diferentes classes sociais197, um dos tópicos recorrentes na captação da 
benevolência do leitor é o da necessidade de justificar a incursão de não-escritores na 
escrita, alegando-se aspectos que se demarcam da então considerada escrita literária, pela 
afirmação da sua despretensão198 e o facto de ser exercida, não por empenho devocional 
ao literário, mas no preenchimento das “horas de ócio”, sem preocupações de ordem 
estilística (“ao correr da pena”; “por aqui fora, adentro destas velozes páginas”), ou 
preocupações de ordem estrutural (“a passar de umas coisas para as outras”, “sem 
directriz”), recorrendo-se a uma linguagem informal (“sem-cerimónia”, “familiarmente”, 
como que a “cavaquear um pouco com o Público amigo”199), no intuito de “entreter”200 
ou divertir (“quase colecção de anedotas”, “cousas para rir”): 
 
Eu não sou a Crítica, louvado Deus; e que o fosse, não me parece que ela tenha muito 
que fazer com um trabalho despido de pretensões, fruto de algumas horas de ócio, 
recordações ao correr da pena de alguns factos da sua vida de artista, quase colecção 
de anedotas contadas ao público com a sem cerimónia de quem está habituado a tratá-




Desculpem este meu estilo à moda de telegrama, a passar de umas coisas para as 
outras, mas não quero ser maçador, nem o cérebro doentio me deixa por muito tempo 
fixar as ideias no mesmo ponto. [SANTOS 1885: XI]; 
 
(…) lá vou outra vez saltar de uma coisa para a outra, mas como nestas descosidas 
frases não tenho pretensões a ombrear com o gramático Epifânio Dias, nem com o 
nosso primeiro estilista Latino Coelho, caminho no meu propósito unicamente com a 
ideia de me fazer compreender no parafraseado da palestra íntima, evitando os 
sermões de lágrimas. [Ibidem, XIII]; 
 
De modo algum penso enfileirar na legião insubmissa dos paladinos da literatura 
moderna (...), e ainda menos penso em tomar lugar – nem mesmo "à esquerda baixa" 
– dos venerandos veteranos da velha literatura. [LEAL 1920: 194]; 
 
E isto vai por aqui fora, adentro destas velozes páginas, ainda sem a directriz desejada 
pelo brilhante cronista Armando Ferreira, e apesar das dúvidas sobre os meus dotes 
literários, tão alarmadas no cérebro do Sr. Rodrigues Laranjeira. [LEAL 1923: I]; 
 
Não tivemos a pretensão de fazer literatura nestas “memórias” porque 
sabemos até onde pode chegar a nossa mentalidade. Única e espiritual digressão por 
coisas e factos, cerzidos em guisa de “magazine” para passar o tempo… para de nós 
deixarmos mais alguma coisa do que perdemos com o baixar do pano: a indiferença, 
o olvido. [LEAL 194-: 312-313]; 
 
O meu pensamento corre a par da minha pena. 
Nunca faço uma cópia. Deus me livre, nem eu podia cansar-me tanto. 
Quando acabo um trabalho, releio e emendo qualquer coisa que me pareça 
melhor, mas muito pouco – os tipógrafos que o digam. 
Não sou uma torturada a escrever e, por isso, a minha prosa sai simples e 
correntia. 
Muita gente me tem preguntado como eu consigo esta simplicidade de prosa 
que todos entendem. 
  Primeiro, é justamente pela facilidade de concepção; depois, porque suponho 
que estou falando com alguém a meu lado, alguém inteligente, mas não muito letrado 
e que eu quero que me compreenda. 
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E escrevo como se falasse, sem esquecer a gramática – que muita gente 
esquece quando fala, embora a use quando escreve – e não fugindo ao coquetismo de 
pôr uma certa elegância na minha linguagem.  
E aí está porque me chamam “a escritora do grande público”, os letrados e os 
outros. E é porque estou pensando nos “outros” que eu escrevo fácil e simples.  
As elites são a minoria e essas também gostam disto assim.» [BLASCO 1938: 
12-13]; 
 
Alguns memorialistas recorrem à chancela de escritores para a apresentação 
das memórias, na função de prefaciadores, entre os quais constam os dramaturgos 
Francisco Palha [FERREIRA 1876], Afonso Lopes Vieira [ROSA 1915], Eduardo 
Schwalbach [ROSA 1917] e Henrique Lopes de Mendonça [BRAZÃO 1925], o 
publicista Rocha Martins [PINHEIRO 1929], o poeta e jornalista Octaviano de Sá 
[LEAL 194-]. Isidoro, como já referido, apropria-se da biografia de Júlio César 
Machado, a qual transcreve na íntegra, comenta, acrescenta e actualiza. O Álbum de 
Santos convoca uma plêiade de depoentes do meio literário. Leal revela a revisão feita 
pelo escritor Tomás da Fonseca [LEAL 1920: 10]. Uma compilação de apreciações 
críticas (ou de excertos), assinadas por jornalistas de relevo na época, é ainda publicada 
em alguns volumes (BLASCO 1908; ROSA 1917; LEAL 1923, 194-). Mesmo 
negativa, uma apreciação pode chegar a honrar o actor pelo renome do articulista, 
como no caso da crítica de Fialho de Almeida201 a Brasão, integralmente transcrita nas 
memórias deste último, que a leva à conta do carácter “demolidor” daquele autor, 
associado ao espírito de uma época passada: 
 
Porque Fialho de Almeida não era um qualquer de quem a obra desaparecesse, 
pela evolução contínua da literatura, pelas metamorfoses por que ela passa. 
Não! A obra do grande demolidor, talvez contribuindo para a decadência que 
atravessamos, marca profundamente o carácter da sua época, o seu próprio carácter 
indómito e inflexível. 
É pois com orgulho, e não com ressentimento, que transcrevo, na íntegra, esse 
artigo a meu respeito, tão bem manejado, tão eloquentemente composto, que o fel com 
que me inunda se transforma em perfumada ambrósia. 
E demolindo-nos, Fialho de Almeida alteia-nos, ou pelo menos, se preciso 




O acautelamento literário leva a que, por vezes, se negue a escrita enquanto 
“memórias” – mesmo no caso de Simões, em que esta designação vem expressa no título 
–, dadas as expectativas que o género, assaz divulgado e praticado, entre escritores e 
figuras de Estado, pode suscitar, preferindo-se nos títulos, ou nos subtítulos, designações 
como “recordações” (Recordações da cena e de fora da cena, ROSA 1915) ou 
“impressões” (No palco e na rua: impressões do homem e do artista, LEAL 1920; Coisas 
da vida… : impressões da vida de teatro; Contos largos…: impressões da vida de teatro, 
PINHEIRO 1924, 1929); ou, ainda, omitindo-se qualificativos (Ossos do ofício, 
PINHEIRO 1912). No caso de Leal, o segundo e terceiro volumes, apesar da demarcação 
referida ao primeiro, subintitulam-se “memórias” (Demolindo: segundo volume das 
memórias do artista (1923); Água-forte: memórias (194-): 
 
Memórias!? Não, para fazê-las é preciso divagação e literatura. Falham-me as 
forças em qualquer dos casos. Divagando, afastava-me do assunto e perdia-me no 
labirinto! Quanto a literatura, incapacidade manifesta! Se bem que faz parte do meu 
“métier”, foi sempre por “conta alheia”. 
Ora, não sendo memórias, será uma espécie de anuário, recordando factos e 
impressões. [SIMÕES 1922: dedicatória]; 
 
O livro, porém, não é de memórias, é antes uma revista de acontecimentos, razão 
porque, desculpe o Sr. Armando Ferreira [referindo-se ao crítico], ele talvez tivesse 
agradado mais do que os do saudoso e inesquecível Augusto Rosa. [LEAL 1923: XI]. 
 
Estas notas [relativas às circunstâncias da sua estreia no D. Maria] parecem, à 
primeira vista um pouco fora do propósito das intenções do livro, cujo fim não é, 
propriamente, relatar memórias; mas é natural a correlação destes factos, após ter 
explicado como entrei e saí do Ginásio. E demais, não será tudo isto – Ossos do 
ofício?!...». Assim o creio e por sinal, que foram… bem duros de roer.» [PINHEIRO 
1912: 36]. 
 
Também isenta de uma acrescida responsabilidade estritamente literária a eleição 
de dedicatários identificados ou afectos ao memorialista. Sejam estes os “sedentos de 
glória” (BLASCO 1290), as “mães portuguesas” (BLASCO 1924), sejam pais e irmãos 
(ROSA 1915), cônjuges (ROSA 1915; BRAZÃO 1925; PINHEIRO 1929), filhos ou 
netos, estes últimos, uma geração que se espera sobreviver ao autor, como no caso de 
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Pinheiro, Simões e Abranches; o primeiro, constituindo o dedicatário como o móbil do 
empreendimento memorialístico; a última, fazendo convergir o privado e o público –
Abranches dedica o seu livro: “A meus filhos, a meu neto, ao meu público”. Esta 
circunstância vem simultaneamente investir a narrativa de um carácter íntimo e afectivo, 
sublinhando-a como um testemunho autorizado pelo sentimento e pela sinceridade e que 
se quer projectado para além da vida do autor. O “olho público”202 para o qual o 
memorialista constrói uma narrativa de si, é desta forma ressignificado em termos de um 
olhar cúmplice: 
 
[Na dedicatória à filha, Ofélia] Se não tivesses vindo a este mundo, eu não as 
publicaria [referindo-se ao segundo volume de memórias], deixando apenas aqui ou 
ali, num ou noutro colega mais íntimo, a tradição oral de alguns desses episódios da 
minha vida artística. Mas vieste! Tens, portanto, o legítimo direito de saber quem foi 
o teu pai, o que ele fez na vida, que amarguras sofreu… que “ossos” roeu… que 
“coisas” passou. 
(…). 
Como mais nada te posso deixar, lego-te apenas estas recordações de um passado 
a que não assististe e os ternos e saudosos beijos de teu pai.» [PINHEIRO 1924: 
dedicatória]; 
 
Mal tu supões – filha – que és quem me animas a escrever estas linhas e oxalá 
que o amor e o afecto que te consagro, possam ajudar-me a dar cor e vida ao que 
pretendo deixar escrito, para mais tarde soletrares, comentares, compreenderes. 
Desculpe-me o leitor este arroubo de pai, já meio velho e cansado, que vê no seu 
ninho uma avezita de cinco anos. [PINHEIRO 1924: 205-206]; 
 
 A ti, pois, minha neta, dedico estas recordações. E, quando mais tarde, num 
vislumbre de saudade, te lembrares da que foi tua avó, folheando estas páginas, 
reviverás um pouco da vida que juntas vivemos. [SIMÕES 1922: dedicatória];  
 
Não sei se está bem contado… 
Foge-me o tino… a memória! 
(…) 
Mas que outra recordação 
Podia o meu coração 
Dedicar-lhes, meus amores? 
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Só as páginas sentidas 
Desta vida que passou! [ABRANCHES 1947: 17]; 
 
Ora, os livros de memórias são um bocadinho da nossa alma, que fica na estante, 
à vista de todos! 
Olha Fernando [referindo-se ao neto], se um dia tiveres filhos, põe-lhes no regaço 
este pedacinho da alma da tua avozinha amiga! [ABRANCHES 1947: 427]. 
 
 As memórias, porém, nem sempre são apresentadas pelos prefaciadores, ou 
comentadas pelos críticos em termos da sua isenção literária. Blasco, publicista antes de 
memorialista, é bastamente elogiada como “um escritor feito”203, comparada até, na 
depuração da forma, a Almeida Garrett, Gustave Flaubert e Alphonse Daudet: 
 
 Alto sobe o meu comovido alvoroço ao saudar na autora das Memórias de 
uma actriz uma colega que se impõe às simpatias do grande público e ao respeitoso 
apreço dos profissionais, pelos fortes conhecimentos da técnica literária, 
sobredoirados por uma elegante simplicidade de exposição e por uma sábia e varonil 
exposição de serenidade e sobriedade no castigo dos delinquentes.» [Silva Porto, 
«Entre nós», in: A Época (31-12-1907), apud: BLASCO 1908, «Apreciações e críticas: 
1907-1908»: 23-24]; 
 
É um livro curiosíssimo, escrito invejavelmente num estilo de ideal 
simplicidade, numa prosa que tem o encanto de uma espirituosa conversação. Nenhum 
esforço, nenhuma tortura ela apresenta. Essa simplicidade da prosa, correndo como a 
água dos regatos, essa simplicidade que foi a grande tortura do autor das Viagens na 
minha terra, e que fez os cabelos brancos ao autor da Madame Bovary e ao Daudet da 
Safo, encontra-se no livro desta travessa criatura, senhora da prosa e de dois olhos 
terríveis, abismais, de uma cabeleira agarotada e de um corpo de boneca voluptuosa. 
[Albino Forjaz Sampaio, «Mercedes Blasco: a propósito do seu livro “Memórias de 
uma actriz”», in: Novidades (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações e críticas: 
1907-1908»: 50].  
    
Rosa e Leal, são-nos apresentados como artistas multifacetados ao se revelarem na 
competência de escritores, acrescentando-se que, para escrever memórias, não basta ser 
um grande artista, é preciso ser-se culto. A caução desta qualidade é, do mesmo modo, 
associada a Santos (“possui larga ilustração”204), Blasco (“ilustração pouco vulgar entre 
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as nossas mulheres de teatro”205), Pinheiro (“dos actores da nova camada que sabem ler 
e escrever correctamente”206) e Leal (“com aprumo intelectual e muita erudição”207): 
 
Lendo este livro, fico acreditando que é um dos mais originais e elegantes 
memoriais que em língua portuguesa existem. 
(…). 
Que lhe direi senão que o seu papel de memorialista é um dos seus melhores 
papéis? E sem dúvida o mais interessante. Mas este foi você que o escreveu, 
rivalizando numa obra tão humana e tão viva, e criou-a na posse dos seus recursos 
todos porque quis ser sinceramente – quem é. 
Conforme o seu desejo, foi verdadeiro, simples e claro. E para escrever um 
livro verdadeiro, claro e simples, não basta ser um grande artista, – é necessário ter 
um espírito assaz culto, largo e subtil para animar, enchendo-a do sentimento que não 
engana, a melancólica e saudosa comédia das recordações. [Afonso Lopes Vieira, 
«Carta-prefácio», in: ROSA 1915: 8-9]; 
 
 Ora, este Petrónio do tablado, que teria sido Tayllerand, Leão X e Vatel, na 
diplomacia, no Vaticano e na culinária, este artista em tudo de que de espírito toma 
conta, teve um dia a feliz ideia de escrever as suas memórias – Recordações da cena 
e de fora da cena – e, publicando-as, imediatamente se afirmou como escritor 
qualificado, de sinceridade e singeleza notáveis – continuação dos seus processos de 
actor. [Eduardo Schwalbach, «Prefácio», in: ROSA 1917: X]; 
 
O que não sabíamos, ou pelo menos, o que não esperávamos, (…) era da sua provada 
aptidão para as letras, onde o actor-autor revela qualidades muito apreciáveis de 
escritor, sendo este seu livro mais um título de glória a juntar aos seus méritos de actor 
e de caricaturista – que o foi e dos mais interessantes. [João do Rio, «O livro de um 
actor – “No palco e na rua: impressões do homem e do artista”», in: A Pátria[?] (Rio 
de Janeiro, s.d.), apud: LEAL 1923: XIV-XV]. 
 
Elogia-se, desta maneira, o conhecimento literário dos actores que se revela, não só na 
imprescindível correcção da forma (“numa linguagem portuguesa de lei”208), como 
inclusivamente, no critério de não incorrer em modelos literários, vigentes na época, mas 
inadequados à narrativa a que se propõem e ao público que querem alcançar, exercendo, 
portanto, uma  escrita “despreocupada de preconceitos literários e de veleidades 
estilísticas”209, sem se notar “aquele ar pedante dos que pretendem sair do seu lugar”210. 
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No mesmo sentido, enaltece-se a sua acessibilidade (“para toda a gente”211), 
proporcionada pela linguagem “correntia”212, “simples e clara”213, numa narrativa 
cativante pela variedade dos assuntos, o interesse dos episódios, a referência a 
pormenores e a circunstâncias pouco divulgadas, à qual não falta “côr”214, 
originalidade215 e humor216, tornando a leitura aprazível217 e deixando “apetite”218 por 
mais: 
 
Percorrendo as páginas do seu livro, pareceu-nos estar a ouvi-lo transmitir fielmente 
ao público as belezas que, uma vez por outra, lhe lê, ou a ouvi-lo conversar, contando-
nos um episódio, descrevendo-nos uma situação ou um aspecto, dando vida e relevo 
ao mais insignificante pormenor. O artista manifestou-se prontamente a dizer-nos o 
que é seu, tal qual se elevara a dizer-nos o que é de outros, com a mesma naturalidade 
e devida côr, fugindo do amaneirado na literatura, como se abstém de rodriguinhos na 
cena. [Eduardo Schwalbach, «Prefácio», in: ROSA 1917: XI]. 
 
Numa linguagem correntia, graciosa e agradável, sem fluências de retórica, 
nem redundâncias pomposas, Carlos Leal consegue interessar quantos o lêem. Fecha-
se o livro, que se lê num fôlego, avidamente, e fica-se com pena de que o seu autor 
terminasse por ali.  
 Anedotas, aventuras de teatro, críticas, comentários, mil coisas interessantes à 
sua vida de palco relacionadas, conta-as o artista distinto, com uma simplicidade 
encantadora e num estilo suave, correcto, que torna gratíssima a leitura do belo 
volume.» [Lopes Vieira, in: O primeiro de Janeiro (s.d.), apud: LEAL 1923: IV-V]. 
 
De Carlos Leal, cujo progressivo arrojo se nota até nos títulos que se seguiram ao primeiro 
(Demolindo, 1923 e Água-forte, 194-), nota-se-lhe a “verbosidade eloquente e 
estonteante”219 (“que é como quem diz, a ejaculação caudalosa e abundante da cerebrina 
tinta”220) e refere-se a sua escrita como “vendavalesca”, até pela miríade e pelo 
vertiginoso encadeamento dos assuntos evocados – no afã de revelar não só a vida do 
actor como do cidadão que é também um homem público221. Chega-se a comparar a sua 
prosa a uma “miscelânea”222 ou a identificá-la aos trâmites da “revista de teatro”, em que 




É tremendo e irresistível. Não há espírito, por mais forte que queira manter-
se, capaz de resistir à leitura da prosa de Carlos Leal, tão viva, azougada, diversa, 
vendavalesca ... 
Já no volume No palco e na Rua dissemos que era este o característico da sua 
obra. Um múltiplo desencadear de ideias, torrente caudalosa de factos, comentários, 
piadas, tiradas, recordações que ora saltitam sobre a fé; ora passam à crítica, ora à 
beleza das colegas e falam no “Grande Morto”223 e no Sr. Bernardino Machado. 
Se misturarmos um retrato do Dr. Gentil, uma esplêndida caricatura de Lálá, 
uma página de L'assiette au beurre224, com a capela de S. João Baptista, se lhe 
deitarmos uns versos de Avelino de Sousa, um menu de uma bacalhauzada no Porto e 
um discurso do saudoso João do Rio, temos qualquer coisa muito parecida com um 
quebra-cabeças ou com um capítulo de livro de Carlos Leal. 
Não. Basta de blague. Este grande volume (…) não é senão uma esplêndida 
revista de acontecimentos, viva, jocosa, patriótica sobre cada frase, e que marca bem 
a individualidade curiosa do seu autor. O capítulo “Os que passam ... parados” é o 
quadro da rua; tem duas linhas de comentário curioso a tipos conhecidos e nesse 
comentário revive o compère de revistas, rápido, preciso, a propósito. 
O “teatro por dentro”, diálogo, bem observado, é outro quadro de revista ... 
Depois vem a alegria, a alegria comunicável de um capítulo lembrando todos os Carlos 
das nossas relações e todos os Leais dos arredores, um verdadeiro quadro de fantasia. 
[Armando Ferreira, «Nota do dia: Carlos Leal, “Demolindo”», in: A Capital (07-03-
1923), apud: LEAL 194-: 322-323]. 
O divertimento contra o aborrecimento 
Uma das apreensões que assistem à escrita, aqui ou ali avançada pelos 
memorialistas, é a de não maçar o leitor com o que o seu relato possa conter de exaustivo 
e minucioso – até porque, como já referido, uma tal exaustividade poderia ser levada à 
conta de um pedantismo, e mesmo porque certo tipo de informação poderá ser retraçável 
noutras fontes. Rosa, por exemplo, numa das referências à companhia Rosas & Brasão, 
isenta-se de uma relação completa da actividade desta empresa durante os anos de 
exploração do Teatro D. Maria II, a pretexto de não “maçar” o leitor: 
 
Não vou fazer uma estatística de todas as peças originais e traduções que demos 
durante a nossa gerência; seria isso uma coisa maçadora e sem interesse; falarei apenas 
dos trabalhos que mais agradaram ao público, maior brilho deram à empresa e de 





As narrativas dos actores memorialistas privilegiarão, deste modo, a síntese (melhor 
traduzida pelo anedótico), o acidente ou o extraordinário, o menos conhecido ou 
divulgado e o pormenor; facetas frequentemente interditas noutros monumentos e 
passíveis de iluminar a macro-história.  
A anedota, bastamente cultivada ao tempo – no seu sentido de relato breve, 
referente a personalidades ou situações de interesse histórico (no que estes encerram de 
aspectos menos conhecidos) –, é desde a Antiguidade um recurso dos biógrafos225. Apesar 
da sua fraca factualidade ou contextualização, nela aliam-se sagacidade, ironia e humor a 
dramatização e efeito de surpresa; e estabelece-se uma relação metonímica com o seu 
referente, em que o particular visa caracterizar o geral, constituindo-se um veículo 
cognitivo e mnemónico de grande eficácia226. O anedótico investe, assim, a narrativa de 
um carácter ético e é também o reflexo de ideias, comportamentos e ambientes, que sem 
prejudicar a verdade histórica, melhor vem reforçar a argumentação e a exposição do 
narrador, suscitando a reflexão no leitor. Um exemplo, entre muitos, é-nos dado por 
Simões, que, mesmo sem datar o acontecimento, ilustra a ideia de como a confiança e o 
sangue-frio são qualidades essenciais ao actor no domínio do palco, e elucida 
simultaneamente o leitor quanto ao carácter imprevisível e combativo do público coevo 
(mesmo perante uma actriz de grande nomeada). A referida anedota alude a outras 
circunstâncias que se prendem com a fama de Emília das Neves enquanto artista mais 
bem pago do seu tempo e exigente, em termos financeiros e não só, junto das empresas 
com que trabalhou; de como essa fama a precede (simbolizada nas moedas atiradas para 
o palco), apesar de ter publicado um livro em sua defesa227. Remete-nos também para a 
ideia corrente, abordada noutras memórias, do público da cidade do Porto, como temido, 
por um misto de exigência e também de cepticismo em relação aos artistas de Lisboa, 
principalmente no tocante à elite intelectual228. Lembra-nos, por último, a extrema 
exposição do actor, em palco, no enfrentamento do público e, portanto, a sua 
vulnerabilidade, entre outras ilações que se possam retirar, como seja o respeito que, 
apesar de tudo, a actriz acaba por colher: 
 
Emília das Neves trabalhava no Porto, numa companhia de que era empresária, e 
por motivo de qualquer cab[a]la, entendeu o público, como desforço, desfeitear 
cobardemente a grande artista. Além da pateada furibunda, começaram a atirar-lhe 
moedas de cobre, chamadas “patacos”. Ela, impassível à manifestação, ao ver cair as 
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moedas, curvou-se, tomou uma entre os dedos, e disse: “Se é para os pobres, é pouco”. 
Calcule-se o efeito!... Foi uma reviravolta completa. À tremenda e injusta pateada, 
sucedeu-se a mais entusiástica ovação. 
O sangue-frio da artista, venceu a injustiça da intenção. [SIMÕES 1922: 35-36]. 
 
Ao desígnio de não aborrecer o leitor converge o autocomprazimento, que é também o da 
revisitação de memórias gratas ao narrador, bem como a vontade da sua partilha com o 
leitor, de se “rir” com ele, como deixa antever o subtítulo de Santos ao seu depoimento 
no Álbum, «Conselhos para quem os quiser seguir e coisas para rir»: 
 
Terminei o meu livro. Com ele só tive um fim: reviver as memórias de meu 
pai e de meu irmão. Durante o tempo que escrevi e recordava os factos mais notáveis 
ou brilhantes das suas vidas, vivi com eles. Tive-os diante de mim. Conversámos, 
rimos, chorámos. Vivo ainda dessa vida. 
Acabando estas páginas, tenho a impressão de que ninguém poderá acusar-me 
de as ter escrito por vaidade. Escrevi-as para meu prazer. E, quando um dia me retirar 
do teatro – onde não conto expor ruína alguma de mim mesmo – estas recordações 
hão-de servir-me de consolação, olhando saudosamente a longa estrada percorrida.» 
[ROSA 1915: 350-351]; 
 
Quanto a mim, por mais odiosos que sejam os tempos presentes, que me 
importa!... Sozinha, no meu cantinho, a recordar o meu querido e saudoso passado… 
tenho mais felicidade por mim só, do que todos os que se julgam ditosos, labutando 
neste mar agitado e tempestuoso, que é agora a vida actual.» [SIMÕES 1922: 136-
137]; 
 
Recordar o passado é triste; é triste sim, e é alegre. Triste por não poder voltar 
aos dias da minha mocidade; alegre por ver perpassar na minha mente, dias tão felizes 
de triunfos e aplausos. 
 E agora, abatido pela doença, sem forças e sem alento para a vida, eu recordo, 
com verdadeiro prazer, esses tempos, já tão distantes, de estudos e de sacrifícios, 
coroados quase sempre – oh! consoladora evocação! – de tantos aplausos, que me 
redobravam o esforço e enchiam de prazer a minha alma juvenil. 




Coisas da vida… de teatro… é o que aqui se reproduz, não porque elas 
interessem a alguém, mas porque recordando, ao escrevê-las, volto anos atrás e vou 
revendo, passo a passo, a minha mocidade posta ao serviço de uma arte, à qual 
dediquei um verdadeiro culto, embora nunca conseguisse alcançar o zénite das grandes 
glórias. [PINHEIRO 1924: 9]; 
 
É certo que se lança ao papel muita coisa que não interessa ao leitor, mas que ao 
recordá-la nos interessa e apaixona. É um fenómeno subjectivo. [PINHEIRO 1929: 
185]; 
 
Estou a perder-me na recordação de coisas que só a mim interessam afinal: 
nomes de teatro, títulos de peças, móveis de camarim… Mas ninguém avalia o prazer 
que sinto em recordar tudo isto (…). [ABRANCHES 1947: 67]. 
 
Alguns momentos evocados pelo actor tocam as memórias do leitor enquanto espectador, 
dando azo à partilha de uma vivência em comum, já referida, relativamente aos 
colaboradores no teatro, pelo dramaturgo Henrique Lopes de Mendonça, e igualmente 
notada, pelo próprio e pela crítica, em termos de “episódios da nossa mocidade, passados 
bem junto de nós229”: 
 
 São estes [referindo-se aos admiradores de Brasão] – que representam o 
grosso do público – quem aguardará com ansiedade a publicação das presentes 
Memórias onde esperam encontrar o reflexo das suas emoções de outrora, a 
revivescência dos triunfos em que esfalfaram os pulmões e empolaram palmas (…).» 
[Henrique Lopes de Mendonça, «Prefácio», in: BRASÃO 1925]; 
 
O autocomprazimento não se esgota na evocação de memórias gratas, reside ainda no que 
a escrita pode assumir como gosto (Isidoro, antes do teatro, tivera “a mania de ser 
poeta”230) e, ainda, como divagação da actividade rotineira profissional, por vezes até, 
num momento da carreira em que o actor acusa algum cansaço: «(…) este seu servidor já 
tem a bagatela de vinte e sete anos de teatro; e com pesar digo, o suficiente nos tempos 
calamitosos que vão correndo, para me aborrecer.» [LEAL 1923: XXV]: 
 
Para o artista, era mais do que distracção aquilo [referindo-se à escrita], era 
um trabalho que o absorvia e o encantava. 
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Ao prazer de recordar, juntava-se no seu espírito, mais sedutora ainda, a 
volúpia de escrever. Sentia até maior satisfação em rabiscar do que em representar – 
e não admira: a ilusão do amador é sempre mais completa que a do profissional. 
[Anon., «Memórias de Carlos Leal», in: Revista da Semana (Rio de Janeiro, s.d.), 
apud: LEAL 1923: XXVI]; 
 
 Depois, nos forçados ócios de cena, que por capricho da sorte me têm sido 
impostos, necessitava de achar qualquer coisa que me entretivesse e um emprego 
inteligente para o meu tempo. Dada (…) ao amor da literatura, era natural que me 
lembrasse de escrever; e então, para não me pôr a fazer artigos discreteando sobre 
temas abstractos ou versos à pálida lua dos amantes românticos, ocorreu-me compor 
estas Memórias, que tenho a pretensão te hão-de despertar um pouco de curiosidade, 
amigo Vulgo. [BLASCO 1908: 266]; 
 
E depois, as recordações perpassam no nosso cérebro, enovelam-se diante dos nossos 
olhos, começam a fixar-se e a pena vai correndo e… quanto mais corre, mais distantes 
vamos ficando da meta, do final. [PINHEIRO 1929: 185]. 
 
O exercício da escrita de memórias não isenta, contudo, a revisitação de mágoas 
que se impõem à lembrança, convocando-se na ilustração deste aspecto – em inscrições 
ou nos prefácios – autores clássicos: 
 
Quem escreve um livro de memórias é sempre um pouco como o nosso velho 
e tão verídico Fernão Mendes Pinto (…). Porque todos que tiveram cuidados de 
espírito, todos que batalharam pela Arte, foram bastas vezes como o grande 
quinhentista, vendidos e cativos. “E quando põem diante dos olhos os grandes 
trabalhos que por eles passaram” (…).» [Henrique Lopes de Mendonça, «Carta-
prefácio», in: ROSA 1915: 8]; 
 
Continuamente vemos novidades 
Diferentes em tudo da esperança; 
Do mal ficam as mágoas na lembrança 
E do bem (se algum houve) as saudades 




Na continuação da publicação de memórias assiste-se, por vezes, a uma progressiva 
disforia, visível, por exemplo, na sucessão dos títulos de Blasco: Memórias de uma actriz 
(“o livro da cómica”231), Vagabunda (o regresso a Portugal em busca de integração nos 
teatros), Desventurada e Enjeitada (“os livros da trágica”232 e da luta inglória por uma 
integração que não teve lugar); ou nos livros de Pinheiro, que o próprio comenta: «A parte 
alegre, faceta, pitoresca que é a característica dos meus livros Ossos do ofício… e Coisas 
da vida…, quase desaparecem nestes Contos largos… onde há por vezes a revivescência 
de muitas impressões dolorosas, amargas, cheias de fel.» [PINHEIRO 1929: 36]; 
sugerindo outro título para o último volume: «E este livro que tem por título – Contos 
largos… – melhor se poderia intitular – Livro da Amargura.» [PINHEIRO 1929: 483]. 
As memórias podem ser, deste modo, perspectivadas também como um lugar catártico, 
de desabafo, e o leitor (que se confunde com o público de teatro), idealizado como um 
confidente, a quem, por vezes, o actor se dirige familiarmente na segunda pessoa do 
singular, ou trata por “amigo”233, “queridíssimo leitor”234, “público generoso”235: 
 
 Sente-se sempre um áspero encanto em recordar o passado, e muitas vezes o 
desejo de comunicar as impressões que ele nos acorda no coração. São muito raros os 
espíritos que têm a força de fechar em si, a sete selos, a sua alegria e a sua tristeza. Eu 
por mim sou uma criatura essencialmente franca e impulsiva, que sinto na dor como 
no prazer, uma absoluta necessidade de expansão. Assim, em vez de me sentar na 
soleira de qualquer porta amiga a confidenciar as coisas da minha vida, resolvi dizê-
las a ti, que tens sido, afinal, um amigo também, porventura mesmo o mais constante 
e desinteressado que tenho tido na minha carreira artística. “Vésme en la comédia 
donde te conozco”, e creio bem que a opinião que formamos um do outro é igualmente 
afectuosa e lisonjeira. Porque não haveria então de escolher-te para meu confidente? 
[BLASCO 1908: 265-266];  
 
Apenas quis desabafar, alijar a carga de um enorme pesadelo, desfeito em luminosos 
sonhos analistas de que a vida se compõe, e onde por vezes, creio, a emotividade, a 
observação e o heroísmo, têm simultaneamente um lugarzinho modesto.» [LEAL 
1920: 194]; 
 
Será um pouco demorado o relato, mas – amigo ou não amigo leitor – se não lhe 
interessar o assunto salte adiante… Eu, é que em minha consciência, não posso saltar 




Apesar de as memórias poderem dar lugar à partilha de mágoas e de denúncias, 
bastas vezes o memorialista recusa-as, porém, enquanto espaço de aborrecimento, no que 
este implica também de “retaliações” e de “despeitos”; possível razão da transfiguração 
de Simões, enquanto narradora (contrariando o “espírito contundente e sarcástico que 
todos lhe conhecíamos”236). Santos adverte no seu programa de escrita: «Aqui não há 
choradeiras, nem insinuações, nem despeitos; há apenas umas mágoas ainda não 
esquecidas (…).» [SANTOS 1885: XI]. Blasco, achando-se “vítima de tanta má 
vontade”237, e apesar de poder “escrever nomes”238, afirma: «Posso queixar-me, mas não 
ataco ninguém.» [BLASCO 1937: 17], e, do Vagabunda, diz: «É este um livro de 
amargura, de revolta, às vezes, mas nunca de retaliações.» [BLASCO 1920: 289]. Esta 
contenção é elogiada pela crítica, indicando-nos que o seu contrário seria entendido como 
um abuso do poder da pena, entre outras implicações. Silva Pinto, jornalista e também 
amigo e cúmplice da carreira de Blasco no teatro, confessa o alívio pela mesma não ter 
dado vazão na escrita ao seu orgulho ferido: «(…) sentira, pela autora, um aperto de 
coração no simples boato da publicação do livro. Eu temia que os nervos da orgulhosa a 
impelissem para excessivas represálias…» [Silva Pinto, «Entre nós», in: A Época (31-12-
1907), apud: BLASCO 1908, «Apreciações e críticas: 1907-1908»: 23]. A mesma opção 
é aplaudida em Augusto Rosa e Carlos Leal: 
 
(…) ditosos são os que logram encarar o passado como Você, com calma satisfação, 
sereno orgulho e, sobretudo, com a força esplêndida da simpatia, como diria 
Schumann – com uma alma em “lá maior”. [Henrique Lopes Mendonça, «Carta-
prefácio», in: ROSA 1915]; 
 
É uma prosa sã, sentida, em que a gratidão e o carinho disputam o lugar na 
ânsia de desviarem da alma de Carlos Leal qualquer centelha de despeito ou 
malquerença contra quem quer que seja; pois bem podia o simpático artista aproveitar 
o campo que se lhe oferece, a publicidade (…), mas (…) o ilustre republicano, mesmo 
a desfiar ironias sobre este ou aquele que as mereceu, é benévolo, fá-lo a rir, como que 
a perdoar.» [in: Jornal Português (Rio de Janeiro, s.d.), apud: LEAL 1923: XIII]. 
 
Leal assume o sarcasmo como uma “higiene de espírito”239: «(…) entendemos que as 
coisas sérias produzem, às vezes e não poucas, mais efeito quando ditas a brincar. 
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Ajustaremos algumas contas… e continuaremos na exposição dos nossos manequins.» 
[LEAL 194-: 34]; facto, contudo, notado por alguns críticos como negativo: «Tem o livro 
muitas verdades, embora cruéis para os próprios artistas, tais como as que versam a 
disciplina, a educação, a moral…» [Armando Ferreira, «Nota do dia – O livro de Carlos 
Leal», in: A Capital (s.d.), apud: LEAL 1923: VIII]; «O seu bom-humor é, por vezes, 
mal-humorado. As suas charges, os seus comentários aos seus camaradas da ribalta, são 
um tudo nada amargos, agudos até ao ferimento…» [João Ameal, «No palco e na rua 
(…)», in: Diário de Notícias (s.d.), apud: LEAL 1923: XX-XXI]. 
 
O resgate de si 
A escrita como monumento e testemunho reflexivo 
Evocando frases correntes na época, atribuídas a Alexandre Dumas e a Jules 
Claretie240, os actores memorialistas referem-se, no geral, e contritamente, à efemeridade 
da arte do teatro, na sua condição de arte inscrita pelo próprio corpo (“manifestação 
vivida”241), e como tal, condenada, enquanto manifestação individual, ao 
desaparecimento na ausência do actor dos palcos, seja esta precipitada pelo fim da vida, 
seja pelo envelhecimento e progressivo afastamento dos papéis principais, ou mesmo, da 
cena. Contraposto ao pintor, ao escultor, ao músico e ao escritor, cujas obras são passíveis 
de fazer perdurar um nome muito além da vida dos artistas, do actor diz-se não passar a 
sua memória para além de duas gerações242, se tanto, ou seja, para além do tempo de vida 
daqueles que o viram em cena. No tempo que transcorre do século XIX ao princípio do 
século XX, em que o teatro atinge foros de uma arte socialmente prestigiada e em que 
coexistem um interesse historicista e uma atenção sobre o indivíduo, esta condição 
assume os contornos de uma fragilidade, só ultrapassável pelo poder da “tradição”243, isto 
é, uma memória comunicável por outros meios (que não o da própria arte), seja por 
transmissão oral244, seja pelo monumento da escrita, ou por outros monumentos, de que 
são exemplo, os bustos esculpidos e os retratos pintados por artistas de renome, o desenho, 
a gravura, a fotografia, o cinema, e os que pela sua natureza são usualmente instituídos a 
título póstumo, como a atribuição de nomes a vias, a espaços públicos, ou mesmo, a 
prémios que visam galardoar os artistas do meio, não esquecendo, ainda, os monumentos 
funerários245. A este respeito é transversal a menção ao esquecimento a que o trabalho do 




Felizes dos que morrem e que ficam lembrados! [SANTOS 1885: XXXIX]; 
 
A memória do actor desce com o pano – diz Dumas246 – e eu, o filho 
admirador, queria esquecer esta verdade tão amarga, ao evocar o grande actor que 
tanto me emocionou, nessas noites gloriosas em que eu sentia o vivo e ansioso desejo 
de o seguir, abraçando a sua arte incomparavelmente bela! 
(…). 
E hoje, vendo-o a um canto do seu escritório, sozinho e talvez esquecido desse 
público que ele, tanta vez, fez chorar e rir, o célebre ditame de Dumas perpassou, como 
nuvem negra, pelos meus olhos. [«Duas palavras do filho», in: BRASÃO 1925]; 
 
Eu hoje ainda me recordo dele [referindo-se ao público] e com verdadeiro 
amor, apesar que talvez já da sua mente desaparecesse o vulto deste artista que tanto 
trabalhou para ele! 
É bem certo: a memória do actor desce com o pano, a sua glória é a da geração 
a que pertence. [Ibidem, 240]; 
 
 Os sorrisos que hoje eram só para ti, passam amanhã a alvejar outro eleito; os 
beijos que sofregamente haurias, é agora outro que ali está junto de ti, que cresceu a 
teu lado, a quem deste a tua amizade, os teus conselhos, a tua ciência, quem os colhe; 
e tu, que viste a multidão anónima – o público – coroar-te, tecer-te louvores, arrastar-
te no carro triunfal da Glória, cais inanimado e extenuado! Queres fugir e ficas; queres 
evocar as tuas grandiosas criações; queres justificar-te perante o Supremo Tribunal da 
Arte, e dizem-te: – Mostra-nos as tuas obras, dá-nos o brilho das grandes concepções 
artísticas, dá-nos o calor, a vida, o fogo que tinhas outrora e que te abandonou! 
 Então, tu, minado pela vaidade, corroído pela ingratidão, desalentado pelo 
impúdico repúdio, morres sem teres quem te cerre as pálpebras nessa hora extrema, 
sem teres quem possa gritar: 
 – Alto! Vêde estas geniais criações! Olhai, que concepções grandiosas! 
Abatei-vos perante estas manifestações vividas do Belo e do Sublime! 
Heróis do Sentimento! Glórias do momento! O trabalho do comediante não 
fica esculpido no Bronze, na Tela ou no Livro, para atestar perante o templo da 
Posteridade, o Génio que insuflou as suas criações e a Inspiração sublime com que 
animou as grandes idealizações do Sentimento, da Dor e da Paixão!  
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Os comediantes persuadiram, convenceram, abalaram, comoveram, o Público 
coroou-lhes o Génio, mas passado o instante do aplauso, caído o pano, a sua obra do 
momento desaparece e só a Tradição é a única vassala que lhes rende a homenagem 
devida ao Talento e à Arte. 
Ce n’est que lorsque le rideau est levé, que, pour la foule, l’artiste est quelque 
chose! La toile tombée, l’homme redevenu un homme est oublié247. [PINHEIRO 1924: 
11-12]; 
 
Os grandes actores desaparecem, morrem; essas luzes apagam-se; mas, 
infelizmente, ninguém as reacende para lembrar aos que estão e aos que hão-de vir 
que houve artistas que, pelo seu génio ou pelo seu talento, sacudiram de entusiasmo 
as multidões que, pasmadas, os aclamaram! 
Comediantes que morrem são luzes que se apagam! [ROSA 1917: 118]; 
 
O que ontem foi um sucesso já hoje não lembra a ninguém [LEAL 1920: 60]; 
 
O actor, por desgraça, não deixa nada quando desaparece! 
Mortos também todos os que me viram trabalhar, quem se lembrará depois do 
“Gaiato”, da “Mãe” e da “Rosa Enjeitada”? [ABRANCHES 1947: 427]. 
 
O actor vê-se assim na contingência de, por vezes, como parte de uma estratégia 
de perpetuação da sua memória, recorrer à arte de outros artistas: Augusto Rosa e Virgínia 
Dias da Silva têm um busto esculpido por Teixeira Lopes248 e, José Carlos dos Santos (já 
no século XX), por Costa Mota249; Eduardo Brasão e Augusto Rosa foram ainda 
retratados pelo pincel de Columbano250, só para mencionar alguns memorialistas251 e já 
para não falar da fotografia, cuja divulgação veio complexificar o estímulo visual na 
memória. Rosa sente, de certa forma, resgatado o seu trabalho artístico (“por natureza 
efémero”252), no livro Máscara d’um actor, um estudo e levantamento fotográfico das 
expressões do actor em personagem, feito por Azevedo Neves253.  
Brasão, que juntamente com Abranches e Pinheiro, participou nos alvores da 
cinematografia nacional, intui a possibilidade de perpetuação através deste novo suporte, 
“recordação, ainda que ténue”254, por se tratar de uma arte “tão diferente da teatral, mais 
restrita, de gestos sóbrios, quase nulos”255. O prestigiado actor, nascido num tempo em 
que o telefone era “uma idealização de almas propensas aos sonhos”256, acusa ainda a 
estranheza proporcionada pelo cinema de, pela primeira vez, poder observar-se à mesma 
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distância e na óptica de um espectador: «Exibiu-se pois o filme e não gostei do meu 
trabalho; era a primeira vez que eu me podia criticar.» [BRASÃO 1925: 235]. António 
Pinheiro, contratado exclusivo da Invicta Film por um período de três anos – mas só lá 
trabalhando um ano e meio –, iniciou-se na linguagem cinematográfica com Georges 
Pallu, participando numa dezena de filmes, não só como actor257, mas ainda na direcção 
de actores e na realização. Abranches, que se confessa cinéfila, e talvez por isso aponte a 
sétima arte como um dos primeiros inimigos do teatro (a par da rádio), participa em três 
filmes258, não lhes fazendo, contudo, qualquer referência nas Memórias (apenas uma 
fotografia em personagem do filme Maria do Mar). Apesar de o actor ficar “ali, na tela, 
no ecrã, estampado per omnia semper”259, o trabalho de toda uma vida no teatro não é, 
ainda assim, resgatado, tratando-se de linguagens diversas; além de que o cinema 
representa nas suas carreiras uma incursão sem continuidade260. 
Independentemente da possibilidade de existência de outros monumentos, os 
actores memorialistas demonstram a urgência, não só de perpetuar através do monumento 
da escrita a memória de si e do seu trabalho, mas ainda de legar da sua vida artística um 
testemunho próprio e reflexivo, vincando por vezes a importância de não deixar por mãos 
alheias este resgate, isto é, pela mão de eventuais biógrafos ou afins (“que mal disseram, 
na ilusão de dizer bem”261), e de serem os próprios a atribuir-se-lhe sentido (“dizer de 
mim o que eu quiser”262), representação que é simultaneamente uma auto-configuração 
(“corrigir a existência”, “repôr atitudes”263), ao encontro do que assinala Paul Ricoeur: 
«En faisant le récit d’une vie dont je ne suis pas l’auteur quant à la existence, je m’en fais 
le coauteur quant au sens.»264 [RICOEUR 1990 : 191] : 
 
Li em uma crónica de Carlos Alberto Ferreira, a propósito da vinda a Lisboa 
da actriz Marie-Thèrese Pierat265, que o actor leva a sua arte para o túmulo; e que, ao 
mesmo tempo que se apaga a sua vida, desaparece a sua obra. Morto, ficarei 
eternamente deitado e esquecido sem lápides no meu grande sono, mas a minha obra, 
embora também deitada na estante, ficará sempre de pé. [LEAL 1923: 292]; 
 
Ora, “os livros de memórias são um bocadinho da nossa alma” que fica guardada numa 
estante, à vista de todos! [ABRANCHES 1947: 427]; 
 
Consola-me a certeza, não é demais ter ao menos esta consolação, de que a 
minha memória ficará, resistirá ao rodar dos séculos, como eu tenho resistido aos 
embates de tantas desventuras. 
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Esses que gozam de todo os confortos, enquanto eu ando penando, 
desaparecerão de vez, com o desmantelar do seu cortejo fúnebre.» [BLASCO 1924: 
128]; 
 
Chegou a minha vez – mas chegou! – de não deixar os meus créditos por mãos 
alheias! 
 Isto de quem tem tinta, papel e imprensa, ou dinheiro para ela, à sua 
disposição, é um grande artista, para não dizer, um grande artistão266. 
E eu agora estou nesses casos! Papel, tinta e pena não me faltam aqui em volta 
de mim! A tipografia do Manuel da Costa está cheia de tipo267 nos caixotins! Os 
tipógrafos só têm que compor o que aqui vai escrito! O prelo imprime e este livro há-
de dizer de mim o que eu quiser! 
Bem sei que fico de prejuízo ao pé dos outros, porque eles podem-no dizer 
todos os dias268, enquanto que eu, só o posso dizer neste livro; mas como ele terá perto 
de 400 páginas, e essas 400 páginas hão-de falar todas de mim, fazendo uma tiragem 
de 1000 exemplares, são (400 x 1000) 400 mil vezes que os fregueses das tendas hão-
de ler o meu nome, neste livro, que deverá ter um grande êxito nas mercearias e 
capelistas, em folhas soltas269. [PINHEIRO 1929: 144-145]; 
 
Contrariava-me e desgostava-me que a morte me colhesse sem deixar impressas as 
notas dos últimos vinte e seis anos da minha vida artística.» [Ibidem, 485]; 
 
Nós, que no Demolindo nos demolíramos voluntariamente para o Outro 
Mundo270 (…), facetando primeiro as nossas memórias para que outros não as 
escrevessem como, pelos modos, sucedeu a Olivier, Robert de La Mar[c]k271, 
marechal d’Estrées272, duque de Rohan273, La Rochefoucauld274, Margarida de 
Vallois275, e tantos outros, que lá no Outro Mundo excomungaram os que deles, os 
vivos da inconfidência e do desrespeito, mal disseram, na ilusão de bem dizer (…), – 
nós que, sem o saber, (…) seguimos o exemplo de Chateaubriand, também para 
garantir a fidelidade das nossas Memórias, as escrevemos de além-túmulo (…). 
[LEAL 194-: 31]; 
 (…) razão por que ressuscitámos voluntariamente para o pretexto de também 




Representação e referencialidade 
Na narrativa, o memorialista conjuga a representação de si – ou seja, a maneira 
como se quer dar a ver – e a referencialidade – isto é, a remissão para o conjunto dos 
factos que sustentam o relato do seu percurso enquanto figura pública, na época, do 
conhecimento comum,  passíveis, inclusivamente, de verificação: «Até hoje nunca fui 
desmentida em nada que tenha escrito, em livros e jornais, porque só tenho dito a 
verdade.» [BLASCO 1938: 90]. A tensão entre representação e referencialidade é um dado 
distintivo das memórias escritas, cujo “eu” gramatical e retórico é promovido à dignidade 
de um “eu” histórico276. O narrador pode mesmo recorrer, como já notado, a documentos 
vários para a evocação de um percurso cuja memória não se apresenta pessoalmente 
disponível na sua totalidade277, convocando deste modo textos diversos, através da 
citação ou, mais comummente, da transcrição, sejam estes biografias, artigos de imprensa, 
cartas da sua correspondência pessoal, poemas que lhe foram dedicados, e até, 
observações constantes em tabelas de empresas sobre o seu desempenho profissional278, 
entre outros. Estes documentos assumem a simultânea função de objectivar a narrativa, 
não só no sentido de reforçar com outras vozes – na sua maioria, prestigiados críticos ou 
escritores – uma visão própria dos acontecimentos, como ainda de evitar o auto-elogio na 
descrição de si e do seu trabalho artístico (coisas que, ditas pelo próprio, “não teria[m] o 
mesmo valor”279). A convocação de textos de autores de prestígio não é ainda alheia à 
valorização literária das memórias, nem tão pouco ao ensejo de prestar tributo a 
personalidades (também públicas) do meio literário que acompanharam a carreira do 
actor: 
 
O Diário Ilustrado de 15 de Novembro de 1873 deu o meu retrato em estampa, 
acompanhado de um espirituoso folhetim assinado por Cristóvão de Sá, o qual 
transcrevo aqui, com a devida vénia, não por que[sic] esteja vaidoso com o seu 
conteúdo, porque não me julgo merecedor de tanto elogio, mas porque em parte dele 
se trata de um assunto280 que por modéstia não queria contar e mesmo porque, 
transcrevendo-o, tributo de certo modo o meu agradecimento ao seu autor. 
[FERREIRA 1876: 109]; 
 
[Referindo-se à iminente saída da Rosas & Brasão do Teatro Nacional, em 
1892281] Esta resolução causou no público e em todos uma grande impressão, e vou 
até transcrever alguns trechos publicados nessa época, para dar uma amostra do efeito 




[Referindo-se ao segundo volume de memórias] Não te dei aqui 
escandalosinhos galantes, nem cartas de amor. 
Mas dei-te cartas que valem muito mais pelos sentimentos que expressam, de 
uma origem mais digna de fé do que um repelão dos sentidos ou uma fantasia de 
coração romântico282. E porque elas também te elucidarão sobre o muito que eu não 
posso dizer-te e que dito por mim não teria o mesmo valor. [BLASCO 1920: 299]; 
 
(…) por vezes terei de me socorrer das palavras dos outros para poder dizer alguma 
coisa de mim. Que isso não seja levado na conta de egotismo, de vaidade, mas sim de 
documentação. Não basta dizê-lo. Preciso provar e documentar. [PINHEIRO 1929: 
35]; 
 
Pode o leitor dizer que abuso da “tesoura” para condimentar o livro, mas não tendo 
outra documentação mais legal, creio que os diversos artigos de jornais que aqui se 
transcrevem, atestam a veracidade das minhas palavras, reflectem bem a verdade das 
minhas afirmações. Por isso me sirvo de diversas e variadas transcrições. [Ibidem, 
270]; 
 
Sendo eu um dos artistas que mais lastima a decadência absoluta do Respeito 
e da Disciplina a que o nosso teatro chegou, transcrevo, da citada crónica de Álvaro 
Lima283, o período que mais me sensibilizou, por ver nele um reforço das minhas 
opiniões, ou seja, mais um comentário acerca da derrocada dos tempos que vão 
correndo (…). [LEAL 1920: 131]; 
 
O leitor perdoa-me mais este narcisar, transcrevendo-lhe d’A Montanha, de 7 
de Dezembro de 1921, em sua primeira página, a seguinte croniqueta284 (…). [LEAL 
1923: 203]. 
 
Por vezes, a transcrição serve igualmente para o aflorar de assuntos não pacíficos para o 
sujeito, referindo ocorrências na carreira artística – a exemplo da interrupção da 
colaboração de Isidoro no Teatro da Trindade; ou do processo que culminou na saída da 
Rosas & Brasão do Teatro D. Maria II; ou, ainda, da interpretação de um papel 
considerado menor mediante o prestígio alcançado pelo actor (Leal, no palhaço Rico285) 
–, ou referindo igualmente a admissão de falhas na prestação em palco, como no caso dos 
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desleixos atribuídos a Isidoro286 ou da falha de Brasão na interpretação do Hernani287, 
entre outros casos. 
Não querendo dar-se a ver como um ser perfeito288 – no qual, de resto, não seria 
reconhecível – o actor aproveita, no entanto, o ensejo memorialístico para se resgatar de 
figurações, às quais se julga indevidamente identificado. Neste sentido, o espaço das 
memórias serve ao desmentido de suspeitas, de boatos ou de versões de acontecimentos 
associados ao narrador e, igualmente, um espaço de defesa de acusações que sobre ele 
impendem. Um exemplo é o de Mercedes Blasco, que se inicia nas lides memorialísticas 
para defender a sua identidade, dada por Sousa Bastos289 como dúbia pelo facto de ter 
adoptado um nome artístico, além de outras suspeitas firmadas pelo mesmo, e correntes 
no meio, acerca da actriz: «E hás-de ver, igualmente, que muito do que têm referido de 
mim anda bem longe da verdade.» [BLASCO 1908: 267]. Do mesmo modo, Isidoro 
justifica um afastamento por dois anos do Teatro da Trindade (de 1872 a 1874), negando 
a existência de “motivos de queixa da administração ou dos colegas”, mas “com o fim de 
descansar”290. Pinheiro, preferido que foi no cargo de professor do Conservatório a um 
outro actor de influência (Inácio Peixoto), aproveita para afirmar ter sido nomeado (em 
1911), não por conhecer o ministro, mas por ter requerido o lugar mediante concurso, ao 
contrário do seu concorrente e das insinuações publicadas na imprensa291. Abranches 
declara os motivos pelos quais saiu do Teatro D. Maria II, das duas vezes em que lá 
trabalhou com a empresa Rey Colaço-Robles Monteiro (entre 1932 e 1937, e na década 
de 1940), contra os “motivos que andam para aí a correr”292; só para nomear alguns casos. 
O pacto de sinceridade 
Na representação do sujeito, a narrativa é bastas vezes assistida por um pacto de 
sinceridade293 que, para os memorialistas corresponde a um compromisso com a verdade, 
isto é, com a sua percepção dos acontecimentos e o sentido que lhes atribui, mas também, 
com o que pensa dever ser dito para a elucidação da mesma: 
 
Aqui te deixo estas recordações que são o relato sincero e verídico da minha 
longa peregrinação teatral. [SIMÕES 1922: «A ti, minha neta»]; 
 
Prometi a mim mesma ser sincera e verdadeira no relato das minhas 
impressões. Para cumprir rigorosamente esse dever que me impus, não posso deixar 




Entretanto, repito: escrevê-las-ei eu [referindo-se às memórias] como souber e 
procurarei ser verdadeiro, simples e claro.» [ROSA 1915: 15]; 
 
(…) certa de que a franqueza das confissões deste livro, a ninguém dará o direito de 
duvidar desta afirmação (…). [BLASCO 1908: 30]; 
 
Para não falsear a verdade, que me serve de norma na facção dos meus livros 
de memórias, devo dizer que (…). [BLASCO 1920: 134]; 
 
 Vou dizer-te tudo [referindo-se ao leitor], sem pejo, sem orgulho, mas sem 
humilhação também, porque dos meus sofrimentos só pode vir-me honra (…). 
[BLASCO 1924]; 
 
Mas como um livro de memórias deve ser, antes de tudo, verdadeiro, pus-me 
de lado… quero dizer, não sugestionei Adelina com ideias minhas.» [Aura Abranches, 
in: ABRANCHES 1947: 5]. 
 
A escrita memorialística torna-se assim também um espaço onde o sujeito justifica 
atitudes, comportamentos e opções tomadas ao longo da carreira artístico-profissional e 
não só, constituindo-se veículo de revelações, confissões, contrições e arrependimentos. 
Assim, entre numerosos exemplos, a referência de Isidoro à fuga de um albergue (dando 
simultaneamente conta da precária organização das digressões à província, em 1850)294, 
ou à pateada sofrida em cena (em 1858 no Teatro das Variedades295), ou, ainda, a 
processos judiciais de que foi alvo296, algumas destas circunstâncias consideradas, ao 
tempo, seriamente danosas à reputação do indivíduo. Santos insistirá na sua acção de 
divulgação da opereta francesa em Portugal, resgatando desta forma a incursão num 
género considerado, na época, menos prestigiante para um actor dramático de 
reconhecido mérito297; justifica igualmente o não se ter aventurado na tragédia 
shakespeariana, apesar de figurar entre os eleitos para o cometimento298. Rosa e Brasão, 
cuja rivalidade é latente, apresentam cada qual a sua versão aquando de um confronto no 
Brasil, em 1887, na disputa pelos mesmos papéis299. Pinheiro, que se constrói pela 
integridade de carácter, revelará o segredo de ter escrito críticas a espectáculos da sua 
companhia, mesmo consciente desta impropriedade e justificando-a como um recurso de 
sobrevivência aquando de uma digressão aos Açores, (na falta de publicitação e de quem 
as escrevesse)300. Deixa-se ainda entrever nas lutas pela integração no conselho de 
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gerência do Teatro Nacional, na época de 1912-1913, após a implantação da república, e 
admite o recurso a meios eticamente reprováveis no derrube dos membros em vigência 
“crónica”, ao convencer um dos candidatos a votar em si próprio, fazendo com que a sua 
lista ganhasse as eleições – e tece, simultaneamente, uma crítica ao clima geral de intriga, 
nas lutas internas e externas que acentuaram o descrédito na referida instituição e 
resultaram numa temporada improfícua301.  Simões revela-se-nos na capacidade de 
“manobra política de bastidores” aquando da disputa com outra actriz da companhia pelo 
mesmo repertório, muito embora ressalve ter sido essa a única vez em que se socorreu de 
uma tal proeza302. Abranches, não deixa de retratar contrita a violência do seu mau génio 
(atribuída à herança da mãe), que confessa ter precipitado a tentativa de suicídio da 
filha303. E Blasco reconhece os caprichos de juventude que a levaram a faltar a 
compromissos profissionais – como o do retiro amoroso a pretexto de uma 
convalescença304. 
A narrativa é, deste modo, uma senda a ser percorrida sem que o caminhante 
detenha um controlo absoluto dos seus destinos, revelando segredos, nem sempre 
abonatórios para o sujeito; fazendo confidências, nem sempre fáceis, muito embora, 
renegando, as inconfidências; dando vazão a sentimentos; deixando impressas opiniões, 
pensamentos e ideias. A franqueza é, não raro, sentida como temerária num meio, além 
de pequeno, já descrito como conservador e competitivo, como tal, propenso a uma certa 
má vontade e a “críticas aceradas”305, revelando, o narrador, por vezes, a consciência de 
poder virar-se o bico da pena contra o actor em actividade: 
 
É possível que estas verdades306 não agradem a muitos, mas tenham paciência, 
estou velho bastante para poder dizê-las sem rebuço. [ROSA 1917: 128]; 
 
Não é, porém, por sonhar demais – e às vezes com pesadelos – que eu poderei errar 
em actos da vida. É por escrever demasiado, – na opinião dos meus amigos e inimigos 
– e até, caso curioso, na minha própria opinião! 
Todos somos susceptíveis de defeitos: pensei sempre que só escrevia o que 
me era preciso escrever, e, todavia, convenci-me do contrário já muito tarde. [LEAL 
1920: 74]; 
 
Pode aparecer quem me apode de panfletário, para me chamar aos tribunais. 
Não me apanhará desprevenido, porque já tenho advogado, e o caudilho é daqueles 




Eu sei que este livro é a guilhotina de um condenado. Sei-o. Mas ainda me 
restam longas horas para subir ao cadafalso… Prosseguirei então, para distrair o 
espírito, simplesmente vagueando ou vagabundeando em considerações que vêm do 
cérebro e do coração, e não da barriga! [Ibidem, 7]; 
 
Tentemos, pois, atravessar a floresta de fogo de todas as recordações, boas e 
más… vencer o dragão dos preconceitos… matar o gigante receio de magoar 
terceiros… enganar as oito bruxas dos meus naturais escrúpulos e caminhar em linha 
recta até ao fim… [ABRANCHES 1947: 59]. 
 
A identificação entre escrita e autor/a, verificada pelos que o/a conheceram, referida 
a Blasco (cujas Memórias “revelam-na bem”307), a Pinheiro (que escreveu “sem 
transigir”308), a Rosa (que “soube escrever e conservar-se tal qual é”309) e a Leal (cujo 
“livro deixa adivinhar o homem”310), assim como, as confissões de natureza íntima e o 
patentear de ideias e de sentimentos (“molhando a pena no coração”311), são atributos 
associados pela crítica à sinceridade do relato, qualidade sublimada pelo que revela da 
“humanidade” do actor e, portanto, do valor testemunhal, mesmo se raiando o escândalo, 
ao contrariar preceitos da moral vigente. Com esta franqueza, ainda que controlada de 
maneira a não ferir susceptibilidades, mas, sem deixar, contudo, “a sua verdade no 
tinteiro”, acumulam-se os qualificativos da independência e da coragem: 
  
Evidentemente, Mercedes Blasco nunca será canonizada, mas a sua sinceridade e 
franqueza dão-lhe, aos olhos da crítica, um lugar elevado entre os autores, antigos e 
modernos, de memórias escritas. [CEDEF (Cândido de Figueiredo), «Memórias de uma 
actriz», in: Diário de Notícias, 04-01-1908, apud: BLASCO 1908, «Apreciações e 
críticas: 1907-1908»: 25-26]; 
 
Com certeza que não hão-de faltar a estas Memórias de uma actriz os comentários 
aguçados das colegas, crivando-a de pontas de alfinetes como se fora uma pregadeira, 
mas a verdade é que, digam o que disserem, espetem os alfinetes que lhe espetarem, há-
de ficar-lhe sempre neste livro a virtude de ter sido sincera e o predicado de saber ser 
humana, que é o que mais nos revelam as suas memórias, e o que menos costumam 
revelar-nos, tanto no palco como na vida real, muitas das suas depreciadoras deste 





(…) referindo-se aos críticos sem receio de que estes o maltratem (…), mostrando que, 
se ele é um arguto conhecedor do seu ofício, nisto de prosa e em coisas de livros também 
sabe dar duas no cravo, sem fazer saltar a ferradura, não ferindo susceptibilidades sem, 
contudo, deixar a verdade e a sua pura observação no tinteiro. [João do Rio, «O livro de 
um actor – “No palco e na rua: impressões do homem e do artista”, por Carlos Leal», in: 
A Pátria[?] (Rio de Janeiro, s.d.), apud: LEAL 1923: XVI]; 
 
As suas memórias foram cuidadosamente anotadas – sempre com um acentuado 
pessoalismo – que dá a este livro uma feição especial, de nobre atitude, cujas 
consequências poderão acarretar ao distinto actor sérios prejuízos, porque os visados pelo 
seu tagante não sabem perdoar. Mostra o Sr. Carlos Leal, com este seu novo livro, uma 
altiva independência que o coloca perante os nossos olhos em pedestal muito elevado, 
pelo exemplo que dá a centenares de escritores de facto, que escrevem de cócoras, 
lambendo como cães leprosos o pé que os desfeiteia e sacode. [Moledo Branco, in: (um 
vespertino de Lisboa), 28-12-1923, apud: LEAL 194-: 328]. 
Omissões, interditos e esquecimentos 
 No limite à professada sinceridade, acusam-se por vezes as omissões, os interditos 
e os esquecimentos que assistem à escrita das memórias. As omissões devem-se 
sobretudo à compreensível falta de espaço pelos limites que uma publicação 
necessariamente impõe, havendo, portanto, que fazer escolhas entre os variadíssimos 
casos, episódios, observações, ideias, testemunhos que se querem deixar grafados e, 
mesmo, perante a impossibilidade de tudo contar («Impossível contar tudo!... Não 
acabaria nunca!» [ABRANCHES 1947: 54]): 
 
Vai longo o capítulo sobre a minha estada na “Casa de Garrett” e, como tenho 
tido ocasião de o dizer, mais uma vez passo em claro casos sobre casos, omito 
variadíssimos episódios que me acodem à memória e se avolumam, sem que eu tenha 
espaço para a eles aludir sequer. 
Pretendo levar o presente volume até à actualidade e apesar do seu 
alargamento, ele deixa em branco muitos contos largos… da minha vida artística. 





Omite-se também o que se pensa ser do conhecimento comum (que o pode ser no tempo 
da escrita, mas não necessariamente depois), como no caso das razões não enunciadas por 
Pinheiro do seu especial apego à peça que, reposta sob a sua direcção, constituiu um dos 
primeiros sucessos da companhia Rey Colaço-Robles Monteiro: «Eu queria muito à peça 
Entre giestas312. Sabe bem o autor qual a razão e ele não a oculta; por isso não a revelo 
aqui.» [PINHEIRO 1929: 360]; e ainda, como já referido, factos da vida privada que não 
se querem trazer para a esfera pública. Por razões sensíveis, também à profissão de actor, 
omite-se por vezes a data de nascimento, mesmo se a narrativa é iniciada na infância 
(Blasco, Leal), ou, em alternativa, principia na “primeira mocidade” (Rosa): 
 
Nasci em Lisboa, a 6 de Fevereiro de… não vale a pena dizer o ano. Fantasiem a 
minha idade como entenderem, porque afinal cada um tem a que parece e, ou me julguem 
uns tão velho como a Sé de Braga, outros tão novo como um pagem, nada disto vem para 
o caso a que me propus, e que se limita apenas a narrar, como souber, casos da minha 
vida de artista, a começar na primeira mocidade. [ROSA 1915: 15]. 
 
Os interditos – aquilo que não se pode dizer, ou por razões de ética profissional313 e 
para não prejudicar terceiros, ou por receio de chocar com a moral social vigente314, 
embora, por vezes, sugeridos o suficiente para dar espaço a conjecturas, ou então, 
expressos de tal modo velado que só os visados podem entender – chegam, em certos 
momentos, a desanimar o narrador e a pôr em causa o próprio empreendimento das 
memórias: 
 
Quando um dia começares a aprender a ler [referindo-se à filha], se eu já não 
existir, deixo a tua mãe o encargo de te ensinar a soletrar a minha vida nesses dois 
livros. Serão eles os primeiros que deverás ler. 
Se, mal ou bem, ainda eu viver a esse tempo, serei eu quem tos ensinará a 
soletrar, mostrando-te nas entrelinhas muitos cardos que não poderás ver, porque só 
quem se picar é que os poderá colher. 
Os visados fazem-se desentendidos e eu… nada digo… porque é descortesia 





Quando se escreve um livro desta natureza sente-se o desejo e a vontade de se 
dizer o que se não pode dizer, e por isso vem o desalento, a vontade de parar com ele 
e de não o acabar. [PINHEIRO 1929: 185]. 
 
Referem-se sobretudo a desentendimentos havidos, seja entre colegas, de quem o actor 
se acha alvo de intriga ou de má vontade; seja com ensaiadores, por quem se sente 
artisticamente menosprezado; seja com sociedades artísticas, empresas teatrais e 
empresários, devido a irregularidades organizacionais, contratuais e a questões de 
dinheiro, traduzindo-se no afastamento de actores ou no malogro de projectos artísticos 
(companhias que se desfazem, digressões que não se efectuam, espectáculos que não 
vingam). Destas ocorrências, oculta-se não só os nomes dos envolvidos como, também, 
as circunstâncias (por vezes até avaliadas a posteriori como “insignificantes”). A título 
de exemplo, Isidoro nunca nomeia o novo ensaiador do Teatro do Ginásio, embora nos 
deixe a indicação de ser este o substituto do ensaiador Pereira em 1855, o qual não é 
apologista das suas qualidades de actor, pondo-o à prova em papéis “sem suco” e onde 
não pudesse demonstrar a sua verve de baixo-cómico315. Blasco não explicita todas as 
irregularidades contratuais sofridas quando se apresentou no Brasil, no Teatro da Paz do 
Pará, em 1897, pela mão do empresário Sousa Bastos, sugerindo, entre estas, um 
encurtamento do contrato sem a devida compensação monetária:  
 
Eu podia encher umas poucas de páginas com irregularidades sofridas, mas 
não quero ser agressiva e deixo os autores entregues à sua consciência, preferindo que 
se admirem da generosidade do meu silêncio. 
Demais, eu só me desafronto quando me ofendem moralmente; agora, se a 
lesão é apenas na bolsa, não me incomodo, porque apesar de me ser muito preciso, o 
dinheiro é para mim a coisa mais indiferente deste mundo. [BLASCO 1908: 163];  
 
tão-pouco revela o nome da colega que tentou atacá-la por usar um nome artístico: 
 
E ainda há pouco um jornalista das minhas relações, falando comigo (…) me disse que 
uma colega do teatro, na intenção de ferir-me, lhe pedira para ele escrever uma notícia, 
em qualquer folha, revelando o meu verdadeiro nome, como se o facto de eu não o 
usar me prejudicasse o meu maior ou menor talento de actriz. 
Quanto pode a inveja nos pequeninos espíritos! 
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Essa criatura que tem, aliás, valor bastante para não descer a tão mesquinhos 
processos de rivalidade, encontrará neste livro referências elogiosas a seu respeito – 
referências que me ditaram a verdade e ajustiça. [Ibidem, 8]. 
 
Rosa, sobre “a tempestade que havia tempos se andava preparando na atmosfera”316 em 
1891, no seio da sociedade artística residente no D. Maria, prefere não se deter nas causas  
(“por motivos que não vêm para aqui”317), evitando do mesmo modo referir as razões que 
levaram à saída de Simões do D. Maria (na época de 1893/94): «Lucinda Simões, depois 
de várias “turras” connosco, de que não vale a pena falar, resolveu sair do teatro e formar 
companhia para a Rua dos Condes, quando a época terminasse.» [ROSA 1915: 255], ou 
furtando-se aos motivos pelos quais a companhia Rosas & Brasão não chegou a 
apresentar-se em Madrid (em 1897)318: «Houve troca de correspondência, mas por várias 
razões, que pouco interessam, nunca nos decidimos ir a Madrid.» [ROSA 1915: 282]. 
Brazão (Filho) refere na entrevista com Simões o que esta deixou por dizer a propósito 
da integração da Rosas & Brazão no Teatro D. Amélia (em 1898): «Lucinda sorriu-se, ia 
falar, mas lembrou-se que as suas palavras iam ser escritas!/ E quantas coisas 
interessantes nos diria a grande actriz?!» [BRASÃO 1925: 188]. Depois, relativamente à 
saída de Brasão, do Teatro D. Maria II e ingresso no Teatro do Príncipe Real, por volta 
de 1909, à pergunta “– Por que motivo?”, a actriz responde evasivamente: «Oh meu 
filho… sociedades artísticas…» [BRASÃO 1925: 193]; e, no decorrer da entrevista, 
referindo-se à mesma época, no supramencionado teatro, na indagação do interesse de 
conferências “realizadas pelos vultos intelectuais de Lisboa, com a colaboração dos 
artistas”319, acrescenta : «De algum facto se lembrara Lucinda e, cheia de reticências, 
disse: –  Algumas… que pena não se poder contar tudo!?» [Ibidem, 194]. Ainda a 
propósito da nova saída de Brasão, em 1923, do Teatro D. Maria II, afirma o próprio 
narrador: «Por um insignificante litígio, que não vale a pena recordar, saí do Nacional, 
com José Ricardo, Ilda Stichini e Samwel Dinis, indo-nos juntar ao Apolo com Maria 
Matos (…).» [Ibidem, 227]. Pinheiro oblitera igualmente os nomes de “dois grandes 
artistas” que assistiram nos bastidores, contrafeitos, à ovação de que foi alvo no 
desempenho do San-Vito na peça Viriato trágico de Júlio Dantas320, assim como o nome 
do “grande comediante” que, por vaidade e por ciúme, boicota a cena, comprometendo o 
desempenho de ambos321 – se bem que incorrendo bastas vezes num jogo em que 
simultaneamente esconde e deixa indícios para a identificação de nomes, através de 
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iniciais acumuladas com outras pistas (de leitura mais acessível aos coevos)322; só para 
nomear alguns exemplos. 
 Os interditos referem-se ainda a ocorrências que o narrador quer esquecer e não 
esmiuçar, de modo a não reavivar, nomeadamente, mágoas, que, de tão fundas, se 
guardam, seja de ordem profissional, seja pessoal. Pinheiro afirma, por exemplo, não 
querer aprofundar os tempos da sua experiência de síndico: «Contudo, por vezes, para a 
sequência dos meus relatos, terei de me referir a eles, mas fá-lo-ei de modo a não lhes 
mexer muito, porque as feridas abririam de novo, tornariam a sangrar e as chagas 
dolorosas apareceriam outra vez esvurmando secreções purulentas…» [PINHEIRO 1929: 
140]. Abranches declara o sofrimento moral não completamente revelado, aquando da 
sua reintegração no D. Maria, na Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro (na década de 
1930): «O que eu sofri moralmente durante essa segunda estadia no nosso primeiro teatro, 
só eu sei e comigo o guardo… Nem com a minha filha desabafei inteiramente (…).» 
[ABRANCHES 1947: 384]; e, ainda, na menção ao fim da relação com Aníbal Soares, 
remata: «Não me quero lembrar do que isso foi. Não quero. Passemos adiante.» 
[ABRANCHES 1947: 233].  
Quando referido, o esquecimento é associado não só ao que não ficou retido na 
memória selectiva do narrador, mas também ao que se perdoou e, portanto, se ultrapassou: 
 
Nos meus três livros – Ossos do ofício…, Coisas da vida…, Contos largos…, 
fica uma parte da minha vida, das minhas – impressões da vida de teatro.  
E digo, uma parte, porque, propositadamente, só uma parte contei. Muita coisa 
fica oculta, muita coisa fica por dizer, muita coisa esqueci, muita coisa já perdoei. 
[PINHEIRO 1929: 481]. 
 
Com a vulgarização da escrita auto/biográfica no Oitocentos, século em que o 
teatro se assume como um importante fulcro socio-cultural, o meio teatral é desde logo, 
entre os meios artísticos e a par da literatura, campo propício ao seu cultivo, dando-se 
início a um legado que se prolonga no Novecentos. Os memorialistas do “corpus” desta 
tese enfileiram entre os primeiros actores portugueses a publicar memórias e inserem-se 
num ambiente favorável, quer ao cultivo do género, quer à afirmação do respectivo 
estatuto profissional. Na correspondência a estes desideratos, retraçam-se, nos relatos, 
acções prévias à escrita, quando ainda projecto e no horizonte de intenções do autor. 
Por outro lado, constata-se a pressão de um público que é também leitor e que espera 
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dos seus primeiros actores um legado memorialístico. Expectativa, de certo modo, não 
contrariada, mas cumprida com a novidade de actores mais jovens, já no início do século 
XX, se adiantarem aos mais velhos no empreendimento. Verifica-se, nesta época, uma 
larga receptividade à publicação de memórias de actores, entre os quais, actrizes que se 
atreveram num género raramente praticado entre as suas congéneres do meio literário. 
Prova do sucesso editorial são, não só a edição de novos volumes de um mesmo autor, 
mas também, as reedições, onde se incluem críticas literárias aos volumes já publicados, 
numa profusão que atesta a sua larga difusão na imprensa, não só portuguesa, como 
brasileira, e o aumento do prestígio do actor que os escreve e que, deste modo, acrescenta 
outros sucessos aos do palco. Os próprios memorialistas revelam-se conhecedores dos 
modelos auto/biográficos vigentes e, inclusivamente, leitores das memórias escritas pelos 
colegas, dando azo a uma relação dialógica entre relatos. 
No geral, os actores memorialistas demonstram uma preocupação em resgatar a 
sua escrita delineando-lhe um programa que a afasta da autobiografia propriamente 
dita, aproximando-a antes do empreendimento memorialístico, então com maior 
receptividade, a avaliar pelos comentários dos prefaciadores e dos críticos coevos. Os 
argumentos avançados para a filiação neste sub-género encontram eco na teoria que se 
lhe refere e definem-se principalmente pela negação do egocentrismo, tanto no impulso 
como no assunto da narrativa que, deste modo, não se esgota no relato das várias facetas 
da vida de um sujeito, elegendo-se, antes, como objecto, a vida pública do artista, bastas 
vezes em detrimento da vida privada. Tópico que encontra correspondência no desígnio 
de constituir a narrativa como um subsídio para a história e, igualmente, na ideia de que 
o sujeito que se narra é um sujeito histórico, na medida em que contribuiu, enquanto 
figura pública, para a história do teatro e de uma época, igualmente assinalada, e na 
qual se quer inscrever. Neste sentido, várias personalidades de um tempo e do teatro que 
lhe corresponde são evocadas nas narrativas, resgatando-se a memória de outros 
sujeitos.  
Denotando a escrita memorialística entre actores como um processo em 
afirmação, os narradores sentem a necessidade de acautelar a sua incursão no campo 
literário, adiantando uma série de factores que assistiram à escrita e a afastam do 
desígnio literário propriamente dito. Nesta captação de benevolência do leitor, 
demonstra-se ainda uma geral preocupação em não o entediar ou aborrecer, seja pela 
exaustividade do relato – cuja informação pode eventualmente ser retraçável noutras 
fontes –, seja pela negatividade que determinados assuntos podem assumir no que 
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revelam de eventuais despeitos e vinganças. Estas circunstâncias, aliadas ao 
comprazimento do actor em recordar momentos passados, bem como à vontade de 
positivá-los na partilha com o leitor, é uma das razões pelas quais a narrativa alterna a 
síntese com a análise, e, o anedótico ou o extraordinário com as referências ao 
quotidiano da profissão. 
A contingência da efemeridade da acção de teatro e, por inerência, do trabalho 
do actor, só perdurável na memória dos que o viram em palco, é um dos tópicos 
recorrentes que, juntamente ao desígnio de não deixar por mãos alheias, de eventuais 
biógrafos, o resgate de si, sustentam a empresa memorialística enquanto monumento 
reflexivo em que o sujeito se configura e perpetua atribuindo sentidos aos factos e à 
experiência própria, o que faz do relato na primeira pessoa um veículo passível de trazer 
à superfície fenómenos ignorados noutras fontes e de iluminar a macro-história. Na 
representação de si, o actor jogará com a referencialidade a que é sujeito enquanto 
figura pública, com uma carreira sustentada por factos do domínio comum. Deste modo, 
a maioria dos memorialistas recorre a documentos de vária natureza na evocação de um 
percurso cuja memória não se apresenta pessoalmente disponível na sua totalidade, 
valendo-se, com frequência, da transcrição de textos que cumprem a simultânea função 
de objectivar a narrativa ao juntar à sua, outras vozes.  
Além de legar ideias, pensamentos, opiniões e uma visão própria dos 
acontecimentos, o memorialista encontra ensejo na narrativa para se demarcar de 
figurações com as quais não se identifica, seja no desmentido de boatos, seja no anular 
de suspeições em que se vê envolvido, estabelecendo com o leitor um pacto de 
sinceridade, entendido não só como um compromisso com a verdade da percepção 
própria dos acontecimentos, mas também, com o que deve ser dito para a elucidação 
dessa mesma verdade. O memorialista incorre assim, por vezes, em revelações, 
confissões e confidências nem sempre abonatórias ou fáceis para o sujeito, dando azo à 
justificação, quando não mesmo, à retractação de atitudes e de comportamentos 
assumidos ao longo da vida e da carreira. A franqueza do relato é bastas vezes 
identificada e elogiada pela crítica, que não deixa de lhe apontar eventuais perigos, 
analogamente sentidos pelo narrador, num meio que, além de pequeno, é unanimemente 
descrito como propenso à má-língua e à intriga. À professada sinceridade impõem-se, 
todavia, limites, acusando-se omissões, interditos e esquecimentos. Na impossibilidade 
de tudo contar e, mesmo perante os limites próprios de uma publicação, o narrador vê-
se na contingência de fazer escolhas, omitindo o que pensa ser do domínio comum, ou 
91 
 
mesmo factos da sua vida privada que não quer trazer à esfera pública. Acusa, do mesmo 
modo, aquilo que não pode ser dito, ou por questões de ética, também profissional, ou 
para não prejudicar terceiros, ou mesmo, por receio de chocar com a moral vigente. 
Para além da natureza selectiva da memória, que já Erasmus apontava como uma 
estratégia de sobrevivência, os esquecimentos, quando acusados, referem-se sobretudo 
a experiências que o sujeito superou. 
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Parte II - Teatro, actores e história nas memórias 
 
«(…) esse século XIX que não há meio de morrer.» 
Jorge Silva Melo1 
 
As memórias escritas servem à perpetuação do actor e da sua vida artística, nunca 
dissociada, porém, da época e da sociedade em que participa e a que pertence, 
condicionantes sobre as quais o memorialista quer igualmente deixar um registo. Neste 
sentido, a par das circunstâncias e acontecimentos ligados à carreira profissional, em 
particular, e ao teatro, em geral, são notadas, com maior ou menor frequência, directa ou 
indirectamente, circunstâncias e acontecimentos sociais e políticos, relativos sobretudo a 
Portugal, à Europa e ao Brasil, alusivos às transformações no mundo ocidental na 
sequência da Revolução Industrial e afirmação da burguesia e do Liberalismo, assim 
como, aos subsequentes acontecimentos que culminaram na queda de monarquias e 
instauração de repúblicas, na Grande Guerra e no advento das ditaduras até à Segunda 
Guerra Mundial. Seguiremos, pois, a “pauta” das evocações feitas pelos memorialistas 
(e, sempre que possível e pertinente, o que quiseram igualmente esquecer), não as 
esgotando, porém, dadas as limitações que se impõem a um trabalho desta índole, antes 
seleccionando os factos e os assuntos com maior número de menções ou com menção 
mais demorada, assinalando-se, deste modo, a sua significância na abordagem de épocas 
e do teatro que lhes corresponde, num intervalo de tempo que medeia entre a década de 
1830 (referência às Guerras Liberais que levaram à instituição da monarquia 
constitucional), e se prolonga até meados da década de 1940 (últimas referências do 
corpus). 
Contextualizaremos, pois, os factos narrativos nos períodos da história nacional a 
que se referem e que darão título aos quatro capítulos desta segunda parte da tese: 
“Liberalismo (1834-1851)”, “Regeneração (1851-1876)”, “Rotativismo (1876-1910)” e 
“Da implantação da república ao Estado Novo (1910-1945)”. Os temas e tópicos relativos 
ao teatro e à condição do actor serão associados aos períodos históricos em que emergem 









O teatro entre as instituições liberais. Émile Doux e uma “plêiade” de actores. 
A emergência de teatros na capital no contexto de guerra e de crise. Um fantasma 
no teatro: a questão da afluência do público. 
 
O teatro entre as instituições liberais 
Lucinda Simões é quem, nas suas memórias escritas em forma de anuário, refere 
circunstâncias históricas de forma sistematizada. Entre as histórias da sua meninice, 
evoca as que lhe foram contadas pela avó materna, casada em terceiras núpcias com um 
sargento que a própria acompanhou numa campanha de D. Miguel pelo norte do país, 
nesta que foi uma guerra civil travada durante sete anos (de 1828 a 1834) entre liberais 
(D. Pedro IV e sua filha, D. Maria II) e absolutistas (D. Miguel), resultando na vitória dos 
primeiros a instauração de uma monarquia constitucional em Portugal. À implantação do 
novo regime, segue-se a cisão entre a facção defensora da Constituição de 1822 (vintistas 
e, depois, setembristas) e a facção apoiante da Carta Constitucional de 1826 (cartistas, o 
grosso da oligarquia dominante). Ao contrário da Constituição de 1822, a Carta 
Constitucional de 1826 não reconhece expressamente a igualdade dos cidadãos perante a 
lei, mantendo a “ficção jurídico-constitucional de uma hipotética igualdade”2 e 
originando na prática dos sistemas social e legislativo desigualdades que dificultavam a 
progressão na escala social, nomeadamente, o regime censitário e a limitação do direito 
ao voto3. Esta cisão continuará a dar lugar a golpes palacianos, levantamentos populares, 
pronunciamentos militares e guerras civis, pela primeira metade deste século. Contudo, 
as medidas liberais tenderão a uma progressiva separação entre o poder religioso e o poder 
civil, passando o Estado a assumir, ao longo do Oitocentos, funções reguladoras de uma 
série de aspectos da vida do cidadão, que, no Antigo Regime, se encontravam sob a 
exclusiva tutela da Igreja. 
O Teatro Nacional (ou Teatro D. Maria II, ou Teatro Normal, como então era 
denominado) e o Conservatório, alvo constante dos comentários dos memorialistas, são 
realidades emergentes da Revolução Liberal. Não será, talvez, despiciendo aqui lembrar 
que, no decurso deste século, a par das ciências ditas exactas (com especial relevo para 
as ciências da natureza e a medicina), assistimos ao surgimento e apuramento de ciências 
centradas no conhecimento humanístico (historiografia, sociologia, antropologia e 
psicologia), bem como à proliferação de várias correntes e contra-correntes artísticas (do 
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romantismo ao realismo, impressionismo e simbolismo), com expressão na literatura, nas 
artes plásticas, na música, e na arte que, entre as elites, ganhava foros de prestígio, 
rivalizando com a ópera – o teatro. Para o fomento destas realidades concorreu a fundação 
de instituições basilares votadas às ciências (na linha do que já vinha acontecendo no 
século anterior, por exemplo, com a Academia das Ciências) e às artes, com a criação, 
em 1836, da Academia de Belas-Artes, seguindo-se-lhe, o Conservatório4 e o Teatro 
Nacional, estes dois últimos, sob encomenda do ministro do reino, Passos Manuel, a 
Almeida Garrett, autor do documento normativo para a sua implementação e responsável 
pelo novo organismo de tutela da actividade teatral – a Inspecção Geral de Teatros e 
Espectáculos Teatrais5. O decreto que instituiu o Conservatório e o Teatro Nacional é 
assinado, ainda em 1836, pela rainha D. Maria II, durante o curto exercício do governo 
setembrista.  
À vontade de mudança, consubstanciada nas Lutas Liberais, contrapõe-se a 
realidade do país. Na descrição da infância de Isidoro, ressalta a idade precoce (onze 
anos)6 em que começa a trabalhar como aprendiz de chapeleiro e a ausência de 
escolarização7, configurando-se o trabalho infantil e o analfabetismo como realidades 
comuns no Portugal oitocentista, que, apesar dos programas liberais, mais ou menos 
conservadores, levaram mais de um século a transformar (em 1878, c. 80% da população 
é analfabeta8). De igual modo, na narrativa de Isidoro, a cegueira do pai e consequente 
invalidez – passando a receber uma terça parte do seu salário de operário9 – revela a 
precariedade de vida desta classe, equivalendo a doença ou a invalidez à indigência 
(própria e dos seus dependentes), e provando-se frequente a ineficácia do associativismo 
mutualista (incentivado, mas não legislado pelo Estado).  Além do mais, o trabalho do 
artífice é mal pago e sem uma base contratual que o assegurasse, podendo afirmar-se que 
“o trabalhador era sempre potencialmente um pobre”10. A esta iminente pobreza é 
associada a resistência da classe à instrução básica, perspectivando-se a criança como 
uma força de trabalho, como no caso de Adelina Abranches, aos cinco anos de idade, um 
importante garante económico da família11.  
Ainda que a educação tenha saído da tutela da Igreja, assistimos nesta época à 
proliferação de colégios particulares, destinados a uma reduzida classe média e 
frequentados pela maioria dos actores-memorialistas que lhe pertence. Deste modo, a 
instrução escolar depende do rendimento familiar, razão da exclusão de Isidoro12 e causa 
sugerida para o abandono de José Carlos dos Santos13;  factor económico que, 
inclusivamente, condiciona a qualidade do ensino: Adelina abandona uma escola que 
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acaba por encerrar devido aos maus-tratos infligidos aos alunos, dos quais fora vítima14. 
Sobre o colégio que frequentou, Lucinda aflora a questão da diferenciação do ensino 
aplicado aos dois géneros, queixando-se dos “horríveis bordados”15 curriculares e dos 
castigos sofridos por ler às escondidas enquanto fingia bordar ou estudar matérias que 
considerava inferiores às suas leituras16. Depoimentos que convergem na ideia de que à 
mulher (reduzida à condição de esposa e de mãe) não interessava o desenvolvimento 
intelectual (considerado “masculinizador”), ministrando-se-lhe uma escolarização 
restringida aos princípios e regras de civilidade, entre os quais, a alfabetização básica, as 
noções de francês, a doutrina cristã e as tarefas consideradas próprias do género feminino, 
com destaque para os trabalhos de agulha17.  
Pobreza, precariedade de vida, analfabetismo e iliteracia são, pois, realidades 
dominantes na sociedade portuguesa oitocentista, muito embora os termos “sociedade”, 
ou mesmo, “povo” ou “classe popular” se referissem tendencialmente, na época, à 
minoria burguesa, por contraposição à aristocracia. Deste modo, os tópicos iluministas 
que perpassam nos discursos sobre o teatro – a exemplo dos proferidos na Câmara dos 
Deputados18 –, em que o mesmo é entendido como um veículo civilizacional e de 
modernização (“um dos mais virentes ramos da árvore da moderna civilização”19), um 
meio de educação e de moralização do povo (“espécie de serviço público nacional, 
serviço de grande monta porque desenvolve o gosto das classes populares e as 
moraliza”20), dirigem-se, na prática, a uma classe restrita, em processo de afirmação, com 
estatuto económico e social condizente à reforma cultural e à frequência dos teatros da 
capital, a começar pelo Teatro Nacional. Isidoro, Abranches e Pinheiro, os três únicos 
memorialistas provindos da classe operária, não referem ter frequentado os teatros 
públicos antes de se estrearem como amadores, ou mesmo, como profissionais, ao 
contrário dos demais. Santos, aos dezassete anos, aparecia na caixa do Teatro D. Maria, 
onde observa os actores que depois imita21. Simões, ainda criança, é levada ao Teatro D. 
Fernando22 e, “repetidas vezes”23, ao Teatro da Rua dos Condes, onde o pai é ensaiador, 
mencionando a frequência, aos oito anos de idade, do Teatro do Ginásio24. Brasão, na 
mesma idade, morador na Rua dos Fanqueiros, é levado pelos pais ao circunvizinho 
Teatro D. Fernando25. Augusto Rosa frequenta, “ainda novo”, o camarim de Santos, no 
Teatro D. Maria II, onde o pai e o irmão se apresentam26. Blasco, no Porto, assiste com a 
família a dramas, no Teatro D. Afonso27, e a operetas e comédias, no Teatro do Príncipe 
Real28. Carlos Leal vai, em noites de benefício, ao Teatro do Ginásio, “mercê da 
benevolência dos contratadores que trocavam cadeiras a pataco”29. 
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Mas, paralelamente à burguesia, o teatro é cultivado entre as classes desprovidas, 
como atesta a iniciação de Isidoro, em 1846, nos circuitos dos amadores, formados 
também por operários, apresentando-se em casas particulares ou mesmo em espaços 
associativos, como o Teatro das Escolas Gerais30, com espectáculos compostos de 
recitação de poesia, entremezes, peças em um acto, comédias ou dramas, nos quais, é 
ainda aceitável a apresentação de homens em papéis femininos31 – resquício da proibição 
de actrizes no regime da “velha senhora” (D. Maria I). O circuito do teatro de amadores, 
ou mesmo as apresentações privadas, assumirão durante o Oitocentos uma importância 
fulcral no cultivo do teatro e na formação de grande parte dos actores memorialistas que 
aí se iniciaram e radicam a sua experiência de palco: José Carlos dos Santos, requisitado 
em casas particulares de amigos, onde dá “sessões dramáticas” com a imitação dos 
“grandes actores”32; Simões, que se inicia na sociedade particular do Aljube, em 
substituição de uma actriz amadora33; Brasão, que arma na sua casa um “teatro volante”, 
com mise-en-scène de Augusto Rosa, seu colega de colégio34; Pinheiro, que conquista as 
plateias dos teatrinhos particulares das Trinas, Castilho, Terpsicore e Graça35; Carlos 
Leal, que, de um teatrinho de família, passa “aos palcos mais vastos dos amadores 
consagrados”36. 
Atestando o assunto da Constituição como o fulcro da discórdia política na 
primeira metade do Oitocentos, passados oito anos sobre a vitória liberal, em 1842, o 
governo de Costa Cabral, com a conivência da Rainha, volta a instituir a Carta 
Constitucional de 1826. É contra este governo anti-democrático37 que, de Abril a Maio 
de 1846, se dá a Revolta da Maria da Fonte, resultando na mudança para um governo que, 
não sendo da facção da Rainha, é em Outubro desse mesmo ano destituído num golpe 
palaciano (a Emboscada), nomeando-se um novo governo cartista (cujo presidente é o 
Duque de Saldanha) e anulando-se posteriormente as eleições entretanto anunciadas, 
circunstâncias que levaram à guerra civil da Patuleia (de 1846-1847), opondo 
setembristas e cartistas, e ganhando estes últimos pela intervenção de forças militares 
estrangeiras, ao abrigo da Quádrupla Aliança. Isidoro refere a Revolta da Maria da Fonte 
como causa de ter sido compelido a abandonar o ofício de tecelão e a alistar-se no 
exército38.  
É, pois, num ambiente de guerra civil que se inauguram, em 1846, o Teatro D. 
Maria II – onde Isidoro trabalha como comparsa entre 1847 e 184939 – e o Teatro do 
Ginásio, cujo elenco viria a integrar em 185340. No primeiro, descreve-se um atento 
observador do trabalho dos actores que formaram o primeiro elenco do teatro nacional41, 
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já sob a direcção do actor Epifânio, e que transitaram do Teatro da Rua dos Condes, onde 
haviam trabalhado, entre 1837 e 1843, sob a direcção do actor francês, radicado em 
Lisboa, Émile Doux42. É também no novo edifício estatal que José Carlos dos Santos, por 
volta de 1850, fará a sua iniciação, privando com os mesmos actores, destacando-se, 
Epifânio43, Tasso44, Teodorico45, Rosa (pai)46, Victorino47, Mata48, Carlota Talassi49, 
Josefa Soller50 e Bárbara51. Emília das Neves52, pertencente ao grupo, já então saíra do 
elenco, passando a trabalhar no novel Teatro D. Fernando, inaugurado em 184953.  
Actores que, no seu conjunto, são perpetuados entre os memorialistas enquanto artistas 
de referência de uma época, também ela entendida como um momento marcante do teatro 
em Portugal, pela conjugação de vários factores, nomeadamente, a escola associada a 
Émile Doux – às “ideias modernas” trazidas de França –, e o surgimento de textos de 
dramaturgos portugueses, a começar pelo próprio Garrett, num ambiente de apetência 
pelo desenvolvimento do teatro no país, subsequente às Revoltas Liberais.  
Émile Doux e uma “plêiade” de actores 
A Émile Doux é atribuído um movimento de renovação na cena portuguesa. Além 
do elenco da primeira companhia do Teatro Nacional, Lucinda Simões vincula à 
influência do ensaiador francês os nomes de Taborda (no Teatro do Ginásio) e o do seu 
pai, o actor Simões (no Teatro D. Fernando), embora, talvez, com menos propriedade no 
que ao primeiro diz respeito54. Ressalta do seu depoimento a ideia de o ensaiador ter 
“arrebanhado quanta vocação artística aparecia”, lidando com actores heterogéneos na 
formação, tanto aprendizes como actores com um treino anterior, de carreira já firmada. 
Leitora de Diderot55, atribui, ainda, a Doux, também ele actor, a equiparação do teatro a 
uma disciplina, a uma ciência, operativa na transformação de práticas (“transformou com 
uma experiência lúcida e segura o grupo artístico existente na época”), as quais deixaram 
lastro. Na orientação dos processos de composição que então se estabeleciam, destaca a 
conjugação entre a convenção teatral (o “efeito”, o “brilhantismo”) e a procura da 
verdade, sobretudo referida à entoação (ao diálogo), no que se afigura uma demanda pelo 
equilíbrio contra o exagero (o “colorido acertado”, o “justo meio”, sem “falhas, nem 
exageros”), arriscando, embora, uma leitura do passado em conformidade a questões 
prementes no momento do seu depoimento: 
 
Emílio Doux, um mestre de teatro, chegou de Paris com todas as ideias modernas, 
influenciado e inspirado pelos grandes artistas franceses da sua mocidade, tais como 
110 
 
Mars56, Rachel57, Plessy58, George59, Talma60, Beauval[l]et61, Frederick Lemaître62… 
Artistas tão grandes que ainda não houve superiores. 
 Chegou aqui com uma disciplina de ferro, arrebanhou quanta vocação artística 
aparecia e, com um rigor inquebrantável e uma ciência profunda de teatro, preparou, 
transformou com uma experiência lúcida e segura o grupo artístico existente nessa 
época. 
 E saiu essa plêiade de actrizes e actores que foram Emília das Neves, Soller, 
Talassi, Mãe Bárbara, Epifânio, o Tasso, o Rosa (pai), Teodorico, Victorino, o grande 
Taborda e meu pai! 
 Artistas extraordinários no seu tempo, como o seriam hoje, se de novo 
aparecessem. 
(…)./ (…). 
Mas foram artistas que estudaram, que se sacrificaram pela sua arte, dedicados 
ao seu teatro, atentos à disciplina e que tanto sabiam da sua profissão, que também por 
sua vez deixaram discípulos primorosos. 
 Porque ensaiar, não é somente movimentar as peças e espalhar os móveis pela 
cena… Não. 
 É adivinhar entre as linhas o que o autor não escreveu. É criar a personagem 
com vida própria. 
 É procurar a verdade no diálogo, achar o colorido acertado, sobressaindo o 
brilhantismo da situação. Achar o justo meio. É o grande segredo. 
 Tão grande erro é não chegar à linha própria do efeito, como passar além. 
 Ou falha, ou exagera.  
Há só um ideal na arte: a verdade. [SIMÕES 1922: 21-22].  
 
Exceptuando Rosa (pai) – que chegara a frequentar aulas de Belas-Artes63 –, e o 
actor Simões – ambos oriundos de famílias de lavradores abastados64 –, exceptuando 
Carlota Talassi65 e, talvez, ainda, Epifânio e Josefa Soller66, aos restantes actores a quem 
se atribui a influência de Doux, e que vieram a ganhar renome, são adscritas origens 
adversas ao estatuto artístico-profissional alcançado, ao encontro das alusões 
perpetuadas, inclusivamente, pelo dicionário de Sousa Bastos, por exemplo, nas 
descrições de Tasso (“nascido na obscuridade, sem ilustração que o guindasse”67), de 
Teodorico (“antes de entrar para o teatro, vendia pelas ruas”68), de Emília das Neves 
(“filha de pais pobríssimos”69), de Taborda (“aos cuidados do avô, que o mandou aprender 
a arte de tipógrafo”70), e entre os mais antigos, de Mata (“que fora sapateiro”71), e de 
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Bárbara (assim conotada, entre outros factores, pela “desenvoltura de língua”72). Sob pena 
de serem estas ilações inflacionadas, senão mesmo, inverídicas, dão, porém, vazão ao 
anseio de transponibilidade do existente fosso social, com ensejo no teatro, 
inclusivamente, ao considerar que o retrato das classes privilegiadas, ao qual estes actores 
dão corpo, é modelar, senão mesmo, superior à imitação eventualmente tentada pelos 
próprios retratados; ambiente social convocado para o palco igualmente ilustrativo de 
como a aristocracia enforma o horizonte de identificação da burguesia: 
  
E depois acudiam logo os boatos populares a exagerarem a condição ínfima do ponto 
de partida dos principais artistas: dizia-se que, por algum de família ilustre, havia 
dezoito saídos do nada e erguidos como esse a primeira distinção do nosso tempo, a 
nomeada, a glória, até figurando de fidalgos nas peças, melhor que os fidalgos mesmos 
quando em teatros de salão se representavam a si próprios; mil ditos que passavam por 
provérbios: que ninguém vestia a casaca como o Tasso; que ninguém se apresentava 
mais nobre que o Epifânio, mais solene que o Victorino, mais majestático e majestoso 
que o Teodorico, mais elegante que a Emília, mais grave e senhoril que a Talasse, mais 
casta que a Soller, mais correcto e didáctico que o Rosa (…).» [Júlio César Machado, 
apud: SANTOS 1885: 124-125]. 
 
Do actor Mata, Isidoro anota uma série de informações que este lhe passa, em 
1858, quando a trabalhar juntos no Teatro Variedades73, condensadas numa terminologia 
referente ao “exercício da arte do seu tempo”, que remonta ao ano de 1817, no que se nos 
afigura indicar uma prática anterior à preconizada por Émile Doux. O “respeitável ancião” 
aplica os mesmos preceitos, já estranhados por Isidoro, e que o mesmo identifica à 
prestação de actores antigos que ainda chegara a conhecer, alusivos, sobretudo, à 
movimentação em cena – prefigurando uma linguagem mímica, quase balética, pela 
codificação da locomoção em palco, designadamente, na preparação da entrada em cena, 
no modo de andar no palco (pisar bem), nos movimentos atinentes ao recuar e ao cair –, 
preceitos igualmente referentes à marcação em cena e posicionamento em relação aos 
demais actores, e ainda, à codificação da gesticulação consoante o grupo semântico das 
palavras ditas: 
 
A convivência que tive com este respeitável ancião, pela frequência dos 
ensaios para a peça do seu benefício, fez que eu aprendesse, além de outras cousas de 
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menor importância, os termos técnicos mais usados no exercício da arte do seu tempo 
(1817), por exemplo, as qualidades mais apreciadas num actor eram: 
Pisar bem. 
Pisar bem, era andar com certo donaire, deitando os pés para fora, assentando 
primeiro a ponta do pé, e depois o calcanhar. 
Saber preparar uma entrada. 
Preparar a entrada, era colocar-se o actor com antecedência à porta  por onde 
devia entrar, com as costas viradas para a cena, e à competente deixa, se a entrada era 
do lado esquerdo, levantava o braço direito a ponto de lhe ficar a mão à altura do 
ombro esquerdo, e rompendo a marcha com o pé direito, curvando o corpo um pouco 
para diante, descrevia um meio círculo, e vinha parar ao lugar que lhe era marcado na 
cena. 
Saber quadrar-se bem. 
Saber quadrar-se bem era colocar-se bem a três quartos do lado do seu 
interlocutor, se era em diálogo, ou em qualquer dos pontos extremos, se havia mais de 
um actor em cena, sem que por motivo algum voltasse as costas para a plateia, a não 
ser à saída. 
Saber gesticular. 
Saber gesticular era acompanhar com o gesto as palavras que mais ou menos 
o permitiam. Por exemplo: o amor, a paixão, o rancor, etc., indicar o peito; o juízo, o 
pensamento, o raciocínio, etc., indicar a cabeça; Deus, o céu, o firmamento, etc., 
indicar as bambolinas; o chão o demónio ou o inferno, etc., indicar o soalho; etc., etc. 
Saber cair bem. 
Cair bem era, nos desmaios, tiros, punhaladas, ou outros quaisquer acidentes, 
cair tão hirto, desamparadamente no chão, como pode cair uma tranca!... 
O actor que, ao cair, se curvava por qualquer forma, ou punha as mãos para 
defender o peito ou a cabeça!... dizia-se, embora ele tivesse muita qualidade boa para 
a cena: É bom actor, mas cai mal!... 
E finalmente,   
Saber recuar. 
Recuar, era nas cenas de espanto, horror, ou exprobação, afastar-se do 
personagem exprobado, sem levantar os pés do chão. 
Para isto, fazia-se firmeza nas pontas dos pés, arrastando os calcanhares para 
o lado, para onde se pretendia recuar, logo se firmava nos calcanhares, arrastando a 




 Conhecendo eu já em parte alguns destes usos, por os ter observado em alguns 
dos actores antigos que ainda alcancei, sem, contudo, saber a razão deles, vi-os 
seguidos com todo o rigor no desempenho do Camões do Rocio, pelo então decano 
dos actores, o velhinho Mata. [FERREIRA 1876: 160-162]. 
  
A “escola antiga”74 é igualmente identificada à entoação declamada – uma espécie de 
“cantoria” (referida, por exemplo, a António da Silva Gil75), ou, ainda, à colocação da 
voz, cujo símile é o “trovão”76  (associada a Teodorico). Santos indica a desadequação do 
termo “declamação” para a entoação requerida nas “representações modernas”, após a 
“reforma do teatro”: 
 
Até muito perto da reforma do teatro ainda se podia aplicar à execução das 
peças dramáticas o nome de declamação porque era até esse ponto uma cantoria 
parecida com o canto monótono de certas ordens religiosas (psalmodia). Mas, logo 
que a naturalidade substituiu a afectação, a palavra “declamação” não pode exprimir 
a ideia das representações modernas; todavia corre, mas é melhor arte de representar. 
[SANTOS 1885: 91]. 
 
Apesar de descrito pelo biógrafo como propenso ao exagero cómico, Isidoro é 
também referido como um atento observador dos discípulos de Émile Doux, quando 
comparsa, no Teatro Nacional, entre 1847 e 1849: 
 
Aí teve o homem de passar tormentos fabulosos para conseguir ver as peças todas, ora 
o mandavam retirar dos bastidores e ia para o urdimento, ora sair do urdimento e vinha 
para os bastidores! Conseguiu ver as peças tantas vezes que as sabia de cor, a ponto 
de escrever de memória o 1.º e 2.º actos do Alcaide de Faro. [J. C. Machado, apud: 
FERREIRA 1876: 28]. 
 
Em 1858, num desempenho em que o talento do actor “se manifesta de forma mais 
pronunciada e decisiva”77 – referindo-se à comédia clássica O testamento78 – o biógrafo, 
também crítico de teatro, destaca algumas coordenadas que aferem o que, ao tempo, é 
valorizado na prestação em palco, em convergência no supracitado depoimento de Simões 
sobre a escola de Doux, nomeadamente, o equilíbrio entre verosimilhança e efeito (neste 
caso, de comicidade) e um repúdio da tendência ao exagero. O destaque vai, ainda, para 
a inteligência interpretativa na composição da personagem e subsequente apropriação de 
114 
 
um texto antigo (subsidiada pela tradução), o ritmo da prestação, a pertinência da voz 
(colocação e entoação)79, dos gestos e do olhar: 
 
 No decurso dos três actos, o Sr. Isidoro como caracterização, como voz, como gestos, 
como inteligência do papel enfim, merece que se lhe considere o desempenho desta 
parte como um papel de exame em que nenhum actor lhe levaria a melhor! 
No decurso de três actos, três longos actos sem intervalo, ele conserva-se 
magnífico de graça e de verdade, enchendo a cena com o olhar, visto que os gestos 
estavam vedados ao paralítico que passava a vida na cama e na cadeira! Nem um 
instante sequer desmentia a índole e a enfermidade do seu personagem! Três cenas da 
peça bastariam para cansar o público, por ver sempre sentado o protagonista; três cenas 
bastariam para cansar o actor, mesmo por ter de estar sentado sempre, e, todavia, 
quando o pano baixava no último acto, depois de algumas trinta cenas, nem o actor 
estava fatigado, nem o público! Esta peça, insisto ainda, é o melhor triunfo de todo o 
vasto repertório de Isidoro. Na execução dela, desapareceram da parte deste actor os 
defeitos habituais da sua escola: o extremo relevo que tenta dar à expressão da ideia, 
a infinita condescendência com que se presta a lisonjear o gosto das plateias, o exagero 
enfim, para darmos nome a este vício da arte o seu mais simples nome. [J. C. Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 48-49]. 
 
No início da década de 1850, Santos priva, não só com os actores da companhia 
do Teatro Nacional, como com Almeida Garrett80 – afastado, desde 1841, do cargo de 
Inspector-Geral dos Espectáculos, “por desinteligências com o governo”81 – e com os 
autores dramáticos emergentes ao tempo82, Gomes de Amorim, Mendes Leal83 e Felner84, 
na sua maioria, também tradutores do teatro francês que por cá circulava, inclusivamente 
pela mão de companhias francesas, com presença em Lisboa, designadamente, a de Mr. 
Paul e Mme Chartron, entre 1835 e 1837, no Teatro da Rua dos Condes;  a companhia de 
Jules Bernard, entre 1852 e 1853, no Teatro D. Fernando, onde Santos, já estreado nas 
lides profissionais, terá visto85 os actores Dargis, no Marquês da Mademoiselle de la de 
Seiglière86, e Thibeault, no Ce que femme veut87, à qual se seguirá, de 1853 a 1855, no 
mesmo teatro, uma outra companhia, de estadia mais acidentada. Apesar da inicial 
entusiástica recepção dos elencos franceses, e do correspondente repertório variado, na 
oferta de comédia ligeira musicada – o vaudeville –, as companhias estrangeiras acabarão 
por ressentir-se da generalizada flutuação e imponderabilidade no que respeita à 
concorrência do público aos cinco teatros de declamação da capital – além dos emergentes 
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teatros D. Maria II, Ginásio e D. Fernando, os antigos teatros do Salitre (depois, 
Variedades) e da Rua dos Condes. 
A emergência de teatros na capital no contexto de guerra e de crise 
Dos primeiros anos do Teatro D. Maria II, Santos relembra os dramas de grande 
aparato cénico aí apresentados, como O alcaide de Faro (1848) de Joaquim da Costa 
Cascais, O templo de Salomão (1849) de Mendes Leal, Mistérios de Paris (1849, 
adaptado do romance de Eugène Sue), A profecia ou A queda de Jerusalém (1852) de 
José d’Almada e Lencastre, que, alternados com “uma ou duas mágicas”88, igualmente 
espectaculosas, deram “rios de dinheiro”89, acrescentando, porém, que “ficou tudo 
absorvido pelas grandes despesas”90, deixando a sociedade artística em “contínuos 
embaraços”91. Por seu lado, Isidoro comenta a pouca afluência de público ao Teatro 
Normal: «O abandono deste teatro era tão proverbial que se dizia, quando se pretendia 
explicar uma solidão qualquer: Tão só como um espectador do teatro normal.» 
[FERREIRA 1876: 165]; razão apontada para a produção de “peças de grande 
espectáculo”92 que, mesmo assim “não correspondeu às esperanças da administração, 
porque aquelas desapareciam em pouco tempo da cena”93. Anota, ainda, a maior 
concorrência de público ao Teatro do Ginásio, “pela aparição de Taborda, e também pela 
exibição de óperas cómicas”94, mas, apesar disso, a empresa “marchava com alguma 
dificuldade”95 devido aos encargos com as obras de reconstrução do edifício96.  Do recém-
construído Teatro D. Fernando, refere o recorrente insucesso das empresas que o 
exploram, “a não ser numa curta época em que ali se deram óperas [operetas] Barcarola, 
Trabalhos em vão, etc.”97. Destes depoimentos retemos indicações quanto às expectativas 
e ao gosto dominante do público de teatro lisboeta, pressupostas nos recursos utilizados 
para o atrair: o aparato cénico (D. Maria II), a comédia (Taborda, no Ginásio), e a inclusão 
do teatro musicado, entre mágicas, vaudeville e ópera cómica (nos teatros D. Maria II, 
Ginásio e D. Fernando). Retemos, ainda, relativamente aos inícios do Teatro Nacional, as 
concessões programáticas perante a dificuldade inerente à captação de público, dada a 
concorrência dos restantes teatros da cidade e respectiva oferta consoante o gosto médio. 
Isidoro vai mais longe ao relacionar a crise no teatro com a crise do país derivada 
do ambiente de guerra, subsequente à Revolução da Maria da Fonte (1846), Emboscada 
(1846) e Guerra Civil da Patuleia (1846-1847), com influência no retraimento verificado 
na praça teatral até 1854. Na sua leitura, a consequente falta de público terá precipitado o 
que define como uma “espécie de monopólio”98 (que hoje denominaríamos 
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“cartelização”) entre os dois, então únicos, teatros com companhias regulares em Lisboa, 
– o Teatro D. Maria II e o Teatro do Ginásio –, recusando ambos a contratação de novos 
actores e obstando à progressão na carreira dos mais novos cujos vencimentos ver-se-iam 
assim condicionados: «(…) ordenados que as duas empresas do Ginásio e D. Maria 
tinham de comum acordo combinado que nunca passaria além de doze mil réis.» 
[FERREIRA 1876: 167]. O memorialista associa ainda à estagnação da praça teatral um 
empobrecimento do meio artístico, quer pelo abandono de actores, que, ou emigraram 
para o Brasil, ou se dedicaram a outras profissões, quer ainda pela desistência dos 
aspirantes à profissão artística, dada a falta de oferta de trabalho regular. No agravamento 
da escassez de receitas associadas à actividade teatral, o actor aponta ainda o 
regulamento99 que, em 1853, proíbe aos teatros a apresentação de espectáculos às quintas-
feiras (com excepção do Teatro Nacional) e numa série de feriados do calendário 
religioso: 
  
Depois da Revolução da Maria da Fonte, o teatro, como outros ramos da 
indústria, sofreu consideravelmente, não só por parte do público que deixou de 
frequentar os espectáculos pelo abalo que sofrera todo o país, como também pelo lado 
artístico, pois alguns actores tiveram que emigrar para o Brasil e outros deixaram a 
arte para se entregarem a diferentes misteres alheios ao teatro. [FERREIRA 1876: 
164]; 
 
Em todo este tempo a arte pouco adiantou, e os artistas, pelo lado material, 
ainda muito menos, pois a não ser o benefício que o decreto de 22 de Setembro [de 
1853] veio fazer à segunda classe do teatro de D. Maria, pouco ou nada prometia a 
arte dramática aos que tinham a fraqueza de se namorarem dela. 
O Ginásio, por seu lado, satisfazia com pontualidade a todos os seus encargos 
e compromissos… Mas tanto esta empresa, como a do teatro de D. Maria, tinham um 
limitado número de actores que parecia não quererem aumentar de propósito. 
Atenuava [Acentuava] esta espécie de monopólio a escassez de receitas, 
concorrendo em grande parte para esta escassez a lei que parecia querer de propósito 
tolher os poucos meios que as empresas tinham de ganhar alguma coisa, proibindo-
lhes os espectáculos nos seguintes dias:  
Desde sábado de Lázaro até domingo de Páscoa (inclusive);  
Todas as sextas-feiras de quaresma;  
Domingo do Espírito Santo; 
Quinta-feira da Ascensão;  
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Festa do Corpo de Deus;  
Dia de Todos os Santos;  
Dia de Nossa Senhora da Conceição;  
Dia de Natal e  
Todas as quintas-feiras do ano! 
Desta última proibição era excluído o Teatro de D. Maria II. 
À vista de nenhuma probabilidade que havia de se poder fazer carreira pelo 
teatro, poucas foram as vocações que se desenvolveram durante o período que 
decorreu de 1848 a 1854. [FERREIRA 1876: 166-167]. 
 
Isidoro filia-se no grupo dos jovens actores que viram comprometida a carreira no teatro. 
Embora a trabalhar profissionalmente, desde 1849, no Teatro do Salitre, a sua ambição 
era de “entrar num teatro regular”100, pelo que vê como uma oportunidade o convite de 
colaboração na empresa de Emília das Neves, em 1851; porém, o não ter passado, nesta 
companhia, do desempenho de rábulas, leva-o a desacreditar no intento, chegando a 
retomar o ofício de tecelão: 
 
Como havia perdido a esperança de trabalhar em teatros regulares, resultado 
do que lhe sucedera na companhia de Emília das Neves, foi trabalhar pelo ofício desde 
Dezembro de 1852 até Fevereiro de 1853, em que foi convidado para substituir o actor 
Lobão, que se havia retirado do teatro da rua dos Condes. [J. C. Machado, apud: 
FERREIRA 1876: 38-39]. 
 
Mais do que os notáveis com quem veio a trabalhar, bastamente celebrados noutros 
documentos, o actor prestará tributo a uma série de actores que trabalharam ou se 
estrearam, como ele, nesta época de crise, fora dos teatros regulares, e com quem privou 
entre 1849 e 1852, no Teatro do Salitre e derivadas companhias de digressão à província. 
Actores cujas interpretações, “em época mais feliz”101, seriam dignas dos teatros de 
“primeira plana”102 (como Joaquim Bento103), ou cujas criações poderiam ensombrar os 
grandes da cena, mas que acabaram por abandonar a profissão (Gentil104); actores que, 
em certos papéis, “dificilmente se encontraria quem representasse melhor”105 (Gil pai106), 
ou ainda, como o memorialista, actores que acabaram por aceder aos teatros regulares 
(Domingos Ferreira, no D. Maria II, e Adelaide107, no Teatro do Ginásio)108.  
A situação que descreve como um estrangulamento da praça teatral começa a 
mudar pela mão de um grupo de cidadãos que decide formar uma associação de 
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exploração do Teatro Rua dos Condes109, em 1853, à qual se seguiram idênticas 
associações de exploração no Teatro D. Fernando (em 1855, com membros saídos da 
direcção do Teatro da Rua dos Condes) e no Teatro das Variedades110 (em 1857), 
iniciativas que deram início à contratação de actores, e logo, à concorrência e ao aumento 
dos ordenados. O memorialista afirma ter beneficiado com esta mudança, pois, só o facto 
de ter sido convidado pela empresa do Condes111, fez com que o Ginásio aumentasse, 
para mais do dobro, o seu ordenado: «Eu mesmo ganhei com a organização desta 
sociedade, pois fui convidado a fazer parte da sua companhia e, com quanto não aceitasse, 
este convite fez com que o meu ordenado no Ginásio fosse logo elevado de seis mil a 
catorze mil e quatrocentos réis mensais.» [FERREIRA 1867: 167]. E, em 1857, a 
imparidade da oferta de remuneração no Teatro das Variedades levá-lo-á, por fim, a 
abandonar o Teatro do Ginásio112. Entre os nomes na direcção destas sociedades, que 
Isidoro insiste em deixar grafados, encontramos o actor e cenógrafo António José Areias, 
o pai de duas actrizes113, Francisco Ângelo da Silva Veloso, e Francisco Palha e Joaquim 
Augusto d’Oliveira, este último, autor de mágicas. Nos elencos das respectivas 
companhias, constam nomes de actores que mais tarde se vieram a notabilizar, entre os 
quais, José Carlos dos Santos, que, embora se estreasse no Teatro D. Maria II (em 1851), 
não parece aí ter encontrado o ensejo de progressão na carreira, mudando-se pouco depois 
para o Condes e, em 1855, figurando entre os primeiros actores114 no Teatro D. Fernando, 
onde se apresenta com Ana Cardoso, Luísa Fialho, Carlota Veloso, Faria, Queirós e 
Marcolino, entre outros.  
Um fantasma no teatro: a questão da afluência do público 
Mas, para além da referida crise que terá afectado a concorrência do público aos 
teatros, cedo verificada na abertura de três novos espaços teatrais na capital, a questão da 
afluência do público reaparecerá nas narrativas com relação a este como ao século 
seguinte. Se, nas palavras de Lucinda Simões, os artistas em geral eram “todos franceses 
pelo coração”115 e, se da França “vem o exemplo e o repertório quase todo”116, assim 
como o regulamento do Teatro Nacional, inspirado no da Comèdie Française117, já a 
sociedade onde o modelo se aplica não se afigura equiparável. A burguesia, o grosso do 
público a que se destinavam os teatros da capital portuguesa, correspondia a um grupo 
restrito, e a precariedade das condições de vida da grande maioria subsistiu na monarquia 
constitucional e nas políticas contra-revolucionárias que a assistiram. No ocaso do 
Oitocentos, em 1890, a classe burguesa cifra-se entre 12% a 14% da população 
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portuguesa, menos de metade do valor atingido em França (35%) no início do século 
(1800)118. Se, nos teatros em França, nas palavras citadas do director da Comédie 
Française, Émile Pérrin, “o dinheiro deita-se pelas janelas para entrar pela porta”119, em 
Portugal, a proporção daqueles que entravam pela porta dos teatros públicos era, 
comparativamente, diminuta. Esta realidade condicionará o próprio ritmo dos 
espectáculos, retirados de cena, bastas vezes, ao fim de pouquíssimas apresentações e, 
mesmo os de maior sucesso, muito aquém do número de apresentações atingido, por 
exemplo, em Paris, o que obriga o actor português a um ritmo e a condições de trabalho 
bem diversas das dos seus congéneres franceses, circunstâncias que não deixarão de ser 
apontadas nas memórias.  
Na carta que Samson, actor da Comédie-Française, dirige em 1856 a Rosa Pai, 
com quem privou aquando da visita deste último a Paris (em estudo, na qualidade de actor 
do Teatro Nacional), o actor francês reproduz algumas apreensões ouvidas ao colega 
português no tocante ao desenvolvimento do teatro em Portugal, não só no que se refere 
à dramaturgia nacional, entendida como condição sine qua non, como à questão do 
público e impermanência dos espectáculos em cartaz, obrigando à sucessão de estreias e 
à escassez  do tempo de ensaio. Contigências que Samson aponta como prejudiciais à 
“maturidade da inteligência cénica” e que não constata relativamente à instituição 
francesa congénere do Teatro D. Maria II, insistindo na relevância do investimento 
estatal, seja na formação de actores (Conservatório), seja na Comédie Française enquanto 
instituição de resistência ao gosto dominante e ao empobrecimento do fenómeno teatral 
(peças que excitam o pensamento moral ou filosófico versus enredos que excitam a 
emoção). A carta, transcrita na íntegra nas memórias do filho, encontra ressonância no 
tempo deste, deixando-nos um comentário próprio que atesta a perpetuação dos 
condicionamentos que a falta de público impõe, não só à praça teatral e à arte, como ao 
trabalho e à vida do actor. À falta de público no teatro declamado, atribui ainda a 
concorrência do teatro de revista (“a lantejoula que cintila, faísca”), agravada, já no século 
XX, pelo advento do cinema. Recorrendo, embora, a uma relativa idealização da vida 
profissional em França, Augusto não deixa de dar voz à sentida diferença entre oficiais 
do mesmo ofício, comprovada na reacção de Guitry às condições de trabalho dos colegas 
portugueses: 
 
Mon cher Rosa, 
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Vous parlez du théâtre en homme qui l’aime d’un véritable amour d’artiste et 
qui l’honore par son talent. Vous voudriez que le Portugal êut une scène digne d’un 
pays qui s’est regeneré par la liberté et qui a des beaux souvenirs historiques. Vous 
avez une epopée, mais il vous manque un Camoëns dramatique: peut-être vous en 
naîtra-t-il. (…). La necessité de jouer des nouveautés tous les vingt jours et de jouer 
que des nouveautés est contraire au progrès du talent; il faut remplir un rôle souvent 
et longtemps pour y devenir aussi parfait qu’on le peut être. C’est en essayant, 
conjugeant les essais, en les réformant s’il y a lieu que l’on peut parvenir à cette 
maturité d’intelligence scénique, à ce fini d’éxécution qui est le but de l’artiste. Vous 
savez tout cela mieux que moi. Il faut aussi que les acteurs jouent longtemps entr’eux 
pour acquérir cet ensemble qui donne l’illusion. (…). Il y a chez nous décadence 
evidente de l’art et cette décadence serait plus grande si on n’avait crée une école de 
déclamation car la province ne nous fournit point de sujets. Peut-être vôtre 
gouvernement qui se preocupe du théâtre puisqu’il administre lui-même vôtre scène 
nationale, devrait-il créer une école semblable. (…). Vous avez aussi, je crois, à former 
vôtre public. I faudrait donc ne lui donner, parmi des pièces traduites, que des ouvrages 
d’un goût pur et sévère, des pièces dont la fable ne soit pas le seul mérite et qui plaisent 
par autre chose que par l’interêt et l’émotion que’elles excitent, des pièces à caractère 
où soit developpée une pensée morale ou philosophique sous une forme sérieuse ou 
enjouée. Je répète que l’intervention de l’autorité royale est necessaire pour tout cela; 
le public court en général au genre frivole et aux futilités. La Comédie Française aurait 
péri depuis longtemps sans l’existance du pouvoir120. [Carta de Samson datada de 25 
de Setembro de 1856, apud: ROSA 1915: 64-65]; 
 
 Uma peça nunca tem muitos ensaios, nunca está demasiadamente trabalhada, 
suficientemente amadurecida; representa-se muita vez, isso sim, verde, muito verde, 
por exigências de administração, para que a bilheteira não morra de anemia, em 
consequência da falta de público que lhe dê o alimento de que ela precisa para fazer 
face às despesas da empresa.  
Mas o país é pequeno, o público pouco, o dinheiro não abunda e as revistas e 
cinematógrafos são muitos. 
O bom teatro anda, portanto, de muletas; aqui caio, acolá me levanto. 
A arte, dantes, envolvia-se numa túnica que hoje está reduzida a um farrapo; 
quase todos passam sem a olhar. A lantejoula cintila, faísca; é ouropel que pouco vale, 
mas que a poucos deixa de deslumbrar.  
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E aqui está o motivo por que muitas vezes os espectáculos não são 
devidamente ensaiados. As despesas, porém, correm, é preciso fazer das fraquezas 
forças para produzir muito trabalho, num curto espaço de tempo.  
Em França, os actores são felizes; têm muito tempo para produzir pouco. 
Podem trabalhar em sossego, tranquilamente, nada os apressa. 
Os teatros enchem-se, as peças representam-se muitas vezes, as empresas 
tiram grandes lucros; podem, pois, os artistas estudar, analisar, trabalhar os seus novos 
papéis. Tudo os auxilia. Ganham dinheiro, o que já não é mau, e podem fazer Arte, o 
que é muito bom. 
Quando Guitry121 ultimamente esteve em Lisboa, e eu lhe contei o que por cá 
se passava nos teatros, quando lhe disse o tempo que as peças se conservam em cena 
– as que agradavam – pôs as mãos na cabeça e exclamou: 
- Mas isso é possível, isso pode ser? 
- Pode ser, tem de ser! – respondi – O teatro em Portugal viveu sempre do 
estudo vertiginoso e extenuante dos seus artistas, para fazer reviver as obras 
dramáticas. Olhe, meu caro Guitry, os actores no nosso país, como na Itália também – 
porque os actores, lá, trabalham tão apressadamente como os nossos – perdem a saúde 
e, com raras excepções, poucos adquirem os meios de fortuna indispensáveis para 
viver com desafogo, e na doença e velhice, não estender a mão à caridade do público 
e dos colegas. [ROSA 1917: 17-18]. 
 
A mesma circunscrição do público nos teatros em Portugal é apontada por Blasco, em 
1907, ao teatro musicado, equivalendo os maiores ordenados auferidos por uma actriz, 
neste quadrante, a um ordenado médio de uma congénere em França. Entre as causas 
desta diferença refere não só a população flutuante de Paris – o número de visitantes que 
enche as salas de espectáculo –, como a maior amplitude social na frequência dos teatros, 
designadamente, do operariado, amplitude que não verifica entre nós, onde o público “é 
sempre o mesmo” e, ainda assim, só acorrendo em massa em condições excepcionais, 
todas anotadas ao teatro musicado, quer de revista quer de opereta – estes os espectáculos 
que atingem o maior número de apresentações consecutivas, e, portanto, rentáveis: 
 
Aqui mesmo, em Lisboa, somos umas quatro ou cinco que auferimos maiores 
ordenados, que, afinal, são tão insignificantes comparados com os que qualquer actriz, 
sem grande cotação, ganha actualmente em França, que deram origem a que Mr. Henry 
Lyonnet diga no seu livro Le Théâtre au Portugal, que é preciso muita vocação e 
desinteresse para ser-se artista dramática no nosso país. 
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 Em todo o caso, eu devo defender a minha terra, e implicitamente os 
empresários portugueses. Não temos razão de queixa em Portugal porque não há a 
população flutuante que, em França, só por si enche diariamente os teatros e leva 
peças, às vezes sem grande valor intrínseco, a 200 representações; nem o nosso povo 
tem ainda o gosto pelo teatro inveterado no espírito, como os operários franceses, que 
todos os sous que podem juntar são para um lugar no paraíso do Ambigu ou do 
Variétés. 
 Aqui, é sempre o mesmo público e é preciso que uma peça tenha realmente 
grande valor ou que, por um capricho do acaso, caia no agrado geral, para atrair esse 
público a representações consecutivas. 
 Essa felicidade poucas peças têm tido entre nós. Lembro-me do Reino da 
bolha, Agulhas e alfinetes, Vivinha a saltar, Viagem de Suzette, Tangerinas mágicas, 
À procura do badalo, Ali…à preta, Ramerrão, Um ano em três dias, e agora o Ó da 
guarda no Príncipe Real, teatro que há alguns anos para cá tem batido o record das 
peças que dão dinheiro. [BLASCO 1908: 155]. 
 
No mesmo sentido da impermanência dos espectáculos em cartaz, Pinheiro 
remete-nos para a publicação de 1909 (“Já a esse tempo eu escrevia no Teatro 
Português”122), na qual  denuncia o tempo dedicado aos ensaios – “quase nunca excede o 
prazo de quinze dias”123 –, insuficiente ao “trabalho complexo de encenação, de 
individualização e de estudo intelectual”124; e Simões, já na década de 1920, associa a 
redução do tempo de ensaio ao maior recurso ao ponto durante os espectáculos, a seu ver, 
origem de um ciclo vicioso em que as peças não se mantêm em cena por falta de ensaio, 
obrigando as consecutivas estreias à escassez do tempo de preparação:  
 
Mas hoje, que é frequente ensaiar uma peça em 8 dias, e até 5… Como 
prescindir do ponto, os menos privilegiados de memória? E é difícil resolver o 
problema… As peças são representadas sem brilho, por falta dos ensaios e ficam 
pouco tempo em cena!... E como duram pouco, é preciso substituí-las rapidamente!... 
[SIMÕES 1922: 22]. 
 
Na ilustração da diferença da afluência de público entre as duas capitais europeias, Rosa 
refere a carta de Coquelin e o desconsolo deste com o espectáculo L’attentat, de Alfred 
Capus, apresentado em 1906, no Théâtre de la Gaîté, em Paris, entendido como um 
insucesso por se ter ficado pelas quarenta apresentações, ao que o memorialista contrapõe: 
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«Quarenta récitas uma peça caída! No nosso país representa isto um espantoso sucesso.» 
[ROSA 1915: 318]. 
 
 
O teatro é alvo das instituições liberais, entendido, na tradição iluminista, 
enquanto veículo civilizacional. À instituição do Teatro Nacional e do Conservatório, ao 
fomento da dramaturgia nacional, bem como à emergência de espaços na capital, 
ascendendo ao número de cinco teatros, corresponde a burguesia, classe em processo de 
afirmação, mas proporcionalmente diminuta no que à população portuguesa diz respeito, 
mesmo a citadina, comparativamente a outras nações europeias, designadamente, a 
França, de onde são importados os modelos culturais e teatrais. Deste tempo, retém-se 
a apresentação de companhias francesas em Lisboa e a influência de Émile Doux na 
formação de um grupo de actores que se vieram a destacar e a assinalar uma época 
considerada auspiciosa para o teatro em Portugal, instaurando uma demarcação entre 
processos antigos e processos em afirmação na prestação em palco, com influência nas 
gerações posteriores.  
A questão da falta de concorrência do público aos teatros de declamação emerge 
já relativamente aos primórdios do liberalismo e aquando da abertura de três novos 
espaços teatrais em Lisboa – Teatro D. Maria II e Teatro do Ginásio (1846), Teatro D. 
Fernando (1849) –, questão subsumida no imediato à conjuntura de guerra, crise 
económica e estrangulamento do mercado teatral. Mas, paralelamente, as revoluções e 
contra-revoluções deste segundo quartel do Oitocentos cifrar-se-ão na conservação de 
realidades que se manterão por todo o século, condicionantes não só do acesso aos 
teatros públicos, como do gosto dominante das plateias. Neste sentido, os relatos de 
infância de alguns memorialistas devolvem-nos a predominância social da precariedade 
das condições de vida, da pobreza, do analfabetismo e da iliteracia – inclusivamente 
promovida na educação feminina. 
No combate à crise, refere-se as concessões programáticas dos teatros 
declamados no recurso ao teatro musicado – inclusivamente o Teatro Nacional –, 
designadamente o “vaudeville” e a ópera cómica, que, juntamente a outras estratégias 
de captação de público, já pelo recurso ao género cómico, já pelo investimento no 
aparato cénico, denotam, além de uma assimetria entre a oferta e a procura, a apetência 
dominante do público.  A confirmar a circunscrição do acesso aos teatros públicos está 
o facto de só os memorialistas advindos da burguesia referirem a sua frequência na 
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infância ou juventude. Tal não significa, porém, que o culto do teatro não seja um 
fenómeno socialmente abrangente, o mesmo é dizer, inclusivamente praticado entre as 
classes desprovidas, seja no alargado circuito do teatro de amadores, seja em casas 
particulares, onde alguns memorialistas, independentemente da sua condição social, se 
iniciaram nas lides do palco. 
É já no período da Regeneração, com o fim das lutas armadas, que, em meados 
da década de 1850, se anota a onda de optimismo e reversão da situação crítica no meio 
teatral lisboeta, atribuída à revitalização de três espaços da cidade (Condes, D. 
Fernando e Variedades), assumida por associações de cidadãos,  que, desta forma, terão 
alargado a praça teatral e contrariado o que hoje chamaríamos de um fenómeno de 
cartelização entre os teatros regulares (D. Maria II e Ginásio), no que à contratação de 
actores e aos seus vencimentos diz respeito; estrangulamento indiciado a desistências da 
carreira artística ou à emigração de actores para o Brasil. A questão da circunscrição 
do público dos teatros não deixará de ser tensional, neste como nos períodos seguintes; 
até mesmo, sugerida como causa das condições distintivas que marcam a produção 
teatral entre nós, determinando a pouca permanência dos espectáculos em cena, o 
escasso tempo dedicado aos ensaios, e o estabelecimento de um ritmo sentido como 
prejudicial quer à própria arte quer às condições de trabalho e de vida do actor.  
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Glória ao actor. Amor, temor e desejo. Teatro, sociedade, sociabilidade e 
poder. Actores e público pelo binóculo. Dentro e fora do Teatro Nacional. 
Teatro em ebulição: Música e comédia, drama e tragédia, ultra-romantismo e 
realismo. Questões à volta do actor. O exagero cómico, defeito ou tendência 
genética? – O actor reclama-se co-autor da acção de teatro. Processos de 
composição. Versatilidade versus especialização – Gestão da carreira, repertórios e 
prestígio artístico. Outros tópicos na figuração do actor. Popularidade e 
profissionalismo. Internacionalização. As viagens à Europa e as digressões ao 
Brasil. 
 
Glória ao actor 
Amor 
O período da Regeneração, decantado por Lucinda Simões – aquele em que nasce 
e em que se estreia profissionalmente – inicia-se na segunda metade do século em que o 
pomo da discórdia política se estabiliza com a promulgação, em 1852, do Acto Adicional 
à Carta Constitucional, levando a que o confronto político-partidário se torne antes numa 
luta legal, em detrimento da luta armada. Em 1851, Fontes Pereira de Melo assume a 
Pasta da Fazenda, tendo por linhas mestras o recurso ao empréstimo, no seguimento da 
agiotagem devorista (nos anos 30) e cabralista (nos anos 40) que deixaram as finanças 
públicas em estado de quase bancarrota. Contudo, agora, a expectativa era a de geração 
de riqueza associada aos novos investimentos nas obras públicas (vias férreas incluídas). 
No rescaldo da derrota da última grande vaga revolucionária europeia (em 1848), esta 
Regeneração (ao contrário da vintista) é contra a revolução, promovendo o fusionismo, 
alegada “desideologização política”, “apartidária” ou “suprapartidária”, que reuniu os 
moderados dos partidos Histórico e Regenerador a cobro da reconciliação e estabilidade 
nacional (perpetuação das elites inclusive), e da tentativa de inserção do país no 
capitalismo internacional. A este mesmo período corresponde a afirmação do Segundo 
Império em França e a consolidação da Inglaterra vitoriana e do governo da União Liberal 
em Espanha, só para nomear alguns casos em consonância.  
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Ao encontro do relato de Isidoro e da expectativa na Regeneração1, Simões refere, 
a partir de 1855, uma “fase de renascimento”2 no teatro. Enumera uma série de espaços 
teatrais e géneros associados – oferta considerada um indicador do nível de vida de um 
país3 – constantes no programa de recreação de uma classe, a par da ópera, do circo, das 
touradas e da frequentação, à noite, do Passeio Público. A narradora exclui já do seu 
depoimento o Teatro D. Fernando, extinto em 1860: 
 
Enquanto ao teatro, este estava então [c.1855] numa fase de renascimento. 
Transição do Bairro Alto e da Comédia nos Condes para o Normal, D. Maria4, 
comédia ligeira no Ginásio, mágicas nas Variedades e repertório variado nos Condes. 
Ópera em S. Carlos. Aos domingos de tarde, no Inverno, o circo de Mme. 
Tournure, no Salitre. E no Verão touradas no Campo de Santana, e à noite iluminação 
no Passeio Público. [SIMÕES 1922: 19]. 
 
Sublinha o facto de o teatro figurar no programa de festejos do casamento real de Luís I 
e Maria Pia de Sabóia, em Outubro de 1862: «Em seguida ao casamento suas majestades 
foram a todos os teatros em determinada noite, para o que estavam espectáculos 
preparados./ No Ginásio, representou-se expressamente a peça Itália5» [SIMÕES 1922: 
42];  e anota a apresentação pública do príncipe herdeiro, no Teatro de S. Carlos, em 
1864, o que nos remete para a tradição do teatro na corte em ocasiões festivas, mas desta 
feita, marcando a família real presença nos principais teatros públicos de Lisboa, onde se 
apresenta à classe possidente burguesa: 
 
(…) vi o quadro mais encantador que se pode imaginar!... O Príncipe Real D. Carlos, 
que tinha então um ano de idade, vestido de azul e branco, de pé numa almofada, no 
regaço de Sua Mãe, muito lindo, os seus cabelos que de loiros eram quase brancos, 
todos anelados! E muito contente, batendo palmas, correspondendo assim às 
manifestações de todo o público! 
 Nessa noite, enquanto o príncipe esteve no teatro, nem se fez caso do 
espectáculo, todas as atenções eram para o herdeiro do trono. [SIMÕES 1922: 50]. 
 
O teatro é, deste modo, lugar onde a família real se dá a ver publicamente, cuja presença 
é assinalada por um enquadramento específico na sala de espectáculo – o camarote real – 
que, pela sua situação, visibilidade e aparato, rivaliza com o palco. 
Deste tempo, que é o da sua meninice, a actriz deixa-nos igualmente nota de uma 
capital assolada pelas epidemias da cólera (1856-1857) e da febre-amarela, que 
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imediatamente se lhe seguiu (em 1857)6, ambas grassando num ambiente de agravamento 
social – verificado sobretudo no segundo semestre de 1856, dada a escassez agrícola e o 
aumento das subsistências7 –, e propiciado pela falta de condições sanitárias dos bairros 
populares8. A febre-amarela, uma das últimas vagas epidémicas do país, atinge dez por 
cento da população lisboeta9, inclusivamente o actor Simões, pai da actriz, precipitando 
a morte do actor Epifânio, igualmente mencionada por Santos10. Lucinda refere o 
encerramento dos teatros durante esta última epidemia11 e detém-se na precariedade 
económica do pai durante a doença, agravada pela prática de ordenados em dívida, 
sublinhando a dependência na ajuda de amigos e de colegas:  
 
Os teatros tinham fechado e o da Rua dos Condes ficou a dever 5 meses de 
ordenados a meu pai! Com uma grande família, era a miséria com todos os horrores. 
Contava-me muitas vezes, mais tarde, minha mãe, que tinha sido uma das suas 
maiores confusões o assentar o dinheiro que a maior parte das visitas deixava debaixo 
do travesseiro de meu pai! 
Cada um deixava o que podia! 
Mas o que foi incansável de cuidados e auxílio pecuniário foi o grande 
Taborda! Não abandonando o enfermo e valendo à família, nada faltando durante a 
doença. [SIMÕES 1922: 25-26]. 
 
Na sequência da morte do rei D. Pedro V, em Novembro de 1861, Simões destaca 
as “graves agitações”12 ocasionadas pela suspeição de envenenamento do monarca, 
indício do descontentamento popular em torno da elite governativa, circunstância que a 
narradora, porém, assim não entende, reduzindo-a a um movimento irracional e 
oportunamente reprimido: «Felizmente o Governo teve força de repressão e voltou-se à 
vida de placidez submissa e paz tranquila, como era natural naqueles abençoados e 
saudosos tempos.» [SIMÕES 1922: 38]. Contudo, este e outros movimentos que se deram 
no mesmo ano pela reivindicação de melhoramentos como o ensino livre e a justiça 
fiscal13, entre outros, são historiograficamente assinalados pelo surgimento da força da 
opinião pública e da contestação política a partir da “rua” [SARDICA 1997: 320-321], 
dando azo a uma forma democratizante de fazer política que afectou o establishment e 
anunciou o fim da chamada “estabilidade pasteleira” [Ibidem, 329]. 
Dois acontecimentos são destacados, não por acaso, por Simões: o lançamento da 
primeira pedra (1862) e a inauguração da estátua de Camões (1867), em Lisboa. O culto 
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do autor de Os Lusíadas, há muito em curso, dará lugar, mais tarde, por ocasião da 
comemoração do terceiro centenário da sua morte, em 1880, à primeira cerimónia cívica 
(sem a intervenção da Igreja e da Coroa) com dimensão nacional. Neste culto convergem 
vários vectores descritivos de um ideário da época que, pela sua pertinência, importa aqui 
relembrar, nomeadamente, a sublimação da história como forma de legitimar o presente-
futuro na convicção de que este “só se tornará pleno se souber incorporar a exemplaridade 
do passado” [CATROGA 1993: 602]; a invocação dos mortos como paradigma dos vivos; 
a sublimação da literatura como “o referente simbólico da consciência nacional” e, por 
inerência, do poeta (escritor), que se assume uma figura consensual14, ao contrário do rei 
e do político; e, na correspondência ao ideário laico e republicano, a refundação de uma 
nova aristocracia, já não de sangue, mas de talento e de mérito [Ibidem, 604]. Porém, não 
só os escritores se constituem nesta época alvo de homenagem pública massiva, 
assinalando Simões, como uma novidade, as exéquias do actor Tasso, em 1869, descritas 
como “de pessoa real”15 e equiparadas a um “luto nacional”16. O culto dos mortos, 
corolário à secularização dos cemitérios [Ibidem, 598-599], levará à instituição de novos 
monumentos votados ao actor, de que é exemplo o Jazigo dos Artistas Dramáticos, 
destinado aos actores do Teatro Nacional, promovido por Francisco Palha quando 
comissário, e edificado em 186617. Já no século XX, questões à volta deste jazigo darão 
pretexto a uma reunião à qual se seguirá a fundação, em 1908, do primeiro sindicato da 
classe. 
Discursos coevos, tanto jornalísticos como parlamentares, transcritos no Álbum 
do Actor Santos, equiparam o actor a um herói nacional, figurando na história e na 
memória colectiva a par dos réis e dos heróis de guerra. A sua função de “desenvolver o 
gosto” e de “moralizar” é equiparada à dos mais altos funcionários públicos. O estado de 
uma nação é descrito como indissociável do estado do seu teatro:  
 
E são essas páginas brilhantes [da História] que tanto nos falam em Roscio18 
como em Júlio César, em Molière como em Luís XIV, em Talma como em Napoleão, 
em Kean como em Cromwell, em Rachel de França como em Catarina da Rússia, que 
nos ensinaram a falar, ao lado dos grandes heróis da guerra e do trono, dos grandes 
heróis da arte e do palco. 
Na história todas as realezas se confundem, todas as heroicidades fulguram, 
todas as glórias cintilam. 
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Quantos réis serão esquecidos por ela, a olímpica imparcial, e quantos actores 
serão lembrados? [Gilberto, in: Diário da Manhã (11-02-1878), apud: SANTOS 1885: 
140-141]; 
 
Assim como a nação cuida da velhice dos seus marechais, dos seus generais, 
dos magistrados, dos funcionários públicos, há-de cuidar igualmente dos artistas, que 
são os marechais, os generais, os supremos magistrados daquela espécie de serviço 
público nacional, serviço de grande monta, porque desenvolve o gosto nas classes 
populares e as moraliza. [Teixeira de Vasconcelos, in: Diário da Câmara dos Srs. 
Deputados, sessão de 8 e Janeiro de 1877, apud: SANTOS 1885: 136]; 
 
No tempo em que Portugal estava no auge da sua grandeza, era quando ao 
cómico Gil Vicente se abriam de par em par as portas dos paços dos réis; quando 
estava decadente e moribundo, era quando Camões vagueava ao desamparo pelas ruas 
de Lisboa. [Pinheiro Chagas, apud: Ibidem]. 
 
No mesmo sentido, a atribuição, a título excepcional, de uma pensão de reforma ao actor 
José Carlos dos Santos é assunto de discussão no parlamento, entendido como uma 
questão nacional e civilizacional. Um acto também de justiça ao actor que se enfileira 
entre “as glórias nacionais, os homens que honraram as artes e o país”19, representando 
“os tipos mais sublimes da literatura nacional e estrangeira” e entusiasmando e 
inflamando “o amor por tudo o que é grande e sublime”20:  
 
(…). Se a caridade não o aconselhasse, se a gratidão não o recomendasse, a 
dignidade impunha-o. 
Se não é por ele, é por nós. 
Seria uma vergonha se não o fizéssemos. 
Portugal poderia fazer a sua trouxa e sair da Europa. O que duvido é que o 
sertão lhe abrisse o seio. 
No parlamento trata-se a questão, que não é uma simples questão de esmola a 
um comediante, como pensaria alguém, mas uma questão de dignidade nacional e de 
civilização moderna. 
A Câmara dos Deputados honrou o país votando quase por unanimidade uma 
pensão – para que no fim de tudo o estado concorre com pequeníssima quantia – a 




Falta à Câmara dos Pares dar o seu voto, mas dá-lo-á decerto. 
Não se dirá que, no século XIX, em Portugal, um homem que deixa o seu 
nome à história, lega o seu cadáver ao hospital.  
A respeito da pensão a Santos, falou-se, não sabemos bem porquê, em 
generais. 
Sem querermos de forma alguma menosprezar as glórias militares e prestando 
homenagem ao numerosíssimo corpo de generais com que Portugal se enfeita, não 
compreendemos bem o que vêm os generais fazer a esta questão de artistas. 
Se é pelo mérito dos serviços, provamos com a história na mão que é muito 
mais fácil comandar bem um regimento do que representar bem um papel. A lista dos 
bons generais excede espantosamente a dos bons artistas, o que diz com toda a 
eloquência das estatísticas que é preciso muito mais merecimento para matar Adélia21 
do que para comandar manobras. 
E no fim de contas, ainda que assim não fosse, nós, com a mão na consciência, 
confessamos ingenuamente que preferíamos num casus belli ver o actor Santos a 
comandar um corpo de voluntários, ou Lucinda Simões à testa de um bando de 
amazonas, do que nas tábuas de um palco o sr. Rego a suspirar os amores de Romeu, 
ou o sr. visconde de Sagres ter os desesperos fatais de Antony. [Gilberto, in: Diário 
da Manhã (11-02-1878), apud: SANTOS 1885: 143-144]. 
 
Os actores passam também a ser alvo de condecoração, na maioria dos casos, pela 
ordem honorífica de S. Tiago ou Santiago (destinada a premiar o mérito científico, 
literário e artístico), distinção banida após a implantação da república e de novo instituída 
em 1918, durante a ditadura de Sidónio Pais. Entre os actores que foram distinguidos, 
com referência nas memórias, encontram-se Epifânio Aniceto Gonçalves22, Dias23 
(ambos na década de 1840), João Anastácio Rosa (1867)24, Isidoro (1875)25, Augusto 
Rosa (1882, 1890, 1901 e 1907)26, João Rosa27, Eduardo Brasão28, Adelina Abranches29 
e Carlos Leal30  – a maioria dos memorialistas, portanto, aos quais se junta, ainda que sem 
menção, Lucinda Simões31 e António Pinheiro. A diplomacia entre países assume a 
mesma forma de agraciar os actores, como testemunha Rosa, referindo-se à década de 
1880: «Tinha já sido condecorado com o hábito de Isabel a Católica, assim como o meu 
irmão e o meu colega Brazão com a comenda, por ocasião da vinda do rei de Espanha a 
Lisboa.» [ROSA 1915: 213]. Assistimos neste século à emergência de várias formas de 
celebração do actor, como as exemplificadas na seguinte declaração de António Pinheiro: 
«Aos 59 anos de idade (…), e com quarenta anos de teatro, não tenho, nem nunca tive, 
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um Grupo Dramático com o meu nome, um teatro com o meu nome32, uma lápide com o 
meu nome33, e… não sou condecorado34!/Livra!/ E tudo isto já me têm querido impingir!» 
[PINHEIRO 1929: 481-482]. 
Os artistas são igualmente celebrados pelo público em ocasiões especiais, 
designadamente, nos espectáculos cuja receita reverte em seu benefício35, posteriormente 
designados festas artísticas; ou, em espectáculos que marcam o regresso ao palco, a 
exemplo de ausências motivadas por razões de saúde – assim com Isidoro, em 1858, no 
Teatro das Variedades36; com Abranches, em 1888, na cidade brasileira da Baía37; ou com 
Brazão, em 191738; espectáculos que assinalam a carreira nos palcos – os quarenta anos 
de Augusto Rosa39 –, ou ainda, a despedida do actor no egresso da carreira artística40. Na 
noite do benefício, as manifestações de apreço do público atingem o seu paroxismo – 
como narrado, com ironia, por Brasão, relativamente à apresentação no Pará, em 1879 –, 
atestando a popularidade dos actores. A imprensa acompanha o evento na publicação de 
resenhas biográficas, por vezes, acompanhadas do retrato do beneficiado, e de textos 
encomiásticos, com vista ao seu anúncio41. É nesta ocasião, que o rei condecora o artista 
visado, recebendo juntamente com ele o aplauso e a aclamação das plateias – exemplo do 
mútuo reforço entre regime e artista42. Dos relatos memorialísticos compendiam-se 
formas de o público homenagear os seus actores, que não se atêm à afluência massiva e 
aos aplausos, prolongando-se em oferendas que se podem concretizar no valor 
inflacionado atribuído ao ingresso, ou se consubstanciam em jóias43 ou outras dádivas, 
cujo valor pode não se ater ao material, a exemplo dos discursos encomiásticos ou dos 
poemas (alguns assinados por vultos da literatura44), postos a circular impressos pela sala 
ou recitados a viva voz, com requintes que podem ir até à largada, na sala, de pombos. 
Destaca-se, igualmente, a vontade de contacto com o actor, na invasão do palco pelo 
público, podendo este acabar por acompanhá-lo em cortejo até casa, ao qual pode não 
faltar um acompanhamento musical, expressamente produzido para o efeito, na 
convocação de bandas filarmónicas ou afins. A homenagem ao artista beneficiado 
extravasa assim o teatro, podendo prolongar-se na vida quotidiana, ao associar-se-lhe o 
nome a artigos de consumo, como refere Abranches no ano de 1888, na cidade da Baía. 
Circunstâncias bastamente rememoradas nos relatos: 
 
O Diário Ilustrado de 15 de Novembro de 1873 [data do benefício de Isidoro], 
deu o meu retrato em estampa, acompanhado de um espirituoso folhetim, assinado por 
Cristóvão de Sá, o qual transcrevo aqui, com a devida vénia, não porque esteja vaidoso 
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com o seu conteúdo, porque não me julgo merecedor de tanto elogio (…). 
[FERREIRA 1876: 108-109]; 
 
Eis pouco mais ou menos tudo quanto sabemos a respeito de Isidoro, que 
todos conhecem e todos festejam no país, desde o Minho ao Algarve, e que hoje na 
sua noite de festa artística no teatro do Ginásio, recebe todos os seus amigos; todos… 
os que couberem lá, porquanto, nem que se antecipasse o milagre do Vale de Josafat, 
conseguiriam alojar-se na sala do simpático teatrinho todas as pessoas que estimam 
e apreciam o distinto actor! [Cristóvão de Sá, «Folhetim – Isidoro», in: Diário 
Ilustrado, 15-11-1873, apud: FERREIRA 1876: 115]; 
 
De volta a Lisboa, no fim de Agosto deste ano [1874], fui convidado a fazer 
novamente parte da companhia da Trindade, aonde fiz o meu benefício em 3 de Abril 
do corrente ano [1875]: o teatro encheu-se; SS. MM. El-Rei e Rainha [D. Luís e D. 
Maria Pia] e o Senhor Infante D. Augusto honraram o espectáculo. No fim do 
segundo acto fui chamado ao camarote real, e aí Sua Majestade, na presença real de 
sua esposa, de seu irmão e dos camareiros, ofereceu-me as insígnias de cavaleiro da 
ordem de S. Tiago, com aquelas benévolas expressões que lhe são tão habituais! 
Alinhavei umas frases de agradecimento de que mal me lembro, em consequência 
da comoção de que estava possuído. Voltei ao palco, e ali me aconselharam que 
devia levar as insígnias para a cena, visto que me achava vestido convenientemente. 
Apenas entrei, a minha colega Delfina45, alma nobre, generosa e expansiva, 
lançou-se-me ao pescoço, abraçou-me e beijou-me, e levando-me à boca da cena, 
apresentou-me ao público, apontando-me para o peito e indicando a El-Rei, 
explicando nestes gestos o que acabava de se passar. O público rompeu numa salva 
de palmas, voltado para o camarote real, como que aprovando a mercê que me 
acabava de ser feita. 
Eu, cheio de reconhecimento, agradeci comovido a El-Rei que me fizera a 
graça, ao público, que a aprovava, e à minha generosa colega por ter promovido tal 
aprovação. 
Recebi em seguida os parabéns de muitos amigos e conhecidos, e mesmo de 
muitas pessoas com quem não tenho a honra de maior intimidade; mas o que sobre 
todos me lisonjeou foi o exmo. sr. marquês de Ávila e Bolama46, que acrescentou às 
suas felicitações as seguintes palavras: “ – O que sinto, é não ter sido eu o ministro 





 [Em 1879] Fui recebido nas três cidades brasileiras [Pernambuco, Pará e 
Maranhão] com o maior entusiasmo; mas onde o público me mostrou mais claramente 
a sua benevolência e a sua amizade – demasiada até – foi no Pará, no Teatro da Paz, a 
quando do meu benefício. 
 Essa noite de verdadeiro delírio foi consoladora, mas estopante para o actor. 
 (…). 
 Nos intervalos chamaram-me à cena delirantemente, lançaram-me flores, 
recitaram-me versos sem fim, atiraram-me os chapéus, as luvas, os casacos e, 
finalmente, não contentes com estas manifestações, treparam ao palco e fizeram-me 
andar às cavalitas em redor do proscénio. 
 Depois destes sacrifícios, pois eram sacrifícios para mim, ao sair do Teatro, 
quando já cansado e exausto ambicionava o repouso da minha cama, o público em 
peso esperava-me com duas bandas de música à porta da caixa. 
 A minha desilusão foi enorme! 
 Depois de muitos vivas, de muitas ovações e do atroar ensurdecedor das duas 
filarmónicas, qual não foi o meu espanto quando ao subir para o trem que me esperava, 
reparei que lhe tinham desatrelado os cavalos e o povo o queria puxar. Confundido, 
quis protestar, mas a minha voz foi abafada pelo monte de flores que tinha em cima 
de mim, deixando-me respirar a custo. 
 Oh! martírio cruel! 
 Eu sem me poder mexer, quase totalmente coberto por essa massa compacta 
de cravos e de rosas, com uma filarmónica na frente e outra por detrás, lá fui a caminho 
do hotel lamentando que o excessivo entusiasmo dos Paraenses transformasse o 
triunfo num martírio! 
 Finalmente, o trem parou; e logo que me pude mexer, galguei quatro a quatro 
os degraus do hotel na ânsia suprema de um leito. 
 Mas oh! sorte adversa! Quando já estendia os meus braços a Morfeu, que me 
sorria afável e paternal…, as bandas, as infernais bandas, por baixo do meu quarto, 
começavam o seu atroz concerto que findou à alvorada. 
 E às cinco horas da madrugada, por despedida afectuosa, depois de uns 
segundos para ganhar fôlego, zuniram como setas pontiagudas, os sons estrídulos do 
hino nacional. 
 Antes queria ser pateado!... [BRASÃO 1925: 103-105]; 
 
Quando estive na Baía [em 1888], houve, nas lojas, percais à Adelina 
Abranches… fazendas à Adelina Abranches, bolos à Adelina Abranches… uma 




[No Pará, Teatro da Paz, em 1897] A primeira representação do Tim-tim por Tim-tim47 
foi em meu benefício, o qual me rendeu bons proventos líquidos, porque além de me 
pagarem alguns lugares a contos de réis, tive a casa cheia (…). 
 Nessa noite distribuíram-se vários impressos (…). 
 Tive jóias preciosas, mas de entre todas sobressaía esta outra jóia devida ao 
estro poético de um dos mais talentosos jornalistas do Pará [segue-se a transcrição do 
poema]. [BLASCO 1908: 160, 162]. 
 
[Em 1903] (…) da primeira vez que estive no D. Amélia, tive eu um dos 
maiores benefícios da minha vida… Foi preciso chamar a polícia para conter a geral 
que queria à viva força ver a Adelina na Severa48… Foi um delírio de loiros e … de 
loiras! [ABRANCHES 1947: 162].  
 
A circunstância da cegueira progressiva de José Carlos dos Santos, com início aos 
41 anos de idade – “na força da mocidade”49 –, inscreve-se num fenómeno de sublimação, 
dando lugar a sentimentos e ideias à volta do actor e do seu legado. Várias são as imagens 
ou metáforas empregues na sua evocação, até porque grande parte dos textos do Álbum 
são poemas, na sua maioria, de pendor parnasiano. Deste modo, o actor é figurado como 
um espelho, um “iluminador” das paixões humanas: «Na sua alma de artista e de poeta/ 
toda a comédia humana se espelhava/ e os mistérios sem conto adivinhava/ da paixão 
nobre e da paixão abjecta.» [Cândido de Figueiredo, apud: SANTOS 1885: 78], «(…) 
tinha o raro condão de numa frase, num volver de olhos, rasgar-lhe [ao público] os 
grandes horizontes da paixão, que ele iluminava com a faiscante luz do seu olhar 
resplandecente.» [Urbano de Castro, apud: SANTOS 1885: 80]; um mediador entre o 
ideal e o real: «Tu, o intérprete inspirado/ Das sublimes criações,/ Tu, que às ideais 
paixões/ Dás o tom da realidade!» [Eduardo Coelho, apud: SANTOS 1885: 71]; e, ainda, 
um transformador do prosaico em belo: «No teatro p’ra ti não tens escolhos/ Em cada 
criação… uma vitória!/ Se transformas em flor’s rudes abrolhos!» [Um colega, apud: 
SANTOS 1885: 66]. Uma das imagens mais recorrentes na linguagem literária da época50 
é a da equiparação do actor à “águia”, com bastas ocorrências noutras narrativas 
auto/biográficas coetâneas51. Esta surge associada à ideia de audácia, de coragem, pelas 
alturas a que se atreve, e à ideia de uma perspectiva sobranceira ao que é da ordem do 
quotidiano, uma visão abrangente, tocando outras esferas e dimensões do humano. Surge 
ainda associada à ideia de um olhar que enfrenta a luz plena e, simultaneamente, de visão 
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luminosa e clarividente, que é guia, equiparando-se o actor a um desvendador de 
caminhos, a um visitador de mistérios e de mundos por vir: 
 
Erguia em plena luz a fronte radiosa, 
fitava num olhar, águia audaciosa! 
a lúcida amplidão.  
(…)/ (…)/ (…). [C., apud: SANTOS 1885: 73] 
 
Sempre as águias-reais tiveram mais arrojo, 
(…)/(….)/(…)! 
 
Sempre as águias-reais pairaram nas alturas! 
- Vôos de luz assim, quem os soltou jamais? – 
No firmamento azul sempre as águias-reais 
Mostraram o caminho às outras mais obscuras! 
 
Quando se esconde o céu na trémula penumbra 
Da noite, que baixou qual fúnebre lençol, 
Apenas seu olhar, revérbero do sol, 
Conserva a luz, que cega; o brilho que deslumbra. 
 
Tão longe às vezes vão, mergulham-se tão alto, 
Procuram tanto em cima os páramos da luz 
Que Deus, onde está só, do vôo que as conduz 




Tu, que mais alto vais! que mais longe te elevas! 
Que tens um vôo imenso, um vôo que é só teu, 
Que fitas o clarão das estrelas do céu 




Génio, tu vais rasgando a condensada bruma! 
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E vais – romeiro audaz – aos mundos do porvir! 
Colombo que já viu a América surgir 
Das ondas do Oceano entre a enrolada espuma! [Guilherme Braga, apud: SANTOS 1885: 
63-64]. 
 
Outras imagens são derivadas dos mais diversos campos semânticos, da mitologia 
clássica ao teatro. Deste modo, Santos é evocado como um “sacerdote da arte”52, um 
“apóstolo e crente, um (…) visionário”53, um “Atlante”54 da arte, um “lidador nas pugnas 
do proscénio”55, uma “flor”56 da cena, o “filho de Talma57”58. 
Devido à cegueira progressiva, o actor passará, de 1874 a 1883, a presença 
intermitente nos teatros onde recita poemas em espectáculos de benefício (próprio ou de 
causas sociais), anotando-se a alteração física provocada pela doença – “magro e 
trémulo”59, com voz esvaecida, antes, “possante”60 –, condição que assinala o limite do 
corpo na cisão entre o actor e o homem (“não foi o actor que apareceu, foi o homem”61). 
A reacção do público é descrita em termos da tentativa de resgate de personagens vividas 
num corpo que já não lhes corresponde, e neste sentido, resgate também de um passado 
– remetendo-nos para uma época em que o trabalho do actor só é passível de registo 
através da memória: 
 
Um dia Santos desapareceu do palco, mas não desapareceu do teatro. O 
público não o via em cena, mas via-o cá fora. 
Estava doente. “Cismas!” diziam muitos sorrindo. Não se acredita nas 
catástrofes senão depois de elas acontecidas. 
O duque de Aleria cego, como uma avó caquética! Era lá possível! 
 Dali a pouco o duque de Aleria tornou a aparecer deslumbrante de elegância 
fidalga, de espírito parisiense, de entrain de leão. 
Ele já não via bem por detrás das lunetas fumadas, mas o público via-o bem a 
ele através dos seus binóculos, e sentia-se tão alegre que não podia acreditar em 
tristezas. 
As luzes da ribalta enfraqueceram, mas o seu talento estava cada vez mais 
luminoso. Deitava tantos raios para fora que não se podia conceber que estivesse lá 
dentro cheio de trevas. Depois, tornou a desaparecer. Desta vez, a demora foi maior.  
O público, que se esquece de tudo, não se esqueceu dele. Esperava a cada 
momento tornar a vê-lo e essa esperança diminuía-lhe a ansiedade. Por fim apareceu 
a recitar uns versos numa das festas (…). Não foi o actor que apareceu, foi o homem. 
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O público estremeceu. Teve de recorrer à memória para poder ver nele o elegante 
Richelieu, o famoso De Jalin, o Alberto de Magalhães, e todas essas figuras deliciosas 
que aquele cego que ali estava magro e trémulo tinha imortalizado com o seu talento 
criador. 
Dali em diante, Santos apareceu raras vezes e quando aparecia não era a dar 
primores do seu talento, era a receber os aplausos que o outro Santos ganhara, 
transformados agora em simpatia; era depois da larga safra de louros, a despedaçadora 
colheita das migalhas do passado.» [Gilberto, apud: SANTOS 1855: 142]. 
 
Ao afectar a capacidade física, a doença afecta não só, prospectivamente, o devir do actor, 
mas também, retrospectivamente, toda a galeria de personagens a que deu particular e 
irreproduzível vida porque se perde a possibilidade da sua revivência, ou revisitação, 
através de um corpo que é único. Neste sentido, estabelece-se um elo existencial em que 
o actor não é só o homem, a pessoa, mas também as criações, as personagens, a que dá 
corpo: «Não foi só ele que cegou, não é só ele que não pode aparecer no palco – todas as 
suas criações, todas as personagens a que ele deu vida, com o sopro do seu talento gigante, 
todos eles perderam também a luz, todos eles desapareceram.» [Urbano de Castro, apud: 
SANTOS 1885: 82]. 
Os estados extremos, “do génio e da desdita”62, “do talento e da desgraça”63 ou da 
glória e da infelicidade64, traduzem-se em imagens de exaltação, bebidas em mitos 
cristãos e da antiguidade clássica, em que Santos é equiparado a um mártir (um génio e 
um mártir65; herói e mártir da arte66; “mártir da sua própria glória”67) ou a Prometeu (“ao 
peso da desgraça agora eis-te curvado, como à rocha do monte o velho Prometeu”68). A 
história de vida do actor conforma-se aos dramas levados ao palco e com estes se 
entrelaça. Um dos últimos registos numa acção de teatro dá-se na festa em seu benefício, 
no Teatro de S. Carlos (c. 1879), onde interpreta o protagonista cego em duas peças: O 
camarote da ópera de Jules Lecomte69, e A leitora70. A primeira, é traduzida e adaptada, 
especificamente para o actor, por Gervásio Lobato, mantendo, ao contrário do original, a 
personagem cega até ao final.  
Mesmo fora do palco, o actor continua a suscitar o pathos, a comover, pela 
identificação, o público que antes comungava das emoções convocadas em cena 
(“odi[ava] com o teu ódio”, “ama[va] com o teu amor”71): «Na comunidade de 
sentimentos, de alegrias, de pesares que há entre o actor e o público, a sua cegueira 
reflecte-se em nós.» [Gilberto, apud: SANTOS 1855: 143]. Santos é investido de um olhar 
142 
 
onde confluem várias tensões – o actor e o homem, o palco e a vida, o passado e o presente 
– subsumidas a temas fulcrais no século XIX – o teatro, a história e a memória. O actor 
é, deste modo, levado à sublimação e a “figurar na tradição”72 enquanto relíquia 
nacional73 e monumento: «“Passei depressa a monumento”, disse-nos ele ainda há dias, 
apertando a nossa mão (…).» [Gilberto, apud: SANTOS 1885: 141].  
Temor 
A par da crescente celebração do actor, subsiste um outro olhar, e com ele, a 
memória do estigma social e das perseguições e banimentos perpetrados pelos poderes 
religioso e político, de que o teatro e o actor foram alvo ao longo de séculos. Nas 
digressões artísticas aos meios rurais é onde o actor mais frequentemente se confronta 
com prefigurações deste tipo, podendo a digressão cifrar-se num empreendimento 
arriscado, não só economicamente, como de recepção nas comunidades. A este propósito, 
Isidoro narra um episódio em que a companhia é alvo de perseguição. Refere-se à 
digressão empreendida com Bárbara Volckart74, Joaquim Ferreira Ribeiro e João Diogo 
Gomes Mafra, em Julho de 1875. Na viagem de Mirandela para Bragança, passam pela 
vila de Murça, onde são abordados “com violências não provocadas”75 por um indivíduo 
que os insulta “dirigindo-lhes toda a casta de impropérios e obscenidades”76, e de quem 
são cúmplices outros dois indivíduos, entre eles, um juiz eleito. Os actores contaram com 
a ajuda de várias pessoas da localidade, destacando-se um escrivão de fazenda que 
intercede junto do primeiro agressor quando este se dispunha “a rasgar ao meio a sua 
primeira vítima”77, o qual, não demovido, ameaça “apanhá-los” no regresso que teriam 
de fazer por aquela terra: «Pois apesar das razões que este senhor [o escrivão] lhe dera 
[ao agressor], apesar dos esclarecimentos que depois se lhe mandaram, ele respondeu a 
tudo, como o lobo da fábula: “pois sim, eu não terei razão, mas na volta hei-de apanhá-
los.» [FERREIRA 1876: 140]. Esta inusitada agressão contra “quatro forasteiros pacíficos 
e indefesos… e entre eles, uma senhora”78, é ilustrativo do como, pela sua condição, os 
actores poderiam ser alvo de ódio79. Todavia, tanto neste como noutros casos, são também 
alvo de uma atenção positiva; “cavalheiros” da localidade dispõem-se a ajudá-los quando 
se deparam com albergues inexplicavelmente lotados e na iminência de “passar a noite 
dentro da diligência”80 em que viajam. 
Um caso clássico da suspeição à volta do actor é a recepção nos albergues. Isidoro 
refere o episódio passado no mesmo Verão de 1875, num pequeno hotel em Chaves, onde, 
depois de confirmadas as acomodações, a hospedagem é negada, sob pretexto de estarem 
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os quartos já tomados. Tão “repentina e estranha mudança”81 é depois explicada como se 
devendo à tardia descoberta da proprietária quanto à identidade dos hóspedes e à 
experiência que a mesma tivera com uma companhia de teatro: 
 
Um cavalheiro da localidade, que nos tinha feito o obséquio de nos acompanhar, é que 
nos explicou que este procedimento era resultado de ter sabido a dona da casa que 
éramos actores e esta aversão à classe provinha de, em tempos, ter ali recebido [a 
proprietária] uma companhia que, depois de trinta dias de desregrada hospedagem, 
pretextara que ia dar uma representação numa terra próxima e que no regresso ajustaria 
contas e, para que não duvidasse ali deixava os seus baús! Passaram (…) meses e a 
pobre mulher, perdendo as esperanças da volta da companhia, mandou arrombar os 
baús e encontrou-os cheios de… pedras! 
Cumpre aqui declarar para glória nacional que a companhia era espanhola! 
[FERREIRA 1876: 136] 
 
Uma forma de os actores não verem recusada hospedagem é a de mostrar a intenção de 
adiantar o pagamento do albergue, o que normalmente não é acatado, por inusual, e 
quando o proprietário é “de boa educação e fino trato”82. Isidoro, neste ano de 1875, já 
amplamente reconhecido pela sua arte (“de norte a sul do país”83), sente-se rebaixado na 
condição de actor, pelo que admite, no registo de hóspede, ter acumulado a condição de 
proprietário, entendida, no contexto, como mais prestigiante: 
 
(…) quando me foi apresentado o livro, que é de uso nestes hóteis, escrevi: Isidoro 
Sabino Ferreira, actor e proprietário! Perdoem-me agora os leitores daquele livro 
tamanho excesso de vaidade, mas o que me levou a praticá-lo foi o desaforo do vexame 
por que tinha passado no outro hotel. [FERREIRA 1876: 136]. 
 
Confrontamos o supracitado relato com a referência a uma digressão economicamente 
desastrosa, empreendida em 1850, na qual o actor nos confessa ter fugido à noite da 
hospedaria (em Torres Vedras), “a pé, à fome e à miséria”84. Do que se depreende, nesta 
época, ser a fuga dos albergues, sem o devido pagamento, um recurso extremo, já que a 
organização incipiente e os vários imponderáveis faziam da digressão uma aventura.  
Nos meios rurais, na dupla condição de forasteiros e de citadinos, além de uma 
profissão e vida atípica, os actores acusam igualmente um maior embate no quotidiano 
pacato e nos usos e costumes das comunidades, tornando-se alvo de todas as atenções. 
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Pinheiro, na qualidade de director de companhias de digressão, demonstra a apreensão 
sentida, neste contexto, e a ameaça que o comportamento dos actores pode representar 
para a aceitação do seu trabalho, chegando mesmo a relatar, ainda que humoristicamente, 
as diligências feitas, numa digressão ao Algarve, em 1894, para boicotar os programas de 
diversão de duas jovens actrizes solteiras, nomeadamente, ao incitar um dos actores da 
companhia ao namoro com uma delas, a título de “serviço”, isto é, de controlo. No seu 
depoimento, deixa-nos, do mesmo modo, registo da vida em terras de província, dos 
locais de sociabilização (botica, clube, barbeiro, correios) e dos interesses que movem a 
micro (como a macro) sociedade portuguesa; além da política e do jogo – mais afecta ao 
contingente masculino – a generalizada maledicência sobre a vida alheia e a atenção 
votada, não só aos actores, como  aos influentes da terra (governador civil, administrador 
do concelho, juiz, delegado, médico)85. Do seu relato, destaca-se ainda o estado civil 
“intermédio”, termo aplicado à informalidade do consórcio matrimonial, comum entre 
actores e, igualmente, de encontro aos preceitos morais vigentes: 
 
 Tive sempre na organização dos meus grupos dramáticos para a província o 
extremo escrúpulo de arregimentar artistas que tivessem um comportamento pessoal, 
de molde a não produzirem escândalos, coisa que muito prejudica a vida das 
companhias nas terras da província. 
 A chegada de uma companhia a qualquer terra vai sempre despertar uma viva 
curiosidade nos seus habitantes. 
 Compreende-se. A vida das cidades e das vilas é sempre a mesma; monótona, 
sem variantes, nem derivativas. [PINHEIRO 1924: 191]; 
 
 Os galãs sertanejos ficam logo de lume no olho e arregalam os dois para as 
damas da companhia, abrem a torneira das suas galantarias e destapam a frasqueira 
dos seus ditos de espírito, prontos a despejarem umas e outros sobre as artistas; as 
senhoras da terra tratam logo de indagar se as actrizes são casadas, solteiras ou 
intermédias; as casadas abrem logo as bocetas dos ciúmes; as solteirinhas, os corações 
para as paixonetas platónicas pelos galãs da companhia. 
 Os actores passam logo a ser vigiados, seguidos, perseguidos. Como vestem? 
O que comem? O que bebem? Fumam charuto? Jogam? 
 Enfim, a vida da companhia é logo pesquisada, inquirida, devassada, 
comentada, propalada, discutida! E durante os dias que a companhia está na terra e 
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oito dias ainda depois de partir, ela é o assunto da conversação geral e o tema público 
e particular de todas as palestras, de todos os paleios. 
 Passada esta variante, a terrinha volta à mesma sornice, à mesma má-língua, 
à mesma pasmaceira, ao mesmo marasmo. 
 Por isso, nesta como noutras tournées, eu sempre me escrupulizei na escolha 
de artistas que tivessem um comportamento exemplar, cheio de boas notas, e que pelos 
seus actos e maneira de proceder não pudessem dar lugar a apreciações desagradáveis 
e prejudiciais. 
 Ora, na véspera da nossa partida surpreendi uma conversa de duas colegas, a 
J. S. e a G. de A. V. em que se preparavam para fazer uma aliança ofensiva e defensiva 
para passeios, diversões e… que sei eu! 
 Fiquei com a pedra no sapato. Não agourei bem do programa e tratei logo de 
pôr em prática um plano que relampejou diante dos meus olhos: separá-las, cortar-lhes 
as aladas fantasias. 
 À hora da partida e antes do embarque na estação do Terreiro do Paço, chamei 
o nosso amigo S. e disse-lhe: 
 - S. amigo! É preciso que você se atire à J. S. e que entre em Faro já atrelado 
a ela. 
 - Ora essa, Sr. Pinheiro. Isso não pode ser! 
 - Meu caro amigo, é serviço! 
 O S. ao ouvir a frase é serviço! proferida em tom marcial, não esperou mais: 
 - Ah! bem! Se é serviço… [Ibidem, 192-193]. 
 
Entre os depoimentos que nos deixa e os que dá ao seu biógrafo, Isidoro vai 
desconstruindo preconceitos relativos ao actor, a começar pela ideia de incompatibilidade 
entre esta condição artístico-profissional e a religiosidade, ilustrada pelo estranhamento 
que a sua devoção religiosa provoca nos meios em que se move (sejam rurais ou urbanos). 
Assim acontece no evocado episódio ocorrido no decurso de uma digressão, no Verão de 
1852, na qual a companhia “teve a fortuna de agradar”86 ao ponto de passar cinco meses 
na Azambuja (de finais de Abril a Setembro), hospedada na casa do então conhecido 
lavrador, Félix de Carvalho, «(…) que simpatizou tanto com o procedimento e modos 
deste actor [referindo-se a Isidoro] e especialmente por ter notado nele um certo espírito 
religioso como até ali não tinha visto em gente de igual profissão.» [Júlio César Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 38]. Mas, não é só o lavrador quem franqueia as portas da sua 
casa ao actor – que, criado num ambiente familiar religioso (Nossa Senhora é sua 
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madrinha87), católico mas não fanático88, se confessa atraído pelo lado ritualístico-
espectacular da igreja89  –, o biógrafo refere igual acolhimento numa família aristocrática: 
«Parece que seria também por iguais motivos [da sua religiosidade] que viveu na valiosa 
intimidade do Exmo. Sr. D. Francisco de Noronha, esposo da Exma. Sr.ª Marquesa de 
Vagos, com cuja família representou muitas vezes no seu palácio de Aveiras de Baixo.» 
[FERREIRA 1876: 38]. O prior da freguesia de residência do actor estranha-lhe, 
igualmente, a participação numa cerimónia religiosa, na qualidade de irmão do 
Santíssimo: «- Que é isto, Isidoro?... Pois você vem também a estas casas e com esse 
hábito?!» [FERREIRA 1876: 100]. Deste modo, o autor reivindica a compatibilidade 
entre a sua condição de cidadão e de actor, denunciando a ideia contrária como um 
estigma social antigo que remonta ao tempo de Molière, inaceitável no seu tempo, “uma 
época de luz e de liberdade”90 – herdeira do Iluminismo e do Liberalismo. Reivindica 
ainda a pertinência social do actor e do teatro, equiparando-os, respectivamente, ao padre 
e à religião: 
 
- Porquê, reverendo prior?... Porventura estamos no tempo em que se negou 
sepultura em sagrado a Molière?!... Serão os actores os vendilhões do templo? Nós 
vivemos felizmente numa época de luz e liberdade em que padres e actores são 
estimados quando homens de bem e desprezados quando desprezíveis! O que tem a 
igreja com o teatro? Eu mesmo que lhe estou falando, já tenho despido em S. Roque a 
capa da irmandade dos Passos para daí a cinco minutos envergar na Trindade a púrpura 
do rei Bobeche!  
- Pois bem, respondeu o reverendo doutor Garcia Dinis, eu não disse isto com 
a intenção de o ofender, mas como os actores em geral andam fora destes negócios da 
igreja… [FERREIRA 1876: 100-101]. 
 
 Ao encontro do depoimento de Isidoro, Pinheiro menciona a devoção entre a 
classe ao Senhor dos Passos91, confirmada por Abranches92. E refere, entre as estratégias 
de uma companhia em digressão, a pactuação com a Igreja (ainda que, no seu caso, 
irónica), com vista à aceitação dos actores entre as comunidades rurais visitadas, e à 
cativação de público. Assim, em 1892, no interior de S. Paulo, Brasil, a companhia de 
mambembe, que dirige, apresenta um espectáculo em benefício da igreja matriz local. É 
o próprio prior quem, acolitado pelo sacristão, se encarrega da publicidade e venda dos 
espectáculos junto da população, revertendo 30% da receita para a igreja (geralmente, 
para obras no edifício)93; prática que, aconselhada ao narrador, se revela, contudo, 
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impensável em Portugal, a avaliar pela admiração que esta lhe causa («Uma récita para a 
matriz?! A verdadeira matriz somos nós! Podemos lá estar a dar récitas para os santos!» 
[PINHEIRO 1912: 168]): 
 
 E no dia seguinte lá tínhamos, acolitado pelo sacristão, o pastor d’almas de 
Botucatú, de sotaina preta e chapéu de castor, de bilhetes na mão, de porta em porta, 
a pedir às suas ovelhas para aceitarem um bilhetinho para o espectáculo a benefício 
das obras da matriz! 
E ainda dizem que a Santa Madre Igreja Católica Apostólica Romana é 
inimiga do Teatro! 
Há muito que se reconciliaram! 
E de facto, o pastor encheu o redil de ovelhas e nós papámos os tais 500$000 
réis que, se não fosse o nosso bom patrício e amigo Vila do Conde, ficavam perdidos.  
Antes de continuarmos, digamos que a companhia representou uma farsalhada 
em 3 actos de Eduardo Garrido – Mosquitos por cordas – e que o público se conservou 
sério e cabisbaixo, sem soltar uma gargalhada, triste e meditabundo, resistindo à graça 
e à trapalhada daquele enredo infernal. 
Provavelmente, como era récita para a matriz e os bilhetes foram passados 
pelo prior, talvez julgassem que era – oratória ou mistério! [PINHEIRO 1912: 170-
171]. 
 
Numa narrativa que assume a força de um manifesto, Isidoro denuncia os 
preconceitos que identificam o actor a um proscrito social, avesso, não só à religião, como 
a outros valores que regem a considerada ordem social, entre estes, a moral, a família e 
as leis cívicas, atestando a prática religiosa entre actores (“pertencentes a diversas 
irmandades”94), que são também “exemplares chefes de família”95 (ele-próprio um 
“marido apropositado e feliz”96) e “modelo de virtudes cívicas”97. Chega mesmo a afirmar 
não haver classe mais altruísta do que a dos actores («(…) caridade! (…)  não há classe 
alguma na sociedade que mais a miúdo pratique esta santa virtude!» [FERREIRA 1876: 
102]), não explicitando, contudo, em que termos, mas levando-nos a supor referir-se aos 
espectáculos em benefício de outros ou de causas sociais, nos quais o actor trabalha 
gratuitamente, realidade igualmente mencionada por outros memorialistas, dada a 
frequência das solicitações98. Para Isidoro, uma prova da mudança do estatuto social do 




Pois para a sua exaltação, não basta que muitos de seus membros [referindo-se à classe 
teatral] estejam recebendo a mais subida consideração das classes mais elevadas da 
sociedade, convivendo com as mais distintas famílias desde o paço até às casas dos 
mais opulentos e respeitáveis fidalgos? [FERREIRA 1876: 101-102]. 
 
Pinheiro expande os preconceitos à índole do actor, projectado enquanto pessoa 
sem carácter e sem limites (“boémios, estúrdios, gente sem brio, sem vergonha”), e a 
propósito da verificada mudança no acolhimento social, ressalta o exercício na profissão 
de actores pertencentes à elite burguesa – no fundo, a maioria dos memorialistas –, a 
exemplo da tríade formada pelos irmãos Rosa e Eduardo Brasão: 
 
 Contudo, apesar de por lei os actores terem alcançado os direitos e foros de 
cidadãos, o certo é que o público os considerava ainda como gente à parte e tinha por 
eles desprezo, chegando a aviltá-los. Hoje ainda o preconceito não está de todo 
abolido, mas… vamos lá com Deus! 
Apesar dos esforços de Garrett, de Farrobo e de poucos mais em prol do teatro 
e dos seus profissionais, os artistas dramáticos sempre foram considerados boémios, 
estúrdios, gente sem brio, sem vergonha, e de quem muitas pessoas se afastavam como 
se fossem gafos99 e os teatros gafarias100. É bem conhecida ainda a frase de um dono 
de hospedaria, ao ver entrar pela porta dentro uma companhia de actores de província: 
- Ó Maria! Guarda a prata que aí vêm os cómicos! 
Rosas & Brasão conseguiram, mercê da sua distinção, do seu trato, das suas 
relações e pelo culto devotado da sua arte, nobilitar os artistas, dignificar a sua 
profissão, e então os artistas foram queridos, estimados e recebidos. [PINHEIRO 
1924: 311-312]. 
 
Na segunda década do século XX, Carlos Leal associa, igualmente, a mudança no 
prestígio social da profissão-artística ao ingresso na carreira de actores provindos das 
elites, verificado em Portugal como na Europa. O narrador cita uma entrevista101 feita por 
Augusto de Castro102 ao pianista Rey-Colaço, na qual transparece a renitência quanto à 
opção da filha pela carreira do teatro: «(…) após uma notável hesitação da 
inteligentíssima senhora, e do seu próprio pai, entre as tentações de uma vocação e os 
espinhos, as agruras, os inconvenientes do deslocamento para um meio por sua natureza 
boémio e fantasista» [LEAL 1920: 81]. Os depoimentos do jornalista, evocados pelo 
memorialista, culminam na defesa de uma selecção baseada no critério da proveniência 
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social dos actores como medida para a elevação artístico-profissional no teatro, tese 
contrária à defendida por Isidoro (referida adiante), e que nos deixa de sobreaviso quanto 
ao conservadorismo social de uma elite, no período entre guerras, que deu lugar às 
ditaduras: 
 
 Os teatros mais disciplinados e melhor frequentados do mundo são os teatros alemães 
e ingleses. Porquê? Porque os seus melhores elementos artísticos são recrutados, 
geralmente, nas melhores camadas das sociedades de Berlim e Londres. As actrizes de 
Londres têm mesmo, nos últimos anos, batido o record da moda nos grandes casamentos 
aristocráticos e mundanos. Passam dos seus camarins de estrelas para os salões de 
duquesas com o mais perfeito e delicado à-vontade. 
 A melhoria do nosso teatro e, portanto, a melhor dignificação da sua vida artística – a 
despeito de muitas pessoas cultas e respeitáveis que já hoje o nobilitam – é um problema 
fundamentalmente ligado à selecção, melhor ou pior, dos seus elementos artísticos 
[Augusto de Castro, citado por LEAL 1920: 82]. 
 
Devido à posição social e instrução adquirida, Rosa, Brasão e Blasco estreiam-se 
profissionalmente sem menção a uma prévia experiência de palco103, o primeiro, num 
papel secundário, mas contracenando com o pai, seu formador, e com Lucinda Simões; e 
os dois últimos, em papéis de relevo104. A resistência social à profissão entre a burguesia 
é um facto bem ilustrado na oposição do pai de Blasco que, embora não avesso à mudança 
de paradigmas sociais – ao projectar para a filha uma carreira na medicina ou na literatura 
– se manifesta, contudo, avesso à opção pelo teatro105. Resistência que se prolongará pelo 
século XX, e que «(…) por via de regra afasta, entre nós, da carreira dramática, certos 
elementos de elevada cultura e aristocracia social.» [LEAL 1920: 82]. 
A identificação do actor ao desregramento e à vida boémia é reforçada por Brasão 
e exemplificada no momento da comunicação aos pais da opção pela carreira artística: 
 
 Fui ter com meus pais, pesaroso pelo desgosto que lhes ia dar, pois ser actor, 
nesse tempo, era o mesmo que ser boémio.  
 E na verdade foi grande o desgosto que causei principalmente a minha santa 
mãe que julgava ver assim o seu filho perdido no pélago das paixões mais vis e 




Leal, deter-se-á mais demoradamente na vida boémia de um actor, entre finais do século 
XIX e início do seguinte, descrevendo, durante o dia, a frequência dos cafés, junto de 
intelectuais e pares na profissão106, e à noite, depois dos espectáculos, a incursão aos 
meios populares, a exemplo do Bairro Alto (“o nosso pequeno Montmartre”107), em cujas 
tascas ceiam actores, jornalistas e demais figuras proeminentes, e onde se ouve o fado na 
voz de futuras cantatrizes de revista, prolongando-se o convívio até de madrugada108. Da 
boémia não ficam de fora actrizes como Rosário Berrinche, ou mesmo, Ângela Pinto, 
Georgina Pinto e Carmen Cardoso, apesar dos constrangimentos sociais (“como se todos 
fôssemos rapazes”109). O actor retém desta prática a experiência de ambientes e realidades 
díspares, a convivência, o estabelecimento de relações e a troca de conhecimentos, 
chegando mesmo a sugeri-la um complemento na sua formação: «Andávamos, então, 
familiarizados com os intelectuais, que nos discutiam e conviviam connosco 
assiduamente, e com a alma popular./ Andávamos por aí… Pelo seio dos consagrados nos 
ilustrávamos.» [LEAL 1920: 39]. Deixa-nos também entrever a associação do actor 
boémio, cujo ícone é Edmund Kean110, ao passado, nomeadamente, ao romantismo, na 
perspectiva dos defensores das “ideias sadias e positivistas” do novo século, que 
denunciam a boémia como um tique de artistas, um snobismo: 
 
Os artistas estão-se despindo da boémia intensa que noutros tempos os 
separava do resto da humanidade. Pela influência do romantismo, o Kean servia de 
modelo a todos e todos tinham o snobismo da orgia, certos que o génio era, como a 
embriaguez, consequência do absinto. Finda essa época mórbida e refrescados os 
cérebros pelas ideias sadias e positivistas, o teatro tornou-se um templo – mais talvez 
do que um templo: um laboratório, onde os artistas trabalham com o ardor, com o 
interesse empolgante de químicos apaixonados. E assim o teatro deixou de ser visto 
como um albergue de debochados e começou a ser seguido com a atenção que merece 
uma coisa séria e útil. E, detalhe interessante: nos nossos dias, muitos dos que entram 
para o teatro com largo treino de bacantes, perdem-no pouco a pouco. [R. F. in: A 
Capital (s.d.), citado por LEAL 1920: 144-145]. 
 
Mesmo nos ambientes citadinos e entre as elites que frequentam os teatros, os 
memorialistas acusam o embate na dificuldade de distinção entre o que se passa em palco 
e fora dele, entre o actor em personagem e a pessoa que ele é, entre a ficção e a realidade 
que a põe em movimento (o teatro e os seus fazedores). Neste sentido, Blasco nota a 
necessidade de diferenciação entre o que o actor é no palco e o que é na vida privada, 
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indicando tratar-se de situações bastas vezes confundidas: «(…) não são os seus ademanes 
no palco [referindo-se à actriz em geral] que servem para estabelecer a sua conduta 
particular.» [BLASCO 1908: 13]. Por seu lado, Simões refere o político espanhol111 que, 
em 1883, em Madrid, mediante a sugestão de ser apresentado à actriz, terá respondido: 
«Meu Deus! Não sei o que dizer a essas rainhas de papelão!...» [SIMÕES 1922: 153]; e 
denuncia a generalizada ideia de libertinagem associada à vida nos bastidores do teatro. 
Note-se, porém, que a sua ressalva é exclusiva ao teatro declamado (aquele em que se 
exerce), não extensiva, portanto, ao teatro musicado, descrito mesmo enquanto realidade 
oposta: 
 
 Faz-se uma ideia muito errada da vida íntima do palco. 
 Julga-se a caixa do teatro, como vulgarmente se diz, um lugar mal cotado e de 
costumes um pouco livres. 
 Não há recinto de maior tristeza e sensaboria. 
 A disciplina é rigorosa e não se pode falar alto. 
 Pode ser que haja liberdade de maneiras no teatro de opereta e de revista, 
devido às coristas e bailarinas… É assim, com certeza, nos teatros de ópera e, por isso, 
tão frequentados…. 
 Nos de declamação, nas premières, há as visitas dos amigos amadores, dos 
homens de letras, visitas de tom, igual às que se fazem em qualquer salão dos mais 
sérios e moralizados. 
 Nas outras noites só aparecem os íntimos. 
 Os artistas vivem entre si, na maior cerimónia, e se há entre um ou outro 
alguma intimidade, nunca ultrapassa as mais rigorosas regras de boa educação. 
 Nem seria possível o contrário. [SIMÕES 1922: 61]. 
 
De igual modo se narra a apreensão com que é vista a relação entre actrizes e filhos-
família. Abranches menciona a relação mantida com Aníbal Soares112, a quem, depois, “a 
família arranjou um casamento, alarmada por uma ligação que ameaçava eternizar-se”113; 
e Blasco comenta o namoro com um “apetecido” rapaz da terra, revelando 
simultaneamente o contraste entre os seus parâmetros de comportamento e o das 
“meninas casadoiras”. O mesmo se aplica aos actores, como testemunha Pinheiro 
referindo-se ao ano de 1892 e à apressada saída da companhia de Tahuty, no interior de 




A minha estadia naquela terrinha eivada de preconceitos e superstições 
representou uma revolução. Quando eu passava, saltitante e feliz, pelo braço do meu 
doutor, que mandara ao diabo a sua sisudez de funcionário público para se tornar o 
cavalier servant da andorinha que esvoaçava perdida nos seus domínios, por detrás 
das vidraças apareciam cabeças curiosas, de olhos muito abertos em mal dissimulado 
terror, como se o roçagar atrevido das minhas saias de seda fosse o prenúncio 
assustador de algum cataclismo cósmico. 
O simpático administrador era o saboroso bocado apetecido pelas bocas 
esfaimadas das meninas casadoiras, que por causa da endemoninhada cómica tiveram 
de adiar por algum tempo a realização das suas aspirações. [BLASCO 1908: 52]; 
 
Saltemos para Tieté que o negócio em Tahuty corre mal. Casas fracas e o diabo 
do Braga laparoto – um bruto, mas bom rapaz – dá-lhe para namorar a filha do juiz de 
direito e o escândalo está latente. 
 A sinházinha estava perdida de amores por aquele brutamontes, por aquele 
Adonis de roça e planeara fugir com ele, seguindo a companhia e fazendo-se actriz. 
 Salvámo-la a tempo! [PINHEIRO 1912: 153]. 
 
Por seu lado, o actor descreve-se assumindo, contra as convenções da época, uma 
maior liberdade nos comportamentos, que podem ir das manifestações de afecto entre si 
à recorrente informalidade das relações matrimoniais. Blasco, transcreve a fala de uma 
peça francesa, justificando a troca de beijos entre actores como uma prática banal – 
derivada do especial convívio entre a classe, acrescenta Pinheiro –, um gesto de 
delicadeza profissional, equivalente ao apertar de mão e, portanto, sem o investimento 
então atribuído pelos que não lhe pertencem: 
 
Não passou um único ensaio geral de peça114 que eu dirigisse e ensaiasse, que 
não caíssemos infantil e nervosamente nos braços um do outro, chorando, estreitando-
nos, beijando-nos. 
São assim os artistas quando se estimam, quando amam a sua arte, quando 
respeitam o seu mútuo trabalho, quando se entendem num volver de olhos, e quando 
a convivência do dia-a-dia, de longos anos já, os une, os estreita e enlaça num duplo 
amplexo de camaradas e artistas. [PINHEIRO 1929: 403]; 
 
 “- Et puis les baisers d’artistes… si tu savais… c’est que ça compte?... Mais 
ça ne signifie rien, ça fait partie des accessoires; c’est un geste banal et profissionel; 
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une pure politesse, qu’il serait mal séant de ne pas rendre et qui, dans ce monde-là n’a 
pas plus d’importance qu’une poignée de mains dans le nôtre!... Tu ne crois pas?... 
Demande à tous les gens du métier!...” [in: Les Plumes du paon, de Alexandre Bisson 
e Julien Berr de Turique, apud: BLASCO 1908: 268]. 
 
Argumentando com a excepcionalidade da matéria de trabalho, isto é, com a 
movimentação de sensações e de sentimentos, Blasco chega mesmo a reivindicar para a 
actriz – e, por extensão, para o actor – um estatuto de excepção no tocante ao seu 
enquadramento na moral burguesa vigente: «A artista de teatro é, inevitavelmente, pela 
complexidade das sensações da sua vida agitada e intensa, pelo exagero dos sentimentos 
que assimila, uma mulher de excepção, incapaz de adaptar-se à normalidade pautada das 
existências burguesas.» [BLASCO 1908: 30]. 
Desejo 
A par dos preconceitos e resistências à volta do actor e da sua profissão, outro 
tópico emerge das narrativas memorialísticas, sob variadas formas, referente ao fenómeno 
a que, pela performatividade e exposição do seu corpo, o actor se vê associado, 
constituindo-se alvo de projecção de desejo, e, por vezes, alvo de assédio. Esta 
circunstância é desde logo e curiosamente abordada no masculino por Isidoro que, 
contrariando o paradigma vigente de beleza (feições “vulgares e pouco belas”115) e sem 
cultivar a elegância (“nunca na minha vida encontrei um homem que se vista pior”116), 
não deixa por isso de se narrar alvo da atenção de admiradoras. Neste sentido, refere as 
várias tentativas de aproximação que lhe são feitas, quando a trabalhar no Teatro da 
Trindade, entre 1868 e 1871. As luvas vermelhas do seu Rei Bobeche (na ópera burlesca 
O Barba Azul), desbotadas ao longo de muitas apresentações, dão pretexto à oferta de 
umas luvas novas por um admirador anónimo: «(…) ou por insinuação ou por vontade de 
me obsequiarem (…).» [FERREIRA 1876: 62]. Antes de entrar em cena, na opereta Pepe-
Hillo, recebe um embrulho de lenços de Alcobaça acompanhado de uma carta em que a 
signatária lhe pede «(…) como sinal de que não está ofendido (…) se sirva ainda esta 
noite de um deles na cena.» [FERREIRA 1876: 62]. Aquando da apresentação da comédia 
Os dois candidatos, uma dama pede-lhe, por interposta pessoa (um “distinto 
cavalheiro”117) o cache-nez118 que o actor acabara de usar em cena, ficando, deste modo, 
“declarada a provocação”119. Na forma como o actor relata ter contornado esta última 
situação conjugam-se vários aspectos da sua personalidade aludidos na narrativa, a saber, 
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a inteligência aliada ao humor e ao ser “ambicioso de um tostão”120 (tirando o melhor 
partido económico das situações): 
 
Como desiludir tal dama?... depois de alguns instantes de muda reflexão, fiz o seguinte 
raciocínio: o amor sempre andou em guerra com o dinheiro, aquele é ideal, este 
positivo!... Por conseguinte, levando dinheiro pelo cache-nez destruo qualquer ideia 
amorosa que porventura tenha despertado em tal dama! Declarei ao dito cavalheiro 
que o cache-nez estava ali emprestado e, portanto, não podia dispor dele sem ter que 
o pagar ao dono!... foi justamente o que ele quis ouvir; pediu-me logo que desse ao 
cache-nez o máximo valor que ele podia ter, porque em acto contínuo me daria o dobro 
da sua avaliação! O que efectivamente se realizou, para proveito do dono!.. e sossego 
meu!... [FERREIRA 1876: 61]. 
 
Na qualidade de ensaiador, Isidoro é ainda aliciado a servir de mediador – incumbência 
que recusa. O caso remonta à época de 1859/1860, no Teatro das Variedades, quando um 
moço proprietário, “elegante e de boa família”121 chega a presenteá-lo com um jumento, 
para interceder junto de uma actriz a quem queria oferecer uma jóia – que, de resto, a 
mesma já recusara122.  
No feminino, Blasco relata o efeito de uma das suas criações, em travesti, na 
personagem do Morgadinho Alberto da opereta O Brasileiro Pancrácio123, estreada em 
Junho de 1893, no Teatro da Trindade, recebendo “cartas inflamadíssimas” tanto de 
espectadores como de espectadoras: 
 
 O Morgadinho do Brasileiro Pancrácio fez andar muitas cabeças à roda, não 
só de homens, mas de mulheres também. 
 Recebi cartas inflamadíssimas, e entre elas, muitas de damas de todas as 
categorias. 
 Se eu quisesse comprometer algumas, muito tinha que dizer. Mas descansem, 
minhas senhoras, Deus me livre pagar-lhes com um desgosto a sua simpatia. 
 (…). 
 Houve uma rapariga que se namorou do rapazelho a tal ponto que, quando 





 Pessoas altamente colocadas iam ver-me noites a fio, (…) e lá estava sempre 
no balcão um ilustre tonsurado124, orador dos mais notáveis, que tinha um fraco… 
platónico pelo brejeiro estudantinho. [BLASCO 1908: 108-110]. 
 
Na sua narrativa é evidente a confusão entre a boa recepção do actor ou actriz junto do 
público e a conformidade a padrões que podem fazer dele ou dela alvo de desejo. A divette 
de opereta, intérprete de cançonetas francesas, canções espanholas, e mesmo, de fado, 
define-se, na casa dos vinte anos, entre 1890 e 1910, “a noiva de Portugal”125, “a mulher 
mais cortejada que tem passado nos palcos portugueses”126 (com “uma corte assídua de 
adoradores, de pretendentes às minhas boas graças”127). Nos discursos sobre a prestação 
da actriz em palco, inclusivamente, no de crítica jornalística, os descritores relativos à sua 
performatividade fundem-se com a apologia do seu corpo físico e anímico, identificado 
a um paradigma de beleza e atractividade feminina (“manifestações do belo”), capaz de 
“provocar a emoção estética”. Deste modo, a par do “talento”, exalta-se-lhe a “beleza”; a 
par do “trabalho”, a “finura”, a “graça”, a “gentileza”128; a par da boa dicção, entoação, 
excelente voz e afinação, os “lindos olhos”, a “figura esbelta”129, as “linhas esculturais”, 
a “natural formosura”130; a par da expressividade e “mobilidade fisionómica”, a voz 
“fresca” e “juvenil” que “faz com que certas mulheres pareçam eternamente crianças”131. 
Conjugação de factores que incita a adesão de um público masculino132, entre escritores, 
jornalistas133, “janotas endinheirados”134, dandies135 e rapaziada chic136. A própria, ao 
comentar a sua interpretação numa cançoneta francesa – em 1898, no Teatro Lara, em 
Madrid –, vestindo uma toilette considerada “muito fresca”137, admite o seu sucesso “de 
envolta com um grãozinho de escândalo – que não deixa de ser bom não sendo demais”138, 
e sugere ser a incitação ao desejo, pelo cultivo de uma “sensualidade artística”, uma das 
coordenadas quer da expectativa do público quer da missão do actor, no caso, da actriz:  
 
Toda a artista deve, a propósito, ser provocante em cena. Não se pode dizer 
um couplet canaille ou cantar uma valsa sensual com a mesma unção e insonsice[sic] 
com que se apontoa a roupa do marido. 
O público não quer ver no palco falsas donzelas púdicas, que depois de 
piscarem um olho no sublinhar de uma brejeirice, baixam os dois, e quase se benzem 
com receio de se haver excedido. 
O público não quer saber qual o estado da actiz, se não é solteira, nem casada, 
nem viúva, como no romance de Paulo de Koch – não são os seus ademanes no palco 
que servem para estabelecer a sua conduta particular. O que o público quer é que a 
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actriz seja sempre mulher, que procure seduzi-lo com todos os coquetismos, que lhe 
delicie o cérebro com todos os requintes de sensualidade artística. [BLASCO 1908: 
12-13]. 
 
 Não raro é, pois, nas memórias, a adscrição de beleza às actrizes que assumem 
papéis de ingénua ou dama amorosa – Emília das Neves, Manuela Rey, Emília Adelaide, 
Rosa Damasceno, Florinda, entre outras139 –, e da mesma forma, aos actores que fazem 
papel de galã, beleza, por vezes, substantivada em termos de “elegância” e de “porte” – a 
exemplo de Tasso, Santos, Brasão, Telmo Larcher140, Ernesto do Vale e Pato Moniz. 
Repertório e respectivos papéis de ingénuas e galãs que exercem um fascínio ao qual nem 
os actores são indiferentes, revelando Abranches um flirt entre artistas, quando a trabalhar 
no Teatro D. Amélia, em 1902: 
 
(…) Brasão, que era o prince charmeur da companhia, pela sua elegância natural, pelo 
seu ar misterioso e até pela influência dos belos papéis que desempenhava. Cheguei a 
ter um fatacaz por ele… e namoriscámos um bocadinho, sem consequências de maior, 
note-se bem! Foi um flirt de artistas, mutuamente encantados com o trabalho realizado 
em comum. Os actores que desempenham os papéis de galã, de herói, figuras sempre 
valorosas e simpáticas, exercem grande influência na imaginação feminina… têm um 
quindim que a interessa e faz sonhar… [ABRANCHES 1947: 190]. 
 
Abranches anota a correspondência da caracterização em palco aos preceitos de beleza 
vigentes, tanto feminina como masculina. Assim com a brancura da pele, na transição do 
século, recorrendo-se, para o efeito, a cremes, pó de arroz e, de menor custo, alvaiade141, 
prática, no entanto, rejeitada pela actriz Virgínia: 
 
 Virgínia, a voz de oiro, era bastante morena, e passava tormentos para se 
aproximar do tipo ideal da ingénua da sua época… Tinha de recorrer ao creme Simon 
e ao pó de arroz cor de cal, para ficar… cinzenta! Mais tarde afrontou corajosamente 
o espanto dos romancistas e poetas que só achavam belas as meninas loiras e alvas 
como os lírios e começou a desempenhar os seus papéis com a linda côr que Deus lhe 
deu! 
 Quanto a mim, não obstante ser da côr do arminho (outra imagem da 
época…), um verdadeiro jaspe de neve (…) não fugi da tentação de me tornar ainda 
mais neve, com o auxílio de alvaiade desfeita em água, com umas gotas de glicerina, 
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uma vez que as minhas possibilidades me não deixavam comprar o decantado creme… 
[ABRANCHES 1947: 53-54]. 
 
Neste sentido, refere os galãs da companhia do Teatro do Príncipe Real, em 1901, Ernesto 
do Vale e Pato Moniz, cada qual com uma respectiva corte de admiradoras, e 
consubstanciando o ideal de beleza masculina, se bem que diferindo no tipo, em 
correspondência a qualidades que vão do físico anímico – rosto, olhos, figura, estatura, 
distinção, voz – ao fogo dramático e à capacidade mimética da meiguice como da 
violência: 
 
Ernesto do Vale realizava à justa o tipo do homem fatal…lindíssima figura, grande 
distinção quando envergava uma casaca e um rosto moreno, de feições correctíssimas. 
Aliava a todos estes predicados físicos um grande fogo dramático e um metal de voz 
agradável, muito quente, meigo quando era preciso, violento e duro quando as cenas 
o exigiam. 
 O tipo de Pato Moniz era diferente. Tão alto como o Ernesto e com um metal 
de voz vibrante e agradável como o do seu odiado colega, era também dono de um 
rosto bastante atraente… Tinha os cabelos encaracolados, muito loiros, a pele rosada 
como a de um inglês e uns grandes olhos azuis, de expressão muito doce. 
[ABRANCHES 1947: 160-161]. 
 
De Ernesto do Vale, detém-se no cultivo de uma aparência que o leva a contrariar a 
caracterização requerida para o desempenho dos papéis, apesar disso, mantendo, se não 
mesmo, aumentando, a boa recepção do público, embora, não sem reparos da crítica. 
Cultivo que o leva a manter em cena o próprio bigode, de tão generalizado uso na época, 
mas do qual os actores geralmente se coíbem para melhor assumirem as diversas 
caracterizações em palco, distinguindo-se na rua, entre o contingente masculino, pela 
“cara rapada”142: 
 
(…) não obedeceu às indicações do ensaiador (a carne é fraca…) e apareceu na cena 
(que representava um veleiro em alto mar), branco de jaspe, loiro como um efebo, 
bigode e barda [barba] à Guise, no meio dos seus companheiros, optimamente 
caracterizados como autênticos lobos do mar… O ensaiador arrepelou-se, mas ele não 
se comoveu… Quem se comoveu foram elas, que lhe mandavam, todas as noites, 
incendiários bilhetinhos… A crítica cumpriu; disse o que devia dizer, mas ele não 
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transigiu! O mais curioso é que a peça fez carreira, apesar deste disparate do 
protagonista, que, diga-se de passagem, representava como gente grande o seu papel! 
[ABRANCHES 1947: 53]; 
 
 Ora, o Ernesto do Vale era dono de uma bigodeira negra e brilhante, estilo 
1900, de que nunca se separava, nem para representar o Santo António, que como 
todos sabem, era frade… Que fazia, pois, o nosso amigo? Tapava aquele adorno facial 
com uma espécie de tela muito fina, firmando-a com verniz a toda a volta. Depois, 
afinava-lhe a côr com o mesmo “stick” tom de carne que espalhava em todo o rosto, 
antes dos últimos retoques de “maquillage”. Está bem de ver que perdia uma grande 
parte da sua beleza meridional; não por ficar sem o bigode, mas pelo excessivo 
almofadado do lábio superior, que nos dava a impressão de ter sido picado pelas 
abelhas… Ele, porém, não se importava com isso; preferia ficar assim, com o lábio a 
parecer inchado, a rapar tão preciosa zona capilar… [ABRANCHES 1947: 161-162]. 
 
Na confluência entre ficção e realidade, Pinheiro admite a confusão entre o homem e o 
actor naquela que veio a ser sua esposa e “que se apaixonara infantilmente pelo 
desgraçado Custódia da Severa”143; circunstância igualmente acusada por Blasco: «Muita 
gente se espantou de me ver assim [grávida]. Não supunham que o morgadinho do 
Brasileiro Pancrácio chegasse um dia a ser mãe. Nem eu!» [BLASCO 1908: 203]. 
 
Teatro, sociedade, sociabilidade e poder 
Actores e público pelo binóculo 
Lucinda Simões revela uma mentalidade burguesa típica da época, resumindo a 
sua ideia de ordem social à apreciação positiva que faz quando, ao referir-se à época da 
Regeneração, afirma: «É verdade que naquele tempo, o regime era sadio./ (…)./ E, aparte 
aqueles que tinham fortuna de suas famílias, os outros morriam pobres.» [SIMÕES 1922: 
63]. Filia-se, desta forma, na promoção burguesa da desigualdade entre classes 
[VAQUINHAS et al. 1993: 443]. E, se bem que se distancie em causa própria do padrão, 
descrevendo-se uma mulher economicamente independente144, assumindo a direcção de 
espectáculos e de companhias, estreando dramaturgos que assinalam uma ruptura no 
teatro dominante (a exemplo de Zola145 e de Ibsen146), e enfileirando entre as primeiras 
portuguesas a publicar memórias, o facto é que demonstra perfilhar igualmente a 
ideologia burguesa da desigualdade entre géneros147. Isto mesmo nos revela o testemunho 
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que deixa sobre o caso que abalou o seu círculo em 1870, o processo Vieira de Castro148, 
e a participação na onda de contestação à condenação deste político e escritor que 
assassinou a esposa sob alegação de adultério – crime socialmente aceite no tocante à 
“honra do marido”. O caso envolveu figuras públicas, como Camilo Castelo Branco, 
amigo do réu, que escreveu propositadamente a peça O condenado149 (“com intenção 
agressiva contra os juízes”150, dado que o processo se encontrava em julgamento), 
apresentada pela empresa António Moutinho de Sousa, no Teatro Baquet, do Porto, e na 
qual Lucinda interpreta a Filha do Condenado151. O caso é também sintomático de como 
o teatro se constitui um veículo do ideário burguês; e é ainda, revelador de costumes da 
época, no que ao matrimónio nestes círculos diz respeito, nomeadamente, a sua 
intencionalidade económica e de promoção social152, bem como o padrão instituído na 
diferença de idade entre os cônjuges. Lucinda configura ainda o paradoxo do Homem 
Oitocentista – simultaneamente entusiasmado pelo progresso e nostálgico de um tempo 
que o antecede [VAQUINHAS et al. 1993: 445] – ao notar apologeticamente a 
inauguração da linha férrea em Portugal153 (1856-1857) e ao evocar, contrita, uma Sintra 
irremediavelmente transformada por este meio de transporte154; ou ainda, dando voz ao 
comum lamento pela demolição do Passeio Público155 (1879) que deu lugar à Avenida da 
Liberdade, em Lisboa.  
Na narrativa de Simões, como na da maior parte dos memorialistas, perpassa a 
fascinação pelas elites, mencionando, quer em Portugal quer no Brasil, a convivência com 
famílias ilustres, e fazendo do camarim – como José Carlos dos Santos – um “salão de 
recepção”, frequentado por literatos, artistas, jornalistas, embaixadores, homens de 
estado, entre quem se estabelece cumplicidades: 
 
[Referindo-se a J. C. dos Santos] Foi também um enfant gâté do público, dos 
autores, dos tradutores e dos amigos. O seu camarim, em D. Maria, era um centro 
literário e artístico de primeira ordem156. Ali se reuniam: o Felner, o Biester, o Ricardo 
Cordeiro, o Latino Coelho, o Joaquim da Costa Cascais, o Manuel de Macedo – (…) 
então cenógrafo (…), e que era, ao mesmo tempo, um homem de vasta cultura literária 
–, ali se juntava, enfim, a elite dos homens de letras daquela época, os melhores 
actores, os primeiros jornalistas, entre os quais pontificava o António Augusto 




[Teatro Lucinda, no Rio de Janeiro, em 1880] O meu chamado camarim eram 
salões de recepção! Mostravam-se com ostentação a estrangeiros recém-chegados! 
Também assim devia ser para quem os frequentava. 
Quantas vezes se juntaram, passando a noite em agradável conversação, o 
ministro da França, o da Bélgica, o da Itália, o da Alemanha e o da Argentina. 
Não falando de homens de estado e grandes vultos do país, que também eram 
assíduos frequentadores. Todas as noites, pelas 11 horas apareciam os reporters de 
todos os principais jornais.  
Chamavam eles a essa hora de rendez-vous… ir tomar água! As novidades 
eram sabidas antes de se escreverem no próprio jornal!... [SIMÕES 1922: 136]; 
 
É também muito para apreciar o meio social em que vivemos. 
Aos artistas está reservado esse privilégio. 
Os nossos íntimos, as nossas relações mais ou menos cerimoniosas, tudo 
pessoas escolhidas, de marcada distinção. O dessus du panier.» [SIMÕES 1922: 64].  
 
O teatro encontra-se, deste modo, associado a fenómenos de (re)afirmação social, quer 
do público quer do próprio actor: «A frequência do teatro integrou os hábitos de 
sociabilidade adoptados pela burguesia, não só para apreciar como também para se exibir. 
O espectáculo não decorria apenas no palco, mas sobretudo nos corredores e salões onde 
se confirmava uma ordem e se reafirmava um conjunto de relações.» [VIDAL 2014: 211]. 
O prestígio e a celebridade do actor constrói-se, assim, numa rede de relações que o 
potenciam. Neste sentido, a maioria dos memorialistas, actores cujos nomes, assinalados 
em vários monumentos, passaram a figurar na história, deixa-se entrever na sociabilidade 
e no apoio colhido junto de uma classe possidente com actividade nos sectores literário, 
teatral, jornalístico, político e, até mesmo financeiro, a exemplo das parcerias 
estabelecidas entre actores e empresários. Mesmo actores que, aqui ou ali, se declaram 
inaptos, dadas as suas origens sociais e educação, acabam por corresponder a requisitos 
de sociabilidade que potenciam a sua promoção. Isidoro, por exemplo, revela-se-nos 
orgulhoso da amizade do Conde de Farrobo, lisonjeado pela “estima de muitas e 
importantes pessoas”157 – alvo da atenção de uma classe que o próprio celebra –; aceite 
pelos actores notáveis da época, até na qualidade de ensaiador substituto de José Carlos 
dos Santos158, – colega que lhe dedica uma tradução159 –; amigo do reputado publicista 
Júlio César Machado, seu biógrafo e a quem encomenda uma peça160. Em 1870, no 
retorno ao palco do Trindade, após um interregno por motivos de saúde, o actor 
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demonstra-se surpreendido pela recepção que lhe é feita, circunstância descrita como 
inesperada pelo facto de manter uma vida recatada, associando, deste modo, a celebridade 
do actor à sociabilidade:  
 
Apesar de muito débil, fui obrigado pelas circunstâncias da empresa a 
representar. O teatro estava falto de espectáculos e espectadores, e eu pela minha vida 
retirada e modesta, conservo pouquíssimas relações, e portanto, não esperava que pelo 
facto de aparecer em uma comédia num acto, já vista de mais a mais, fosse motivo 
para dar gente… foi logo para mim de bom agouro saber que S. M. El-Rei honrava o 
espectáculo com a sua presença!... e a casa quase que encheu!... Apareci em cena, e 
como por um movimento combinado, todos se puseram de pé, desde o camarote de 
El-Rei até aos últimos lugares das galerias e fui recebido com uma salva de palmas!... 
[FERREIRA 1876: 68]. 
 
E dá-se, simultaneamente, a ver no seu carácter jovial, de “criatura alegre”161, qualidade, 
sobretudo, valorizada na convivência e contra a ideia corrente do actor cómico que, fora 
de cena, se mostra de “mau humor”, “melancólico” e “contrariado”, notando-se como 
positiva a contiguidade entre personagem e personalidade, expectativa do público com 
relação ao actor cómico fora do palco162: 
 
(…) faceto, folgazão, gracioso desde a palavra até ao gesto, um homem que 
nos faz rir na cena e fora da cena; criatura que, ao sair do palco, não se entrega a 
morosa tristeza, ao indizível mau-humor, que de ordinário persegue na vida os 
espíritos que escolheram por profissão o divertir-nos, e que, ao lavarem a 
caracterização no camarim, ficam pálidos, melancólicos e contrariados! 
Não! Porque Isidoro é o homem jovial e risonho, o bon-vivant, o patusco de 
toda a hora, aquele tipo que o Cavaleiro de Oliveira gostava tanto, para sociedade e 
convivência, que chegou a dizer das pessoas graves e sisudas: se o homem se puser ao 
ofício de viver sério, criará malvas à porta. [Júlio César Machado, apud: FERREIRA 
1876: 41]. 
 
Santos é igualmente referido na correspondência a paradigmas que configuram os 
meios privilegiados onde se move, citando-se aspectos da sua personalidade afável 
(“fisionomia simpática e maneiras insinuantes”163; “bom”164, “meigo e próvido”165), de 
homem culto, viajado, bom conversador (“bem falante”166 e “conversador espirituoso”167, 
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possuidor de uma “larga ilustração”168), que, tanto versa sobre literatura contemporânea 
como sobre a política em França ou sobre as suas impressões de viagem169; cultivador da 
aparência (“boa pinta”170, “bem trajado”171); requisitado em récitas promovidas pela 
rainha (D. Maria Pia)172; visitado no camarim pelo ministro da justiça173; chamado ao 
camarote do rei (D. Luís) que lhe dispensa palavras amáveis (“- Santos, nunca me hei-de 
esquecer de si”174); promotor, na qualidade de empresário, de uma récita oferecida à 
princesa Ratazzi175, enchendo o Teatro da Rua dos Condes com os “mais eminentes 
escritores e jornalistas”176, deputados, etc. No poema cómico A bengala, sugerido pelo 
próprio actor ao dramaturgo Eduardo Garrido, e levado à cena em 1863, no Teatro D. 
Maria II, Santos figura “um elegante de vinte a vinte e cinco anos”177, dando-nos conta 
do que se entendia ser na época um homem mundano, de sociedade, e que, em certos 
momentos, parece corresponder à descrição do próprio actor, presenteado, nas várias 
apresentações, com bengalas oferecidas por admiradores: 
 
(…) 
Pois digam lá: não estão vendo 
Qu’isto é mesmo uma bengala 
D’um homem chic – du monde, 
Que fala bem com senhoras, 
Que sabe entrar numa sala? 
 
D’homem que foi a Paris, 
Que anda co’a gente do tom, 
Que conhece as primas-donas, 
Que lê romances franceses, 
Que põe banhas do Baron? 
 
Não vêem talvez!... – Pois creiam 
(Não é um tolo quem fala!...) 
Que se conhece – e a prova  
É que eu conheço na rua 
O homem pela bengala! 
(…). 




A lista de assinantes do Álbum do Actor Santos (aqueles que, em 1885, adquiriram 
exemplares), dá-nos uma ideia mais precisa do seu público. Entre cerca de duzentos e 
cinquenta nomes, encontramos uma profusão de títulos nobiliárquicos (marqueses, 
condes, viscondes, barões), na sua maioria, de outorga recente, entre os reinados de D. 
Maria II e D. Luís I, aquando de serviços prestados na Revolta da Maria da Fonte ou no 
Governo Fontista – “a nova aristocracia burguesa” [DIONÍSIO 1974: 169] promovida 
pela necessidade política de reforço do regime e, até mesmo, do Tesouro Público, visto 
poderem os títulos ser comprados [VAQUINHAS et al. 1993: 447-448]. De destacar 
ainda, entre os nomes averiguados, altos e médios funcionários do Estado, muitos dos 
quais, em funções no período do Rotativismo: ministros, governadores civis, presidentes 
de municípios e vereadores de câmaras, militares de alta patente (coronéis, capitães, 
tenentes), magistrados, deputados, pares do reino, diplomatas, cônsules, directores gerais, 
chefes de repartição, inspectores, tesoureiros, amanuenses, entre outros, ligados a 
ministérios, à administração local, a repartições públicas (do comércio e indústria), a 
juntas (do crédito público), aos portos e à Alfândega, à Casa da Moeda, aos Correios, à 
Imprensa Nacional, etc. Encontramos igualmente em grande número os que então eram 
denominados capitalistas: industriais, empresários, comerciantes, proprietários rurais, e 
em menor número, académicos, escritores (também dramaturgos) e artistas. O mesmo 
público que acorre à récita do actor, c. 1879, no Teatro de S. Carlos, descrito como: «(…) 
composto de tudo quanto há de mais ilustre nas letras, nas artes, na diplomacia e nas 
finanças (…).» [Guiomar Torresão, apud: SANTOS 1885: 128].  
O exercício de agrupar indivíduos por funções torna-se algo improfícuo se 
atentarmos que, nesta época, a burguesia intelectual se define pela pluralidade da sua 
actividade [VAQUINHAS et al. 1993: 464-465] nos campos da função pública, literário, 
jornalístico, político, entre outros. Nestas condições, entre aqueles que assinam textos 
reunidos no Álbum, encontramos Pinheiro Chagas178, Mendes Leal, António Cunha de 
Belém179, Tomás Ribeiro, Alberto Pimentel e Augusto Ribeiro. Figuram igualmente os 
dramaturgos, também tradutores de teatro e, na sua maioria, assíduos colaboradores na 
imprensa, Fernando Caldeira, Eduardo Garrido, Júlio César Machado, Joaquim da Costa 
Cascais, Eduardo Coelho e Guiomar Torresão. Constam ainda, os poetas ultra-românticos 
ou parnasianos António Cândido Crespo, Amélia Janny e Guilherme Braga; o filólogo e 
escritor Cândido Figueiredo; o teatrólogo brasileiro Luís Guimarães Júnior; e, António 
Feliciano de Castilho ou Visconde de Castilho, entre outras atribuições, escritor do 
regime, em cujo prefácio à colectânea de poemas de Pinheiro Chagas elogia o ultra-
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romantismo em detrimento das novas correntes do Realismo e do Naturalismo, 
provocando a resposta de Antero de Quental e de Teófilo Braga, e espoletando, em 1865, 
a famosa polémica Bom Senso e Bom Gosto ou a Questão Coimbrã.  
Relativamente à acumulação de funções da burguesia intelectual, Brasão aponta 
os possíveis conflitos de interesses e parcialidades ocasionadas, em concreto, na situação 
do dramaturgo que é também crítico de teatro. Neste sentido, relata-nos como Augusto 
Lacerda acaba por admitir a crítica negativa ao seu desempenho (na comédia Os íntimos 
de Eduardo Schwalbach) como uma retaliação, na sequência da decisão (tomada pela 
Rosas & Brasão) de adiar a montagem do drama assinado pelo crítico180. Santos 
identifica, de igual modo, os dramaturgos aos críticos de teatro, designadamente, na 
reacção à preferência pela dramaturgia estrangeira no Teatro Nacional: «Portanto, o final 
desta empresa [Rosas & Brasão] fatalmente será o de todas, irá pondo de parte cada vez 
mais os originais portugueses; daí resultará o descontentamento dos autores e a crítica da 
imprensa.» [SANTOS 1885: XXVI]. 
A par da actividade mercantil, a burguesia especulativa aposta maioritariamente 
no sector das finanças públicas e empréstimos ao Estado, circunstância, em grande 
medida, incrementada na Regeneração, por via das obras públicas. Trata-se de um meio 
seguro de acumular dinheiro, preferindo-se o empate de capital em rendas estatais ao 
investimento em sectores produtivos de maior risco. Situação que compromete o 
crescimento económico previsto pelos regeneradores, e razão dos sectores-chave da 
economia portuguesa se encontrarem na mão de estrangeiros [VAQUINHAS et al. 1993: 
446-447]. Neste meio, assistimos igualmente a uma acumulação de actividade no 
exercício de cargos políticos ou institucionais. A título de exemplo, constam entre os 
assinantes do Álbum: João [Henrique] Ulrich negociante de escravos, diplomata e 
político; Sebastião Pinto Leite, com interesses comerciais além-fronteiras, político e Par 
do Reino; António Augusto Pereira de Miranda, comerciante, e embora não 
cumulativamente, Provedor da Santa Casa da Misericórdia, 1º Governador do Banco de 
Portugal, Presidente do Conselho da Administração da Companhia de Caminhos de Ferro 
do Estado, Ministro da Fazenda e Ministro do Reino; só para mencionar alguns casos. A 
breve pesquisa aos nomes associados ao Álbum dá-nos assim uma ideia dos círculos 
sociais e artísticos afectos ao actor, bem como aos principais teatros públicos de Lisboa. 
Em 1887, no Teatro de La Comedia, em Madrid, aquando da apresentação do 
Demi-Monde181, Simões descreve-se no domínio dos preceitos de convivialidade de uma 
classe, na troca pública de elogios entre actrizes que primam pelos ditos de espírito (à 
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semelhança do repertório burguês), episódio no qual a actriz recorre imageticamente ao 
termo utilizado para o lugar de onde se ponteia a cena, “a concha” do ponto:  
 
 O camarim onde me vesti era o de Eliza Mendon[za] Tenorio, nesse tempo, a 
primeira actriz de Espanha. Éramos já muito amigas e imensas gentilezas lhe devia. 
 Não foi só o camarim, foi a sua própria criada que pôs à minha disposição, 
vindo vestir-me. 
 No final do 1º acto, apareceu Eliza e como tinha estado a assistir, na caixa do 
ponto, disse-me diante de todos que se achavam presentes… e não eram poucas 
pessoas!... “Estou a ouvi-la no lugar que me compete, a seus pés!”. 
 Fiquei gelada! E… sem saber como e ainda hoje não sei explicar a inspiração, 
respondi logo: “Não, a concha é que está completa, tem a pérola!” 
 Fizeram todos uma ovação estrondosa… às duas, e as frases correram de boca 
em boca. 
 Nunca me vi em tamanho apuro! [SIMÕES 1922: 170-171]. 
 
E exemplifica o partido que os actores podem tirar das relações com influentes, deixando-
nos o relato de uma confessada “manobra política de bastidores” por ocasião da série de 
apresentações da Companhia do Teatro do Ginásio, em Madrid, em Maio de 1883182.  A 
acção da actriz precipita a quebra do contrato com artistas que se deslocaram na condição 
da interpretação de determinado repertório, no caso, a peça Divorçons!183. Note-se como, 
na transcrição que se segue, a actriz apresenta ao reputado dramaturgo espanhol o 
argumento de que a peça seria apresentada por “artistas secundários”, o que não se nos 
afigura plausível, tendo em conta o elenco184  destacado para o efeito e a responsabilidade 
da apresentação. E ainda, como a acção da imprensa é determinante para o desenrolar dos 
acontecimentos. De referir que, apesar da menção a títulos em francês, as peças são 
apresentadas em português: 
 
 Estava destinado ser Madrid a praça escolhida para a minha primeira e última 
manobra política… mas política de bastidores. 
 Tinha prevenido em Lisboa que a única coisa de que fazia questão era dos 
meus quatro papéis predilectos e escolhidos: Demi-monde185, Teresa Raquin186, 
Dalila187 e Divorçons188. 
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 Mas, dias antes de partirmos, fui prevenida de que teria de prescindir do 
Divorçons por ser esta peça reclamada por dois artistas que faziam parte da companhia 
e não iriam sem essa condição. 
 Fiquei tão contrariada que me passou pela cabeça não seguir… mas, 
reflectindo melhor… confiei no caso. 
 Depois da estreia em Madrid, conversando uma noite com o insigne 
dramaturgo D. José Echegaray189, perguntou-me qual era o meu papel preferido. 
Respondi-lhe que me agradavam todos, mas o meu predilecto era aquele que não 
poderia representar em Madrid, por exigência de dois artistas secundários, que a isso 
obrigava a empresa! – o Divorçons. 
 Grande protesto de D. José, dizendo que sempre essa peça era representada 
pelos primeiros artistas, o que tal não podia deixar de ser.  
 No dia seguinte, toda a imprensa comentava o caso… e… ganhei a partida. 
 Representei o Divorçons. Saí-me muito bem. [SIMÕES 1922: 153-154]. 
  
Augusto Rosa, por sua vez, deixa-se entrever na preparação da estreia profissional, 
na cidade do Porto, em 1872, apresentado pelo pai ao círculo de relações afecto a este 
último, formado por “homens de letras, jornalistas, poetas e artistas”, numa espécie de 
captação de benevolência daqueles que viriam a ser os espectadores e divulgadores da 
efeméride na imprensa. 
Ilustrativo da influência da imprensa na carreira do actor é o facto de Isidoro 
dedicar a este sector as suas Memórias. Provam-no, também, as campanhas jornalísticas 
a favor da integração de artistas em companhias e respectivos teatros, a exemplo de 
Simões e de Blasco – no caso desta última, em conjugação com o poder político. A actriz 
relata como o seu segundo volume de memórias cumpriu intentos publicitários, 
espoletando a intervenção do senador Júlio Ribeiro, proponente no parlamento de um 
projecto-lei, aprovado em 1920190, com vista à integração da actriz no Teatro Nacional, 
processo largamente secundado nos jornais: 
   
 Concluo confessando a minha gratidão e eterno reconhecimento para com a 
imprensa em geral, tanto de Lisboa como do Porto, de quem (depois do público) tenho 
sempre recebido favor e indulgência!... 
 Glorio-me de ter sido louvado, guiado e aconselhado por muitos de seus 
respeitáveis membros, que se alguma vez foram injustos para comigo, foi somente por 
me dispensarem benevolência em demasia! 
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 É, pois, à imprensa portuguesa que eu dedico este meu inocente trabalho (…). 
[FERREIRA 1876: 171-172]; 
 
Em princípios de 1904 tive a mais clara demonstração dos sentimentos de 
generosidade e justiça que existem adentro das consciências dos jornalistas 
portugueses. Como todos os teatros estivessem abertos e eu me encontrasse sem 
escritura, toda a imprensa de Lisboa, com raríssimas excepções, secundada por alguns 
nomes do Porto, se levantou num protesto unânime contra a injustiça dos empresários, 
que assim me tinham posto no Index da sua excomunhão. (…). 
(…). 
A campanha foi encetada por um artigo das Novidades, devido à pena 
habilíssima de Melo Barreto e visava mais directamente o Teatro da Trindade, onde, 
segundo a crítica, eu deveria estar por direito de conquista. 
Ao contrário do que sucedeu há anos com a minha eminente colega Lucinda 
Simões, que a imprensa impôs ao Teatro de D. Maria II, o generoso movimento em 
prol da minha causa não deu resultado. [BLASCO 1908: 214-215]; 
 
Foi em 1920 que atirei à publicidade esse livro da minha alma, que é A 
vagabunda. 
A sua leitura acordou no coração de Júlio Ribeiro, senador dos mais 
eloquentes, um gesto de piedade, um brado de justiça, que o levou a apresentar, no 
Parlamento, um projecto-lei, para a minha entrada, como societária, no Teatro 
Nacional Almeida Garrett. [BLASCO 1920: 33]. 
 
Também Brasão, cujo círculo de apoio é inclusivamente forte no Brasil191, aponta a 
influência da imprensa no regresso aos palcos, aos 66 anos de idade, na sequência de uma 
diagnosticada doença da laringe, que o leva a retirar-se, em 1917, no que se afigurava ser 
uma despedida da carreira. Volvidos meses, já recuperado, integra nesse mesmo ano o 
elenco do Teatro Nacional, facto que associa à publicação de uma entrevista com o 
jornalista e escritor Joaquim Leitão. 
Abranches relata, por sua vez, a renitência dos colegas em apresentá-la ao actor 
espanhol, Díaz de Mendonza192, enquanto primeira actriz da companhia, dada a sua não 
correspondência a preceitos, desde físicos (estatura, beleza, maneira de vestir) a culturais, 
designadamente, no domínio de línguas estrangeiras e da conversação. Assim na viagem 
para o Brasil, em 1910, com a companhia do Teatro Nacional, onde a bordo do vapor 
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viaja a companhia espanhola (Maria Guerrero e Díaz de Mendonza), com destino à 
Argentina:  
 
O[s] meu[s] colega[s] Carlos Santos e Ferreira da Silva, logo acamaradaram 
com os ilustres viajantes. Eu fugi sempre de toda a convivência, assustada com o meu 
espanhol de contrabando (…). Além disso, andava entretida com o meu flirt. Kubelik, 
de entre todas as damas que iam a bordo, distinguira com a sua simpatia a mais 
insignificante, a menos bonita, a mais miúda de todas elas… e isso encantava-me! Os 
nossos diálogos eram de um cómico irresistível: ele falava-me em francês, eu 
respondia-lhe em mau espanhol, e muitas vezes pedia auxílio à mímica, depois de 
esgotar os meus parcos conhecimentos da língua de Cervantes (…).» [ABRANCHES 
1947: 218-219]; 
  
Diaz Mendonza, quando soube que era uma companhia portuguesa, de teatro 
do Estado, que ia também a bordo (eles seguiam para a Argentina), mostrou 
curiosidade de saber qual era a primeira artista do agrupamento. E Carlos Santos, 
vexado por não lhe poder mostrar nenhuma que viajasse com o “estadão” com que 
viajava Maria Guerrero, indicou-lhe a actriz de melhor figura e apresentação… Eu era 
tão insignificante, vestia-me com tal modéstia que ele não teve coragem de me apontar. 
Chegada a hora do sarau, a tal pseudo actriz da nossa companhia disse versos, 
uma outra, bastante leviana, mas muito ilustrada, tocou e cantou ao piano; Maria 
Guerrero também se exibiu em recitações; os marinheiros trabalharam com graça e 
talento; alguns passageiros contribuíram com as canções, mais em voga, dos seus 
países de origem. 
Fechei eu a noite com a apresentação da Anedota de Marcelino Mesquita… 
Foi um delírio… 
Então, Diaz Mendonza enfiou o braço no de Carlos Santos e disse-lhe: “- Se 
ha usted equivocado, amigo… la primera es esta!”. E todos me rodearam, me 
abraçaram, dando-me os parabéns… e eu, muito atrapalhada, só gastava os meus 
“muchas gracias”… que outra coisa não achava para dizer! Não achava, nem sabia, 
esta é que é a verdade…» [Ibidem, 220-221].  
 
 Não deixa, contudo, de referir a protecção de uma pessoa influente, não nomeada, que, 
após a saída da actriz do Príncipe Real, na sequência do divórcio do empresário, lhe 
promete «(…) um futuro tranquilo, sem preocupações materiais, cercada de respeito, de 
amor… e óptima situação num teatro de primeira categoria.» [ABRANCHES 1947: 177], 
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por mão de quem ingressa, em 1902, no Teatro D. Amélia, apresentando-se entre os mais 
prestigiados artistas da época, e alargando os seus horizontes artísticos pela mão de 
Augusto Rosa: 
 
 Entretanto, a minha vida teatral, tal como me fora prometido, modificava-se 
por completo e eu caía num meio de elevada categoria artística [Teatro D. Amélia], 
entre os Rosa, Brasão, Lucinda e Lucília, Ferreira da Silva, Rosa Damasceno e um 
empresário tipo único… Estava de facto, num teatro de primeira categoria e, por essa 
razão, me sentia deslocada… 
 A peça escolhida para a minha estreia apaixonou-me; não só porque tinha 
imenso espírito mas porque eu iria representar mais um papel de rapaz193… Só me 
atrapalhavam as observações de Augusto Rosa que me queria bem talon rouge194… a 
mim, que apenas tinha realizado, até àquela data, papéis de garoto das ruas. 
[ABRANCHES 1947: 183]. 
 
Este seu “conselheiro espiritual e material”195, com quem mantém uma relação marital 
entre 1902 e 1904, introduz também a actriz na cultura das elites, na educação do gosto 
como na aproximação à literatura teatral:  
 
E indicava-me o Cifuentes para os tailleurs, a Martin, para a haute-couture… Era 
obrigada a ler tudo quanto se relacionasse com o teatro; vivia em regime escolar… No 
fim dos ensaios tinha que ouvir uma página de Racine, duas de Shakespeare; assinava 
o Théâtre e tinha aulas de francês ao meio-dia… (pouco aproveitei porque fui sempre 
uma negação para línguas). Li as chumbativas memórias de Alexandre Dumas, 
traduzidas não sei já por quem, e os Paradoxos de Diderot, com que discordei desde 
o início, que ele me perdoe… 
 Em suma: encantava-me no teatro e aborrecia-me de morte em casa! Esquecia-
me de dizer que, sendo o meu conselheiro um bric-a-braquista, ainda roubava uns 
minutos aos meus lazeres para lições de Arte Antiga. Mas, como nesse tempo ainda 
não tinha o gosto apurado, ligava tanta importância às cadeiras Império como às 
austríacas… Tanto me impressionava uma jarra de vidro coalhado como qualquer 
potiche das Caldas; não diferenciava um Pillement196 de qualquer óleo 
contemporâneo… não distinguia um Gobelin197 da mais vulgar e moderna tapeçaria. 




A actriz revela igualmente a ligação a figuras da política e da imprensa, mormente 
identificadas ao círculo monárquico198, entre outros, Aníbal Soares – com quem mantém 
uma relação – e Afonso Lopes Vieira, parceiro de Augusto Rosa na campanha vicentina199 
que contou com a colaboração de Abranches. Frequentam-lhe ainda a casa os publicistas 
e poetas Vicente Arnoso, Maria da Cunha e Cacilda de Castro. 
Entre o seu círculo de relações, Blasco refere bastamente nomes da burguesia 
intelectual, adjuvantes quer no lançamento da carreira da actriz em Lisboa quer, mais 
tarde, na carreira internacional.  Em 1888 é apresentada pelo poeta e dramaturgo Acácio 
Antunes200 a Sousa Bastos, para se apesentar no Teatro Avenida201 e, numa tentativa 
igualmente gorada, pelo crítico literário Silva Pinto202 a Francisco Palha, no Teatro da 
Trindade203. Na época de 1891/1892, já contratada para o repertório de operetas no Teatro 
da Trindade, em Lisboa, reúne à noite, em sua casa, algumas pessoas “para fazer música”, 
onde o conde de Ficalho204 a ouve cantar o fado e a incita a fazê-lo em público205. Em 
1893, antes de se estrear naquele teatro, nas cançonetas do género Yvette Guilbert206 (que 
só conhecia por via do que lera), aconselha-se junto de um cenáculo207, reunido para o 
efeito no Hotel de L’Europe208, formado pelo cônsul da Rússia (Komarov), que a 
acompanha ao piano (“ensaiador primoroso das récitas chics da alta sociedade”209), e por 
um corpo diplomático, com “representantes de todas as cortes da Europa”210 que lhe 
validam a apresentação. No Verão de 1896, no Teatro D. Amélia, explorado em sociedade 
artística, canta nos intervalos cançonetas francesas e fados com versos novos, todas as 
noites, pelo punho de vários escritores, entre os quais, Esculápio211; canta igualmente 
fado, com versos de Bulhão Pato, no Clube dos Makavenkos, por ocasião do aniversário 
do escritor, de cujos convivas fazem parte Urbano de Castro212, o actor Telmo Larcher, 
entre outros213. Destaca, entre os que lhe são mais afectos, Rafael Bordalo Pinheiro (“era 
muito meu amigo”214); os colegas do jornal Novidades215, Albino Forjaz de Sampaio216 
(“camarada espiritual”217), Emídio Navarro218, Dantas Baracho219 (“tão amigos”220); mas 
também, Tito Martins221, Brito Camacho222 e Gualdino Gomes223. Em 1908, quando parte 
em digressão para o Brasil, vão despedir-se da actriz224, entre outros, Hogan Teves225, 
Silva Passos226 e André Brun227. Nesse mesmo ano, em Paris, encontra-se com Magalhães 
Lima228, António José de Almeida229, futuro presidente da república, e Aquilino 
Ribeiro230 (“que me enchiam de atenções e me alegravam com a sua palestra espirituosa 
e amiga”231). 
Em 1909, Blasco é apresentada em Paris, por Xavier de Carvalho232, jornalista 
republicano radicado nesta cidade, à escritora Juliette Adam233, que então promovia uma 
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festa em benefício dos sobreviventes do terramoto do Ribatejo234, e que a introduz na roda 
da “alta sociedade internacional”235. A actriz passa a ser solicitada para se apresentar em 
vários salões, num dos quais, na casa da família imperial russa, canta ao lado de 
Chaliapin236, “o famoso baixo, então em plena celebridade”237, sublinhando o seu à-
vontade nestes círculos onde reputados republicanos, a exemplo do jornalista e da 
escritora, convivem com a aristocracia europeia. Logo de seguida, é contratada para o 
Casino de Paris, dando início à carreira na Europa238: 
 
Logo que cheguei a Paris, comecei sendo solicitada a cantar nos grandes 
salões da aristocracia internacional, a par e passo que assinava contratos para exibir-
me nos principais palcos da Europa. 
 Juliette Adam quis ser a minha amável introdutora na roda dos escritores, 
jornalistas e artistas de nomeada, que formavam a sua escolta de honra, e pediu ao 
bom Xavier para me levar a sua casa, templo de arte e bom gosto, perto de Paris, a 
Abadia de Gif. [BLASCO 1938: 17]; 
 
Pouco depois da festa de Madame Adam, recebi no hotel a visita do intendente 
da Princesa Yorievski, convidando-me da parte de sua Alteza Real Imperial para 
cantar no Palácio de Neuilly. (…). Sempre tive a habilidade de me adaptar rapidamente 
a todos os meios. Numa cabana ou num palácio, estou sempre à minha vontade. 
E que sociedade! 
O Grã-Duque Paulo da Rússia e esposa, a Condessa de Hohenfelsen; 
Marquesa de Montebello; Grã-Duquesa Maria de Saxe-Coburgo-Gotha; Princesa 
Beatriz de Saxe-Coburgo-Gotha; Princesa Lobanoff; etc. 
(…). 
Todas estas senhoras conversaram demoradamente comigo, informando-se de 
coisas portuguesas com grande interesse, aplaudindo com entusiasmo as minhas 
canções francesas, espanholas, napolitanas, e o nosso fado, que acompanhei à guitarra, 
achando-lhe muita analogia com a toada melancólica dos cantares russos. [BLASCO 
1920: 163].  
 
Mantendo uma tradição secular, a aristocracia convoca para os seus salões, não só 
o teatro, como os actores em destaque, que ensaiam ou figuram nas peças geralmente 
interpretadas pelos da casa (familiares e amigos), e apresentadas aos círculos que lhes 
correspondem. Isidoro regista, por volta de 1852, as apresentações com a família da 
Marquesa de Vagos, no palácio de Aveiras de Baixo239; mais tarde, é convidado pelo 
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conde de Farrobo a ensaiar um espectáculo no teatro da Quinta das Laranjeiras, figura 
com quem vem a estabelecer uma relação de proximidade: 
 
Em 1860 fui convidado pelo Exmo. Conde de Farrobo para ensaiar um 
espectáculo no teatro da quinta do seu título… Em tão boa hora fui, e de tal modo 
agradei a sua exa., que nunca mais deixei de passar em sua companhia todo o tempo 
de que podia dispor.  
(…). 
Tive a honra de ser contado no número dos seus amigos e, como tal, me 
apresentou às pessoas das suas relações!... Nos últimos dois meses da sua atribulada 
existência, passei a maior parte das noites na sua companhia, até que em 24 de 
Setembro de 1869, tive o desgosto de o ver expirar-me nos braços!! [FERREIRA 
1876: 65-66]. 
 
Em 1864, na casa do conde de Rio Maior, Santos dirige uma récita com originais em 
língua francesa240, e é igualmente em francês a folha de sala, desempenhando a condessa 
um papel de camareira241. Na década de 1870, Augusto refere o irmão, João Rosa, na 
direcção de ensaios em casa dos viscondes de Carnide e o repertório, então em voga, de 
comédias em um acto: «A moda estendia-se até às récitas nos salões, porque, após os 
célebres espectáculos das Laranjeiras, em que se fez de tudo, desde as peças grandes às 
operetas, e muito bem, diziam, o que depois se representava eram pequenas comédias.» 
[ROSA 1915: 85]. Os viscondes de Trancoso, “para saírem, diziam eles, da vulgaridade 
das pequenas comédias, representaram no seu palacete, à Graça, o Frei Luís de Sousa”242, 
requisitando, desta feita, Rosa Pai para a direcção243. Em ambos os salões, circula a 
mesma assembleia nobiliárquica, a par de literatos como Bulhão Pato244 e Gervásio 
Lobato: «A sociedade que frequentava os salões dos Viscondes de Trancoso era a mesma 
que frequentava os dos Viscondes de Carnide.» [Ibidem, 87]. Já no século XX, em 1912, 
Lucinda Simões é convidada para ensaiar uma récita na casa da Condessa de Burnay245, 
e, em 1903, Pinheiro participa com os principais actores do Ginásio246 numa récita que 
certa duquesa, não nomeada247, oferece aos seus netos, ainda crianças, no teatrinho do 
Palácio da sua residência, ao Rato. Entre os memorialistas, é o único não fascinado pelas 
elites, narrando a altivez e desconsideração no tratamento dado aos actores, bem como a 
subserviência demonstrada da parte destes. Desconstrói, deste modo, a imagem da então 
(como hoje) celebrada duquesa, inclusivamente, por Gervásio Lobato, que lhe nota “dotes 
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artísticos”248 que o narrador não reconhece, a começar pela escolha da peça (Tribulações 
do Mané-Côco249) e a acabar na censura e subsequentes cortes que lhe faz – por alegada 
imoralidade, irreligiosidade, referência política e “pornografia” –, reveladores de um 
conservadorismo beato e tacanho. A pormenorizada narrativa desta convivência250 é do 
seguinte modo sintetizada: 
 
Agora digo eu isto: 
- que nunca beijei a mão à sra. Duquesa; 
- que não pedi para ver a sala de jantar da sra. Duquesa251; 
- que não bebi a taça de champagne na copa do rico palácio da sra. Duquesa, servida 
pelo lacaio emproado da sra. Duquesa; 
- que nunca esperei pela sra. Duquesa para ensaiar, porque quando passava meia hora 
da hora marcada, ia-me embora252. 
E o Vale arrepelava-se, arreliava-se, zangava-se dizendo-me sempre isto: 
- Tu és um republicano! 
Hoje chamar-me-ia… bolchevista! 
Puf! [PINHEIRO 1929: 89]. 
 
Só António Pinheiro se constrói fora do paradigma de sociabilidade entre as 
classes possidentes, enquanto voz crítica e incómoda, exemplificada na actividade de 
síndico, chamado a participar, nessa qualidade, nos alvores da Primeira República, na 
reforma das instituições ligadas ao teatro. Em 1911, é nomeado para a comissão de 
sindicância do Teatro Nacional e integra o Conselho da Arte Dramática253; no mesmo 
ano, é indigitado professor do Conservatório (Escola da Arte de Representar)254, sem que 
tal implicasse, contudo, uma prévia relação pessoal com o ministro tutelar em funções, 
ao contrário do sugerido por certa imprensa. Pinheiro é acusado de entrar no quadro de 
docência sem concurso, do que o mesmo se defende afirmando ter requerido o lugar na 
condição daquele, ao contrário do segundo concorrente, Inácio Peixoto. Isenção que o 
ministro alega como uma prerrogativa aquando da instituição de um novo organismo, 
como aquele que vinha substituir o antigo Conservatório, podendo a nomeação ser feita 
directamente pelo Governo. De resto, comparando o currículo dos dois únicos 
concorrentes, é patente a vantagem curricular de Pinheiro que, em 1909, organizara um 




 Cheguei ao ministério, pedi para ser apresentado ao Dr. António José de 
Almeida, a quem nunca tinha falado, e que era então o Ministro do Interior do Governo 
Provisório, e disse: 
 - Sr. Ministro, agradeço a V. Exa. a honra da minha nomeação, mas ela 
surpreendeu-me visto eu ter requerido concurso para o lugar. 
 Ao que S. Exa. o ministro respondeu: 
 - Nada tem que se admirar. O primeiro provimento de lugares, quando se cria 
um novo organismo, pode ser de nomeação ministerial. Eu tinha em meu poder, para 
essa cadeira, dois requerimentos, o seu, que a requeria por concurso e outro, de Inácio 
Peixoto, que a requeria sem concurso. Entre o que queria o lugar por concurso e o que 
o queria sem concurso, não hesitei. Por isso fiz a sua nomeação e está muito bem feita! 
Adeus! E vá já tomar posse do lugar. 
 - Mas este jornal… e mostrei O Mundo. 
 - Não faça caso. Tudo isso é política. Isso é por causa da eleição do Presidente. 
Eu advogo a eleição do Dr. Manuel de Arriaga, ele [o director do referido jornal] do 
Dr. Bernardino Machado. É política! Não faça caso! [PINHEIRO 1929: 232-233]. 
 
O actor narra-se, assim, no centro de ataques, com vasão através da imprensa, que não 
deixará de sugerir como associados à sua proveniência social, indicando-nos a relevância 
desta na “leitura” do indivíduo, bem como da sua maior ou menor vulnerabilidade, 
dependendo das cumplicidades estabelecidas com os poderes. Refere-se ao projecto de 
reforma do Teatro Nacional, em 1911, e à proposta referente ao “quadro 
extraordinário”255, votado por unanimidade: «A imprensa gemeu em furibundas tareias à 
minha pessoa, pois que o Dr. Júlio Dantas e Luís Barreto da Cruz eram invulneráveis para 
o caso, e o único a que todos se podiam atirar era eu… que não tinha sido banhado no 
[E]stígio256.» [PINHEIRO 1929: 247]. Ao contrário de Isidoro, profeta da sua própria 
história e herói que vence o estigma social, a narrativa de Pinheiro é a de um herói em 
luta permanente contra estigmas e práticas – empreendimento não só pessoal, mas que 
estende ao colectivo: 
 
 Que diabo! Era de mais! Tinha fundado a Associação! Tinha enfrentado o 
movimento de reclamações dos artistas! Tinha sido eleito para a comissão de 
sindicância do Teatro Nacional! Mais ainda! O Conselho de Arte Dramática tinha sido 
dissolvido e tinha sido criado o Conselho Teatral onde a Associação tinha o seu 
representante, e esse delegado era eu! – Mas ainda havia mais! Tinha sido escorraçado 
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do Teatro de D. Amélia por uma questão de honra e encontrava-me desempregado! 
[PINHEIRO 1929: 233]. 
 
Tido por alguns como orgulhoso257, elogiado pela “integridade brônzea do carácter”258, 
por outros, a que se acrescenta um saber e brio profissional que o faz benquisto entre 
colegas259, António Pinheiro associa-se, na narrativa, a pessoas ou realidades 
consideradas menos prestigiantes, desde o seu primeiro ensaiador (António Silva, “o 
bate-casacas”)260 à experiência dos mambembes no Brasil261, retratando-se na 
independência e integridade que o leva, por exemplo, a recusar pactuar com 
procedimentos de auto-promoção junto da imprensa: 
 
Ninguém dirá ao vê-lo em cena, encarnando as mais diversas e complexas 
personagens, ou ao vê-lo fora do tablado, modesto afável e cativante, que o seu 
espírito, sobremaneira ilustrado e disciplinado por forte inclinação científica, é uma 
das organizações mais completas de lutador que se podem encontrar. Neste nosso meio 
tacanho, rotineiro e incapaz de qualquer iniciativa rasgada, os temperamentos como o 
de António Pinheiro, rarissimamente são compreendidos e muito menos auxiliados. 
(…). (…) alguém que, sendo um grande artista, não é menor carácter. [Agostinho 
Fortes, apud: PINHEIRO 1924: 204]; 
 
 Se hoje, eu ainda sou o que ele acima diz [referindo-se ao supracitado 
depoimento de Agostinho Fortes] no tocante ao meu feitio, podem calcular o que eu 
seria aos vinte e sete anos, novo, já experimentado e batido nas lutas e revezes da vida! 
 Não suportava uma vilania, não tolerava a menor ofensa pessoal ou mesmo 
colectiva; não dobrava a cerviz à prepotência; ninguém, moralmente, me levava de 
vencida no que eu supusesse ser, ou fosse, a verdade, a razão, o direito, a justiça! 
 Humildei-me muito e muito, mas nunca, até hoje, me humilhei. 
 (…). 
 Há uma independência que coloca um homem sempre acima de todas as 
víboras, lacraus e sapos que o queiram morder ou babar com o seu vírus e cuspo 
peçonhento. 
 Essa é a independência da miséria. 
 E esta eu tenho-a à farta (…). [PINHEIRO 1924: 205]; 
 
[Referindo-se à impresa] Mas eu não peço, nem nunca pedi, para escreverem coisa 
alguma que me diga respeito, nem mando escrito o que de mim eu quereria que 
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dissessem, e ainda menos peço rectificações – por esquecimento – no dia seguinte ao 
das minhas encenações. Aqui está em que consiste o meu orgulho que tanto engulho 
causa a tanta gente. [PINHEIRO 1929: 487-488]. 
 
Como refere Pinheiro relativamente a um colega não nomeado, a sociabilidade e 
o estabelecimento de relações entre os sectores sociais de influência, não basta à 
projecção do nome e da carreira de um actor («Morreu e ninguém se lembra de um papel 
em que ele se tivesse salientado! Era muito gracioso, cá fora, na rua, no café, na ceia!... 
mas no teatro, que sensaborão!» [PINHEIRO 1924: 305, Nota 1]); mas, como o próprio 
sublinha (embora refira, no caso, um actor cujo nome passou para a história), não deixa 
de ser um vector a considerar para o fenómeno da celebridade:  
 
A propósito de Taborda, recordo-me do seguinte. 
Sendo, como era, na rua, um actor popular, afamado, que todos conheciam, 
era frase vulgar, que a muitas pessoas ouvimos dizer: “- Quando o Taborda morrer, o 
enterro dele deve ser uma coisa imponentíssima!”. 
Estas e outras frases de igual significado, dizia toda a gente. 
(…). 
 Mas que desilusão! 
 O préstito fúnebre de Taborda262, não correspondeu nem ao alto valor da glória 
nacional perdida, nem à expectativa e ao reclamo que em vida se fazia ao seu enterro! 
 Mas também tiveram logo uma razão para justificar este abandono do glorioso 
artista na morte! 
 - Ele, também, não se dava com pessoa alguma! Não convivia! 
 Sim, porque o valor e a glória estão… na taberna e no café!  
 Sic transit gloria mundi! [PINHEIRO 1929: 152-153]. 
 
Dentro e fora do Teatro Nacional 
 É a convite de Francisco Palha, comissário do governo no Teatro D. Maria II, que 
Isidoro integra, em 1863, o elenco deste teatro, classificado pelo Conselho Dramático263, 
actor de primeira classe. Vinculado aos teatros do Ginásio e das Variedades e, portanto, 
às comédias ligeiras e às mágicas, desempenha aqui um repertório “sério”, de comédia e 
drama264, contudo, não sem oposição. Se aos actores da primeira companhia nacional se 
aceitavam origens artísticas e sociais diversas, o mesmo não parece pacífico vinte anos 
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decorridos, prova do pioneirismo desta instituição “na construção do estatuto social e 
profissional do actor” [BRILHANTE 2014: 18]. Na imprensa, Isidoro é referido como um 
“actor grotesco e indigno de fazer parte da companhia do Normal”265, “sem nenhum 
merecimento artístico que o recomendasse para este teatro”266. A detracção chega aos 
seus futuros colegas, revelando-lhe a actriz Gertrudes267 o boato entre eles, a seu respeito, 
dando-o como “um homem intratável, quase um selvagem, incapaz de fazer companhia 
às senhoras”268. As imagens de homem “selvagem” e “intratável” e de actor “grotesco”, 
podem relacionar-se com o estigma social do actor, o meio “desprovido” onde nasceu e 
se criou, a sua condição de auto-didacta, sem instrução oficial, e igualmente, a sua 
formação artística de baixo-cómico, conjuntura não ajustada ao então esperado perfil de 
um actor do Teatro Nacional. Integrado nesta instituição pelo então comissário régio 
Francisco Palha, seu protector, o próprio acha-se na necessidade de justificar a sua 
admissão nesta companhia: 
 
Disse mais tarde o Exmo. Sr. F. Palha, quando me escriturou para o Teatro D. Maria 
II, que, ainda que eu não tivesse sido classificado pelo Exmo. Conselho Dramático em 
11 de Junho de 1861, bastava o desempenho que eu tinha dado à parte de Francisco, 
na comédia Não é com essas! para estar moralmente autorizado a admitir-me na 
qualidade de actor de primeira classe!... [FERREIRA 1876: 71]. 
 
 Situação equiparada é denotada por Santos relativamente a António Pedro, actor com 
uma proveniência social e percurso artístico semelhante ao de Isidoro: «Tenho 
ultimamente ouvido dizer que a António Pedro lhe falta o seu público, que não é aquele 
o seu teatro [D. Maria II]; não concordo.» [SANTOS 1885: XXXI]; «(…) António Pedro 
não precisou de teatro nem de público especial para ser aplaudido.» [Ibidem, XXXII]. 
Três relatos incidirão sobre a administração de Francisco Palha no Teatro D. 
Maria II, em dois períodos distintos, de 1862 a 1866269, e de 1868 a 1870. No primeiro, 
exercendo funções de comissário do governo, cargo do qual se demite em 1866 para 
explorar uma companhia de iniciativa privada, levando consigo parte do elenco do Teatro 
Normal para o Teatro da Rua dos Condes, num compasso de espera pela conclusão (em 
1867) do novo edifício de que é promotor – o Teatro da Trindade. Regressa depois, em 
1868, à administração do Teatro Normal, mas já na qualidade de representante de uma 
empresa – a sociedade do Teatro da Trindade. Entre os memorialistas, só Isidoro e José 
Carlos dos Santos estiveram directamente implicados, numa ou em ambas as fases. 
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Pertencentes a uma geração posterior, Lucinda Simões e Augusto Rosa não deixarão de 
mencioná-las, denotando uma relação familiar próxima com actores ou directamente 
envolvidos nos acontecimentos (Rosa pai) ou que os presenciaram (actor Simões), dando, 
assim, conta da significância que lhes foi atribuída no meio do teatro. 
O elogio de Isidoro à iniciativa privada no teatro e o encómio que tece a F. Palha 
como um dos seus impulsionadores, de cuja acção o teatro do Estado terá beneficiado, 
toma os contornos de um discurso defensivo quando contraposto à narrativa de Simões e 
à culpabilização do comissário pela desorganização da companhia do Normal, que a 
mesma revê como causa do subsequente desinvestimento estatal – indicando-nos que as 
condições em que este sai do Teatro D. Maria II não teriam sido isentas de crítica270. 
Isidoro louva o braço-de-ferro administrativo de Palha, enquanto comissário do governo, 
referindo aumentos, mas também cortes nos salários, bem como o afastamento de artistas 
(“aumentando a quem merecia, cortando ao mesmo tempo a quem entendeu não 
merecer!... dispensando quem entendeu não ter merecimento”). De facto, logo em 1862, 
as medidas de Palha para reequilibrar as comprometidas finanças do Teatro incluem a 
redução da época teatral para dez meses (de Setembro a Junho) e uma consequente 
redução do ordenado dos artistas (“os que recebiam o máximo da classe podiam passar a 
receber o médio ou o mínimo” [SEQUEIRA 1955, I: 256]), para além de lhes atribuir 
novos encargos nas despesas de guarda-roupa, obrigações no desempenho até quatro 
papéis ditos de “condescendência” (contra a preferência do artista) e restrições relativas 
aos benefícios [SEQUEIRA 1955, I: 252-253]. Quanto aos aumentos, estes 
corresponderiam a gratificações “pelo comportamento, zelo e mérito” [Ibidem, 252] dos 
actores. Resoluções que afastam da companhia Gertrudes e, muito previsivelmente, 
Emília das Neves, a qual, ainda que rebatida por alguns, é incensada por um significativo 
grupo “com sólidas amarras na política e no jornalismo”271, nunca desistindo dos seus 
avultados ordenados272, nem de impor as suas cláusulas de excepção [Ibidem, 256]. Em 
1865, Palha aumenta dois meses (Julho e Agosto) à escritura dos actores, no fito de ganhar 
um tempo de ensaios para o repertório da época seguinte, medida que José Carlos dos 
Santos, Emília Letroublond e César de Lacerda não aceitam273. Da acção do comissário 
e subsequente afastamento do Teatro Nacional com alguns dos seus artistas, Simões 
destaca o abuso de poder e, igualmente, da confiança do Estado (“mentindo à confiança 
que o governo depositava nele”), visto que as resoluções implementadas por Palha, e que 
levaram ao afastamento de actores e, portanto, à desagregação da companhia – entendida 
como a mais-valia do Teatro Normal – foram sempre secundadas pelo governo em 
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funções274; em suma, acusando o comissário de provocar uma situação da qual se esquiva 
e da qual tira, depois, proveito: 
 
[Referindo-se à associação do Teatro das Variedades, formada em 1857, e da 
qual Francisco Palha faz parte] E aí está mais uma associação produzindo os seus 
salutares efeitos em todo o sentido progressivo! 
Daí por quatro anos aparece na administração do Teatro de D. Maria II o 
Exmo. Sr. Francisco Palha e vem completar a obra que as associações tinham 
começado, desfazendo em pouco tempo a coacção em que até ali pareciam estar os 
diferentes comissários régios! 
Aumentando a quem merecia, cortando ao mesmo tempo a quem entendeu 
não merecer!... dispensando quem entendeu não ter merecimento, para dar lugar ao 
merecimento real!... conseguiu em pouco tempo reunir no Teatro de D. Maria II a 
melhor companhia que até ali se tinha visto275! [FERREIRA 1876: 168-169]. 
 
O teatro normal em D. Maria estava constituído com todas as garantias para 
os artistas. A companhia era a mais completa que temos tido em língua portuguesa. 
- Emília das Neves, Manuela Rey, Emília Adelaide, Camila Simões, Mariana 
Rochedo e o Tasso, Rosa (pai), Santos, João Rosa, Teodorico, César Pola, Isidoro, 
Pinto de Campos, Domingos Ferreira, Correia… 
O Fiscal do Governo era o Francisco Palha. Fez uma temporada brilhante e 
lucrativa. Mas abusou do seu poder e da influência do cargo, e, mentindo à confiança 
que o Governo depositava nele, tal intriga forjou que dividiu a companhia, levando 
metade consigo e deixando a outra metade desbaratada.  
Se hoje o Governo abandona com indiferença o teatro e os artistas, os culpados 
foram estes, sem poder alegar uma única razão de queixa, que desertaram, uns por 
traição, outros por inépcia. [SIMÕES 1922: 56]. 
 
Augusto Rosa, numa crítica mais velada, refere igualmente o “abandono” do comissário 
e nomeia os “primeiros” artistas que este “arrastou consigo” (omitindo, curiosamente, 
Isidoro): 
 
Francisco Palha em 1866 abandonou o teatro para ir ser empresário do Rua 
dos Condes, enquanto não estava pronto o Teatro da Trindade. Para fazer parte da sua 
nova companhia arrastou consigo alguns dos primeiros artistas que estavam em D. 
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Maria, como Tasso, Santos, Emília Adelaide, Delfina, Emília Letroublon. [ROSA 
1915: 141]. 
 
Em Outubro de 1868, durante o governo reformista do Marquês de Sá da 
Bandeira, estando o Teatro D. Maria II sob a alçada do Ministro do Reino, D. António 
Alves Martins – Bispo de Viseu –, o ex-comissário Francisco Palha volta à gestão daquele 
teatro, mas, desta feita, na qualidade de empresário, representante da sociedade 
proprietária do Teatro da Trindade, agora detentora dos dois teatros e fundindo as 
respectivas companhias [SEQUEIRA 1955, I: 294]. Este acontecimento é, no geral, 
entendido pelos depoentes como uma viragem na história do Teatro Nacional, em que, 
pela primeira vez, se conjuga a interrupção da administração directa do Estado, a anulação 
do subsídio atribuído anualmente à companhia e a concessão do edifício à exploração de 
empresas276.  
A proposta concorrente à de Palha e da Sociedade do Teatro da Trindade277, é 
assinada por José Carlos dos Santos e pelos dois empresários de teatro, Pinto Bastos e 
José Joaquim Pinto, e, embora oferecendo melhores condições, é, no entanto, preterida, 
recorrendo o Governo a uma “habilidade engenhosa” [Ibidem, 295] para justificar tal 
preterição278. Estas circunstâncias serão bastamente comentadas na imprensa e, 
juntamente a outros factores, contribuirão para a contestação de Palha e do novo regime 
aplicado ao Teatro, culminando na interrupção, ao fim de dois anos (1870), de um 
contrato previsto cessar ao fim de quatro (em Junho de 1872) [Ibidem, 292]. É no período 
desta exploração, mais precisamente em 1869, que Isidoro se queixa do excesso de 
trabalho pelo acúmulo das funções de ensaiador e de actor, revelando o ritmo alucinante 
dos espectáculos e a circunstância de ter de se apresentar, na mesma noite, nos dois teatros 
da empresa (Teatro da Trindade e Teatro D. Maria II): «(…) [o] excessivo trabalho que 
então me davam no Trindade, ensaiando e representando óperas, sendo obrigado a dar a 
voz que não tinha, e dias de duas representações e noites em dois teatros!» [FERREIRA 
1876: 66]. Em 1870, ano da interrupção da exploração de Palha no D. Maria, é 
diagnosticada ao actor uma doença de peito e de garganta, que o mesmo entende antes 
como um esgotamento (“um sério esfalfamento”279), ficando impossibilitado de trabalhar 
durante cerca de um mês280 – interrupção inusitada num actor que se descreve pelo brio 
profissional: «(…) até então nunca se tinha transtornado espectáculo algum por minha 
causa!» [FERREIRA 1876: 67]. 
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Entre os factores que levaram à rescisão do contrato com a Sociedade do Teatro 
da Trindade, Rosa aponta de forma vaga o descontentamento dos actores e as suas “justas 
reclamações”, bem como o desagrado dos “mais zelosos cultores da arte dramática”, sob 
alegação da inviabilidade do Teatro Normal sem o apoio estatal (“para evitar a quase 
completa decadência do teatro nacional, que sem o auxílio do governo não poderia, pelo 
menos, conservar o seu antigo esplendor”). Os factos vêm confirmar que, em Julho de 
1870, Emília das Neves (entretanto readmitida na companhia, Pinto de Campos, Silva 
Moreira, João Rosa júnior e César Polla assinam um apelo ao governo pedindo a rescisão 
do contrato sob alegação de incumprimento da parte da empresa, e pedindo o retorno do 
Teatro Normal ao regime de administração directa do Estado, no que são secundados pela 
imprensa e por uma extensa lista de reconhecidos escritores e dramaturgos [SEQUEIRA 
1955, I: 306-307]. Como referido, aquando do processo do concurso, este grupo de 
pressão já se indispusera contra Palha, na voz corrente, pouco afecto às peças originais 
em língua portuguesa281 e, do mesmo modo, contra o novo regime, gerando, além do 
mais, reparos e protestos as restrições que o mesmo impõe à entrada franca de autores no 
Teatro, agora exclusiva aos que constassem do repertório da companhia282.  
O contrato é, pois, rescindido a 18 de Agosto de 1870 e a sobredita petição 
encontra acolhimento no governo ditatorial de Saldanha – instaurado a 19 de Maio pelo 
último golpe de Estado chefiado pelo marechal –, passando o Teatro D. Maria II, por 
decreto de 24 de Agosto do mesmo ano, ao anterior regime [Ibidem, 307], para o que, 
como nota Rosa, se restaura o subsídio governamental e se indigita no cargo de comissário 
António Maria Pereira Carrilho283. Este retorno, no entanto, durou apenas quatro meses, 
voltando o Teatro a ser posto a concurso ainda em Setembro de 1870, já que o governo 
de Saldanha entretanto caíra a 29 de Agosto, sucedendo-lhe governos reformistas, 
favoráveis à mudança de regime do Teatro. Desta feita, o concurso é ganho pela empresa 
de José Carlos dos Santos e José Joaquim Pinto (Santos & Pinto)284. 
À visão positiva de Rosa no que à decisão do Bispo de Viseu diz respeito (“com 
o seu braço forte, deu o golpe de misericórdia”) e relativa conivência do narrador com a 
“semi-privatização” do Teatro – da qual mais tarde veio a beneficiar –, contrapõe-se a de 
Simões que, como vimos, sublinha do novo regime a retirada das “garantias” conferidas 
aos artistas, o distanciamento tutelar e correspondente desinteresse e desinvestimento da 
parte do Estado: «Com a subida ao poder do Bispo de Viseu, o governo tinha retirado a 
protecção que dava ao Teatro D. Maria (…).» [SIMÕES 1922: 73]. Rosa, também retém 
a perda que a mudança significou para os artistas do Nacional, afectos agora a uma 
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empresa, nomeadamente, no que à pensão de reforma diz respeito, passando a usufruir 
exclusivamente dela os actores “que já tinham adquirido os seus direitos”. Na verdade, o 
decreto de 10 de Outubro de 1868, só a garante aos actores da companhia classificados 
na 1ª e 2ª classe e que ao tempo “tivessem 15 ou 20 anos de serviço” e é também só 
relativamente a este grupo que se respeita a duração dos contratos (ou escrituras) 
ajustados no regime anterior [SEQUEIRA 1955, I: 299], nada garantindo aos demais. 
Desta situação, Rosa sugere ainda um congelamento da progressão na carreira artística 
(“conservando as classificações”), com as devidas repercussões salariais: 
 
[Referindo-se ao comissário do governo para o Teatro D. Maria II, em funções 
entre 1866 e 1868] Luís da Costa Pereira era um grande indolente, e para dirigir um 
teatro não é bastante ser-se um homem culto, é também preciso ter actividade e 
qualidades administrativas. Portanto, o teatro foi caindo e chegou à última. As receitas 
e o subsídio do governo não chegavam para a sua manutenção.  
Francisco Palha, representando a sociedade proprietária do Teatro da 
Trindade, tomou por contrato de 14 de Outubro de 1868 o Teatro D. Maria, sem 
subsídio.  
Fundiu as companhias dos dois teatros e assim administrou até que pediu a 
rescisão do contrato, alegando entre várias coisas as justas reclamações não só dos 
actores, mas de muitos dos mais zelosos cultores da arte dramática, que solicitaram 
esta providência como indispensável para evitar a quase completa decadência do teatro 
nacional, que sem o auxílio do governo não poderia, pelo menos, conservar o seu 
antigo esplendor. 
O contrato foi rescindido por decreto de 18 de Agosto de 1870. 
Novamente o governo tomou conta da administração, concedendo ao teatro 
um subsídio maior do que o antigo. Fixou este subsídio em 8.000$000 réis e mais o 
imposto de um por cento sobre as lotarias, que já antigamente existia.  
Mais uma vez continuou a ser mal administrado, até que o bispo de Viseu, 
com o seu braço forte, deu o golpe de misericórdia, acabando com a gerência por conta 
do governo, pondo o teatro a concurso e conservando as classificações e as reformas, 
mas apenas dos artistas que já tinham adquirido os seus direitos. 
O teatro foi adjudicado a José Carlos dos Santos, que tinha por sócio o velho 
Pinto (…).» [ROSA 1915: 141-143]. 
 
Apesar de ter trabalhado no Teatro Nacional, sob dois comissariados e nos dois regimes, 
José Carlos dos Santos não é abrangido pelo direito à pensão de reforma, circunstância 
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que, em 1877, um deputado associa a restrições anteriormente feitas, que associamos ao 
regime decretado pelo Bispo de Viseu:  
 
Como de todos é sabido, em nome de um princípio que se exagerou 
excessivamente e que então se julgava salutar para este país, cortou-se em um dia e de 
um só golpe, o futuro de alguns homens, que nutriam a grata esperança de poderem 
acolher-se, mais tarde, à sombra benéfica dos seus direitos adquiridos.  
Não venho agora discutir se se fez bem, se mal. Venho lamentar que esses 
homens – artistas, que pelo seu aturado estudo e pelo seu árduo trabalho, faziam florir 
um dos mais virentes ramos da árvore da moderna civilização, ficassem reduzidos a 
ter de esmolar o pão de cada dia, quando, faltando-lhes as forças, porque a velhice ou 
a enfermidade os levassem de vencida, se vissem inutilizados para o desempenho da 
sua pesada tarefa. [Ferreira de Mesquita, in: «Diário da Câmara dos Srs. Deputados, 
sessão de 8 de Janeiro de 1877», apud: SANTOS 1885: 137.] 
 
O comentário aos factos que abriram caminho às novas disposições 
governamentais referentes ao Teatro Nacional, revela da parte dos narradores uma 
tendência para a estrita personalização dos acontecimentos. Simões, aponta nas suas 
causas Francisco Palha e o Bispo de Viseu; Rosa, a incidência de intelectuais com pouca 
aptidão administrativa no cargo de comissário, referindo-se a Luís da Costa Pereira e a 
António Maria Pereira Carrilho. Ainda que, na época, falar de um determinado tempo e 
de determinadas figuras permitisse ao leitor contemporâneo associar-lhes um sentido 
político, a generalizada tendência para a personalização – quando a preocupação narrativa 
é também a de um contributo para a história – denota uma ideia do teatro e, por extensão, 
do meio artístico, enquanto realidades alheias ao devir político e social.  
O que não se menciona nas narrativas e que vai determinar a mudança de regime 
do Teatro Normal, em 1868, é antes de mais reflexo da grave crise económica e social 
que o país atravessa e que marcará a segunda fase da Regeneração. A política fontista de 
“materialismo estéril”285 e dos grandes investimentos nas obras públicas, 
desacompanhada de um real crescimento económico e, portanto, precipitando a 
diminuição das receitas estatais, vai traduzir-se num aumento galopante da dívida externa 
e interna, pondo em risco a solvência do Estado e o precário equilíbrio de um país 
vulnerável a factores de ordem externa. Assim, com a implicação do Brasil na Guerra do 
Paraguai (1864-1870) e o inerente retraimento económico verificado neste país pelo 
esforço de guerra que afectará largamente a dependente economia portuguesa, quer na 
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redução do volume de exportações286, quer no tocante à drástica diminuição das remessas 
em dinheiro, expedidas maioritariamente pelos emigrantes. Em 1866, uma das cíclicas 
crises da economia capitalista atinge o mercado financeiro da Grã-Bretanha, e com este, 
a economia europeia, provocando uma subida nas taxas de juro e a compulsiva restrição 
ao crédito. Interinamente, a incipiente indústria portuguesa vê-se ameaçada pela falta de 
capital e pela concorrência de países com uma indústria tecnologicamente avançada, 
como a França, com quem se celebra um contestado tratado de comércio. Ao crescimento 
do desemprego e da mendicidade nos meios urbanos, junta-se a acentuação da pobreza 
no meio rural – aquele onde se concentra a actividade prevalecente do país – devido à 
seca e ao mau ano agrícola de 1867.  Segue-se-lhe uma crise alimentícia pela escassez da 
produção e correlativo aumento do preço de bens alimentares de primeira necessidade. 
Neste contexto, e no mesmo ano, com vista ao reequilíbrio das finanças do Estado (e 
subsequente reabilitação do país nos mercados financeiros de Londres e de Paris que 
asseguram a maior parte dos empréstimos), o governo fusionista de Joaquim António de 
Aguiar e Fontes Pereira de Melo aposta maioritariamente num aumento da carga fiscal, 
não só no que ao imposto directo diz respeito, como ao imposto indirecto sobre o consumo 
– aquele que atinge indiscriminadamente a população em geral. Além desta, e de outras 
medidas tomadas no afã da redução das despesas estatais, apresenta ainda uma proposta 
de lei287, visando o reordenamento administrativo do território e a extinção de seis 
distritos e vários concelhos – certamente interferindo com o caciquismo local, mas 
também com a autonomia e com referentes identitários das populações.  
São basicamente as supraditas medidas – desligadas da realidade social do país – 
que irão encontrar uma forte contestação, mobilizando de norte a sul do país (ilhas 
incluídas) cidadãos até aí pouco politizados, desde as classes mais desprovidas, aos 
sectores comercial e industrial (mormente na cidade do Porto), passando pela classe 
política e pela formação de vários grupos de oposição, de que resultará o movimento da 
Janeirinha (01-01-1868) ou a chamada Revolução de Janeiro. «Caía assim, perante a 
pressão das ruas um ministério [governo] que desfrutava de um amplo apoio parlamentar» 
[CUNHA 2003: 84] – o que nos elucida sobre o divórcio entre o país político e o país real 
[Ibidem, 79, 224]. Este acontecimento anuncia o fim do fusionismo entre o que hoje 
denominaríamos a direita – Partido Regenerador – e a esquerda – Partido Histórico –, 
distanciando-se deste último e da sua conivência com as políticas regeneradoras, o grupo 
dos reformistas – só mais tarde, em 1870, formalizado como Partido Reformista – cujo 
mentor é precisamente o Bispo de Viseu. Depois da Janeirinha, os reformistas integrarão 
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quatro governos (de 1868 a 1871)288, assumindo o Bispo funções de Ministro do Reino, 
organismo tutelar do Teatro Nacional. A sua política afirma-se pela negativa (anti-fontista 
e anti-despesista), sem um verdadeiro programa revolucionário, resumindo-se no 
combate ao défice e à ideia de austeridade económica e de parcimónia nas despesas do 
Estado (“Moralidade, economias!”289). O seu mentor é também autor do decreto que 
reduziu em cerca de 40% o número de deputados290 e de medidas que instituíram 
deduções nos salários, subsídios e pensões de reforma dos funcionários públicos e 
equiparados [Ibidem, 143]. É, pois, neste contexto, que as novas disposições relativas ao 
Teatro Normal terão lugar, correspondendo a breve interrupção do modelo implementado 
em 1868 (com Francisco Palha) à incursão de um governo não reformista291.  
No que à política se refere, a narrativa de Simões centrar-se-á antes na situação 
crítica europeia e nos acontecimentos do último terço do Oitocentos que levaram à 
reconfiguração de regimes e de nações. Da vizinha Espanha, refere a deposição e o exílio 
da rainha Isabel II, em 1868, levantando o véu da situação crítica deste país292, palco de 
várias guerras civis (Guerras Carlistas) e de frequentes golpes de Estado, na sequência 
dos quais o trono é posto à disposição de vários monarcas europeus, inclusivamente, do 
ex-regente de Portugal, D. Fernando (viúvo de D. Maria II) e do príncipe Leopold 
Hohenzollern. Este último, envolvido na contenda que dará pretexto à Guerra Franco-
Prussiana (1870-1871), no decorrer da qual se afirmarão duas novas potências europeias, 
com a Unificação da Itália (1870) e da Alemanha (1871). A Comuna de Paris, essa 
primeira república operária socialista, instituída durante a guerra (1871), cuja violenta 
repressão antecipou os massacres do século XX perpetrados por um Estado europeu 
contra os seus próprios cidadãos – e pairando como um fantasma sobre a Europa nas 
décadas seguintes293 –, só indirectamente é citada na referência a um jovem ex-
communard arrependido, ávido de integração nos círculos dominantes que Simões 
frequenta em Londres, por volta de 1875. A memorialista comenta os efeitos da derrota 
de França no seu círculo, em termos de uma verificada reviravolta de opinião. Numa 
primeira instância, entendida, como um “justo castigo”294 pelo “orgulho estonteante”295 
dos franceses, todavia, após a rendição das tropas francesas na Batalha de Sedan (01-09-
1870) e o prolongamento da guerra com o cerco feito a Paris (20-09-1870), assinala a 
generalizada indignação contra a Alemanha296 – indicando-nos a omissão, nas narrativas 
do seu círculo, quanto ao facto de o cerco ter sido prolongado de comum acordo entre as 
chefias francesa e prussiana, com vista ao derrube da Comuna de Paris. A indignação 
contra a Alemanha ressoa no momento presente ao da escrita das memórias (1918), 
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perante a realidade da Primeira Guerra Mundial e o novo confronto na prossecução das 
políticas imperialistas dominantes (“Quem poderia então prever 48 anos depois?”297). 
No que ao processo da Unificação da Itália diz respeito, a narradora dá voz à 
“comoção”298 dos católicos na perda temporal do Papa sobre a cidade de Roma (1870) e 
subsequente auto-proclamação de prisioneiro no Vaticano («Ninguém via a Itália 
engrandecida!...» [SIMÕES 1922: 47]). Dos Balcãs, menciona de passagem a “grave 
questão da Herzegovina”299, referindo-se à revolta das populações eslavas cristãs (1875) 
contra o império otomano, que assim se desagrega na sequência da guerra russo-turca 
(1877-1878) e pela intervenção das grandes potências europeias. Após a guerra franco-
prussiana e já na Terceira República francesa, no ano de 1875, cita Léon Gambetta 
(radical que passou a defender o republicanismo oportunista) como “a figura 
predominante”300, “o ídolo de Paris”301, por ter evitado uma nova revolução popular302. 
A renúncia ao trono espanhol de Amadeu de Sabóia (1872-1873), a instauração da breve 
Primeira República (1873-1874), dando azo à última guerra carlista e, por fim, a subida 
ao trono do herdeiro de Isabel II, merecerá da depoente a apreciação de tudo ter voltado 
“ao normal”303. Comentário que se conforma ao recuo político verificado na Europa como 
em Portugal, na sequência dos acontecimentos. Em 1871, o Partido Reformista – o único 
a condenar o encerramento das “Conferências do Casino”304 – vê o seu projecto de 
reforma constitucional, no sentido democratizante, vetado305. A situação agora é das 
facções conservadoras que venceram, e Fontes Pereira de Melo, o “Bismarck” 
português306, manter-se-á no único governo perdurável da segunda fase da 
Regeneração307.  
 Isidoro e José Carlos dos Santos constam entre os actores que saem com F. Palha 
do Teatro Nacional, em 1866. O último não chega a estrear-se no Teatro da Trindade, 
desligando-se desta companhia para explorar, entre 1867 e 1870, com o sócio Pinto 
Bastos, o Teatro do Príncipe Real. As seis subsequentes épocas teatrais em que o Teatro 
Nacional é concessionado à sua empresa (1870-1876)308, correspondem, na sua maior 
parte, ao governo fontista e à lenta recuperação de uma crise, sempre iminente mediante 
novos factores de ordem externa, dada a irresolução de problemas estruturais e debilitante 
economia do país. Neste sentido, deixa-nos o lamento de não ver satisfeitos pelo governo, 
ao longo desses anos, os vários pedidos de financiamento para melhoramentos 
necessários na sala de espectáculo, assumindo a empresa os seus custos, facto que opõe 
ao sucedido com as empresas que se lhe seguiram (Biester, Brasão & Cª, e, Meneses & 
Brasão)309, conseguindo do governo “contos de réis”, e a Sociedade dos Artistas 
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Dramáticos Portugueses, formada com os irmãos Rosa e Brasão, em 1880, “tudo que têm 
desejado”. A insistência no contraste do procedimento do governo para com a sua 
empresa quando comparado ao apoio dado a empresas posteriores, é indicativa de uma 
não correspondência, já pela alegada falta de assistência financeira, já pela hipotética 
perda de prestígio e/ou cumplicidade junto dos poderes decisores, que teria culminado 
com a perda da concessão do Teatro, ainda sob o ministério fontista («Ao fim de seis 
anos, uma comissão de literatos, nomeada pelo governo, deu o teatro a outra empresa.» 
[SANTOS 1885: XXV]): 
 
(…) [referindo-se à Brasão, Rosas & Cª.] não podem queixar-se de não serem 
atendidos; tudo [sic]que têm desejado têm alcançado; eu é que nunca fui tão feliz; se 
quis a canalização do gás arranjada para que não houvesse alguma fatalidade, tive de 
a fazer à minha custa. 
 Lembra-se toda a gente do estado miserável e nojento em que estava a sala do 
teatro… mas é preciso também que se saiba que requeri milhares de vezes para que se 
atendesse a uma necessidade tão urgente. Pedi primeiro para reformar as cadeiras da 
plateia, depois requeri pintura do teatro… corredores e forrar os camarotes… Nunca 
recebi resposta favorável, sempre evasivas… sempre faltas de dinheiro… nunca recebi 
nada… ah! perdão já me esquecia, mandaram-me uma carrada de cordas para segurar 
os panos… e esta mesma generosidade foi devida talvez ao receio de que um dia os 
culpassem de terem sido a causa de ali ficarmos todos sepultados debaixo daqueles 
céus velhos. Seis anos depois gastavam-se contos de réis não só para embelezamento 
da sala, mas do palco, camarins, e até para uma luxuosa e notável canalização que 
serviu, segundo consta… pela primeira vez para efeitos de luz de um drama de 
boulevard. [SANTOS 1885: XXVI-XXVII]. 
 
Deste actor, retemos uma tomada de posição, considerando, sob evocação da 
Comédie-Française, o retorno do Teatro Nacional ao anterior regime de exploração 
(“administrando-o ele [o governo] por sua conta com um comissário inteligente à frente”), 
ou, em alternativa, defendendo um maior investimento estatal, traduzido num subsídio 
capaz de satisfazer as despesas de produção dos espectáculos (“despesas que têm feito 
com cenário, vestuário, etc.”). No mesmo sentido, insiste na vertente inicial de “teatro-
escola”, não só no que ao desenvolvimento da dramaturgia nacional diz respeito, mas 
também na ligação do Teatro Nacional ao Conservatório (“fazer dali um futuro para 
alunos de declamação”) – indiciando o descuro deste aspecto e dando, simultaneamente, 
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voz à apreensão de professor nesta última instituição. Propõe, ainda, uma modalidade de 
redução no preço dos ingressos, de modo a permitir o acesso a uma maior camada 
populacional (“ao alcance de todas as bolsas”). E, no seguimento da crítica às opções da 
sociedade artística Rosas, Brasão & Cª. («Não desculpa não dar originais, montar peças 
estrangeiras com cenários deslumbrantes. Não é fazer teatro-escola, teatro normal, copiar 
tipos estrangeiros que a maior parte do público não conhece nem nunca viu.» [SANTOS 
1885: XXVI]), vai ao ponto de defender um repertório dedicado exclusivamente à 
dramaturgia nacional, tanto clássica como moderna (“nem uma só tradução”) – posição 
talvez só mesmo sustentável mediante um inédito apoio estatal, improvável na exploração 
de empresas como a do narrador, em que as traduções sempre superaram o número dos 
originais: 
 
Essa plêiade de bons artistas [referindo-se à sociedade artística Brasão, Rosas & Cª.] 
que já mostrou ao governo que por cá também se sabe representar, veja se consegue 
alcançar um bom subsídio, não o da Comédia Francesa… mas enfim, alguma coisa 
que sirva para de uma vez por todas fazer dali um teatro-escola, um futuro para alunos 
de declamação; dar exclusivamente originais portugueses, nem uma só tradução; dar 
uma récita por semana por meios preços para estar ao alcance de todas as bolsas; 
alternar com os originais novos as peças de Garrett, Gil Vicente, Camões, Feijó, 
António José, Pinheiro Chagas, António Enes; fazer reviver o teatro antigo de Mendes 
Leal, Cascais, Gomes de Amorim e outros; finalmente, seguir o sistema estabelecido 
pela Comédia Francesa.(…). 
(…). 
Meus amigos, visto tudo terem alcançado dos poderes públicos, como já disse, 
e todos sabem, façam mais a derradeira tentativa para que o governo lhes pague as 
despesas que têm feito com cenário, vestuário, etc. administrando-o ele por sua conta 
com um comissário inteligente à frente, ou então que lhes dê o subsídio; assim é que 
não pode continuar por muito tempo, acreditem. [SANTOS 1885: XXVI-XXVII]. 
 
Isidoro, no culminar dos seus vinte e seis anos de carreira e incerto da autoridade em se 
pronunciar sobre o assunto (“pedindo ao leitor desculpa do meu arrojo em avançar 
proposições que, talvez, não me fosse dado avançar”310), defende igualmente a concessão 
de um subsídio condizente à missão de um teatro nacional (“deve ser subsidiado pelo 
Governo com uma pensão que o habilite a satisfazer cabalmente, em tudo e por tudo, às 
obrigações de um teatro normal”) e a ligação deste à escola (“Aos que completarem o 
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curso com plena aprovação, dar-lhes lugar no teatro de D. Maria II”). O foco da atenção 
é dirigido para o ensino, entendido como meio para o aperfeiçoamento da arte. A sua 
proposta é a de um investimento estatal no sentido da democratização do Conservatório, 
isto é, que o ensino do teatro chegue aos “rapazes e raparigas pobres”, insinuando que a 
esta instituição acede um reduzido número de alunos, pertencente, por sua vez, a um 
grupo social restrito, circunstância que associa à redução da probabilidade de se 
encontrarem “talentos”, havendo, portanto, que abrir a outros grupos sociais e assim se 
aumentar essa probabilidade: 
 
Da falta de escolas parece, à primeira vista, não haver razão para queixa, tendo 
por seu professor um principal cavalheiro [referindo-se a Duarte de Sá311] 
instruidíssimo em teorias da arte dramática, e autor de um compêndio da mesma arte. 
Mas, como há-de o seu compêndio fazer actores, se nem um só discípulo 
frequenta actualmente a escola?... 
Dir-se-á que a escola já foi frequentada por um número regular de discípulos 
e o resultado não correspondeu ao merecimento do seu professor e do seu compêndio. 
D’onde partirá a falta?...  Será porque o sistema de ensino ali empregado seja 
ineficaz?... Não pode ser, porque segundo a opinião de pessoas autorizadas, o sistema 
está assente sobre as bases mais sólidas e mais racionais que é possível. 
É ineficaz, sim, quando aplicado a discípulos com negação absoluta para a 
arte, como aconteceu à maior parte dos que frequentaram ultimamente aquela escola. 
Querem saber o Governo e os poderes competentes como se pode elevar a arte 
dramática em Portugal à máxima perfeição? 
É mandar[sic] aos estabelecimentos de caridade, onde se albergam rapazes e 
raparigas pobres, fazer uma escolha daqueles em que se manifestam as qualidades 
principais para representar; mandá-los ensaiar em uma ou mais comédias ligeiras, e 
sem que seja preciso chegar a representar, fazer-se de entre todos, uma escolha 
daqueles que mostrarem vocação para a arte e aplicar-lhes então o sistema de ensino 
da escola do Conservatório. 
Estabelecer pensão a todos os discípulos e prémios aos que se distinguirem 
nos respectivos exames. 
Aos que completarem o curso com plena aprovação, dar-lhes lugar no teatro 
de D. Maria II que a este tempo deve ser subsidiado pelo Governo com uma pensão 
que o habilite a satisfazer cabalmente, em tudo e por tudo, às obrigações de um teatro 




Teatro em ebulição: Música e comédia, drama e tragédia, ultra-
romantismo e realismo 
Na década de 1860, Simões aponta a desadequação entre a oferta e a procura dos 
teatros declamados, insistindo na escassez do público. Razão invocada para a incursão de 
actores na opereta, a exemplo de José Carlos dos Santos, na companhia do Teatro do 
Príncipe Real, circunstância fortemente criticada pela narradora, que, deste modo, reflecte 
a apreensão sentida no meio e que ressoa no tempo da escrita das memórias, terminadas 
em 1918312, e no fenómeno equiparado da predominância do teatro de revista e decorrente 
circunscrição do teatro declamado. O género musicado é, pois, anotado como uma 
constante no repertório do Teatro do Ginásio, assim como no dos dois teatros emergentes 
da capital – Teatro da Trindade e Teatro do Príncipe Real: 
 
 [Em 1868] Os teatros de declamação eram demasiados e o público pouco 
numeroso. 
 S. Carlos com as suas récitas de assinatura e o Circo Price, com as suas noites 
de elegância, faziam uma grande concorrência. 
 Tanto assim que, apesar do grande sucesso dos Solteirões313, com o Santos, 
este resolveu mudar de género no seu teatro e dá a première da Grã-Duquesa314. 
 Não valia a pena ter desorganizado a companhia do D. Maria, protegida pelo 
Estado, para ceder lugar à opereta, género burlesco315. [SIMÕES 1922: 67-68]; 
 
[Entre 1868 e 1870] Também o Ginásio (…) inaugurou a época com opereta!... – As 
Georgianas316. Eram três os teatros do mesmo género! Chegaram a dar a mesma 
opereta em dois teatros ao mesmo tempo317, o Príncipe Real e a Trindade com A flor 
de chá318. Agradou mais a de Santos. [SIMÕES 1922: 73-74]. 
 
Mas não é só. Por volta de 1866, Simões dá conta do aparecimento de números que 
associa à evolução dos efeitos especiais, obtidos através de luzes e de espelhos, como a 
“cabeça falante” (interpretada, no Ginásio, por Romão, e apresentada por Taborda); os 
espectros, outra combinação de espelhos que dava “perfeitamente a impressão de 
fantasmas impalpáveis”319 – acrescentando que todos os teatros apresentaram peças 
apropriadas a este efeito320 –; a par de outras novidades “estranhas” 321, por exemplo, à 
companhia do Teatro do Ginásio, referindo-se aos concertos de copofone322, de xilofone 
e de campainhas, apresentados por artistas estrangeiros323. E, embora a narradora não se 
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lhes refira, a apetência pelos espectáculos de variedades prolonga-se nos teatros de feira, 
realidade emergente a partir da segunda metade deste século. 
No início de carreira, Eduardo Brasão e Augusto Rosa, nomes de referência do 
teatro declamado, não resistirão a apresentar-se no género musicado, aquando da sua 
passagem pelo Teatro da Trindade. O primeiro, entre 1867 e 1870; o segundo, em 1875, 
na opereta que fora um “sucesso colossal”324 em Paris, A filha da Sra. Angot325 – muito 
embora o seu contrato, como o do irmão, incluísse uma cláusula isentando-os de se 
apresentarem em operetas326. Os contratos de João e Augusto Rosa surgem na sequência 
do adoecimento de Isidoro e na tentativa de viragem para um repertório de comédia, 
indiciando a prática de adaptação de repertórios a actores e, simultaneamente, uma 
estratégia de mercado que o memorialista não deixará de elogiar a F. Palha: 
 
O Teatro da Trindade, administrado por Francisco Palha, que explorava a 
opereta, tinha na época de 1874 a 1875 uma das suas “estrelas” doente. Era um 
contratempo que prejudicava o bom andamento dos espectáculos. 
Francisco Palha, inteligentíssimo e atilado como era, lembrou-se de aproveitar 
os óptimos elementos que arrecadava no seu teatro, e de juntar-lhes mais outros novos, 
organizando assim uma companhia de comédia. [ROSA 1915: 105]. 
 
No Teatro da Trindade, Isidoro voltara a protagonizar um repertório de óperas burlescas 
e mágicas, género em que já se exercera no Teatro das Variedades, obtendo novos 
sucessos de que são exemplo O Barba Azul327 (na época de 1868/1869) e Gata 
Borralheira328 (em 1869), acabando por interromper a colaboração neste teatro, em 1872, 
durante um período de dois anos329, «(…) mais com o fim de descansar do que porque 
tivesse motivos de queixa da administração ou dos colegas (…).» [FERREIRA 1876: 
129]. Regressa na época de 1874/1875330, mas gravemente doente, vem a falecer, pouco 
depois, em 1876331. Além de Isidoro, pontificam neste teatro actores em destaque na 
época, e outros que se vieram a destacar: Delfina do Espírito Santo, Rosa Damasceno, 
Hermínia Adelaide, Florinda Macedo, Ribeiro332, Leone333, Queirós e Taborda, este 
último, especialmente requisitado para as comédias (a exemplo de Médico à força334 de 
Molière). Rosa refere o regresso da opereta ao Trindade logo na época seguinte à da sua 
entrada (em 1876/1877), alegada razão para a sua saída335. 
 Rosa e Brasão passam também pelo Teatro do Ginásio, onde o primeiro, entre 
1872 e 1874, se exercita numa série de comédias em um acto, então em voga, e a que não 
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falta música: «Nesse tempo as comédias em um acto eram um prato obrigatório em todos 
os espectáculos; serviam em geral para os fechar e terminavam quase sempre com um 
couplet. Em alguns desafinei.» [ROSA 1915: 85]. Destaca ainda a contracena em 
dramas336 com Emília das Neves (que deixara o Nacional, sob a gerência de Santos), 
assim como em comédias337, com Taborda. Alude à concorrência de público (“foi o teatro 
da moda”338) e aos dramaturgos e jornalistas que o frequentam (“o beijinho da literatura 
e da crítica”339). Simões, que se estreara neste teatro, na época de 1868/1869, refere este 
mesmo público e o à-vontade buliçoso do trio formado por Augusto António de 
Vasconcelos, Vieira de Castro e Ramalho Ortigão: «Sempre com grandes camélias 
vermelhas nas lapelas dos casacos, enormes charutos e como chegavam tarde, vinham 
sempre bulhentos.» [SIMÕES 1922: 74]. Brasão, que integra a companhia entre 1873 e 
1876, alude ao ensejo de se apresentar aqui em papéis de maior responsabilidade, a 
exemplo do drama Os enjeitados de António Enes (1876), e retém alguns nomes do 
elenco: César Pola, Joaquim de Almeida, Leopoldo de Carvalho, Marcelino Franco, 
Maria das Dores, Emília dos Anjos, Jesuína Marques e Beatriz Rente340. 
 Nos depoimentos do Álbum de José Carlos dos Santos, a única menção à incursão 
do actor no género musicado é feita pelo próprio341, referindo-se à montagem da ópera 
cómica Grã-Duquesa de Gerolstein342, em 1868, no Teatro do Príncipe Real343. Santos é 
preferencialmente assinalado como “o primeiro actor dramático”344, ou mesmo, “o 
primeiro actor português”345. Dele referem-se, antes, as criações346 e interpretações num 
período balizado entre as duas estadias no Teatro D. Maria II (entre 1862 e 1875), num 
repertório que abrange o drama romântico, ultra-romântico e a alta comédia, com 
destaque para as peças clássicas e coevas de: Almeida Garrett, Mendes Leal, Ernesto 
Biester, Pinheiro Chagas; e entre as traduzidas: Molière, Alexandre Dumas (pai), George 
Sand, Paolo Giacometti, Octave Feuillet, Théodore Barrière e Lambert Thiboust, 
Alexandre Dumas (filho), Victorien Sardou. 
A par das personagens desempenhadas, há a menção a personagens não 
desempenhadas pelo actor, nomeadamente, no Otelo, de Shakespeare. Santos, que lhe 
fizera “o cerco”347 com o Antony e o Frei Luís de Sousa, e que fora instigado à sua 
interpretação por Ramalho Ortigão e Pinheiro Chagas348, justifica o seu não cometimento 
avançando razões que denotam um distanciamento da tragédia (“não é para a nossa 
educação teatral, nem para a nossa organização”349), cujo paradigma, na geração que o 
precede, é o drama trágico francês, protagonizado por Emília das Neves, Tasso, Rosa pai 
e Teodorico350, entre outros. Aliás, contemporâneos de Santos demonstram renitência em 
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filiar as peças de Shakespeare na tragédia351, a exemplo de Sousa Bastos que associa 
exclusivamente o género a autores franceses352. Porém, o género é agora revisto e 
reabilitado à luz das tragédias do autor inglês, referidas nas memórias principalmente ao 
repertório de actores italianos que nos visitam a partir de 1868 (Ernesto Rossi, Tommaso 
Salvini, Giovanni Emmanuel, Ermette Novelli e Ermette Zacconi). Neste sentido, os 
poemas dedicados a Santos aproximando-o aos protagonistas shakespearianos, 
demonstram como estes enformam um horizonte de expectativa na carreira do actor: «Teu 
talento assombroso, audaz, gigante/ É do nosso teatro epopeia;/ Vimos Otelo aqui, vimos 
Medeia./ Relembramos o génio… és tão brilhante!»  [apud: SANTOS 1885: 66]; «Tens, 
artista, os delírios de Otelo,/ Tens a chama/ Que inflama/ Romeu!» [apud: SANTOS 1885: 
62]. O “ainda” na sua declaração: «(…) a arca do peito ainda não tinha poder suficiente 
e os pulmões e a laringe podiam atraiçoar-me… portanto, recuei…. Resignei-me…. 
Fugi… não me envergonho de o confessar.» [SANTOS 1885: XXXIII], indica-nos ser 
este um projecto afinal não realizado. 
As duras críticas de Santos a Eduardo Brasão – aclamado intérprete de 
Shakespeare e de quem fora ensaiador no início de carreira353 – podem ser entendidas à 
luz da relutância do mestre que se vê ultrapassado pelo discípulo, até na circunstância de 
este último dar nome à empresa concorrente à de Santos, ganhando, em 1876, a concessão 
do Teatro D. Maria II (Biester, Brasão & Cª.). Leitura previsível, e que, por isso, talvez 
não se esgote no seu pressuposto, se atendermos à sugerida divergência de modelos para 
a tragédia, que tudo indica ser para Santos o romântico, dada a sua admiração por Ernesto 
Rossi, cujo trabalho aprecia em Madrid e a quem convida para se apresentar em Lisboa354: 
« Foi em Madrid [1867], que pela primeira vez vi o trágico Rossi. Confesso que nunca na 
minha vida tinha visto representar assim!» [SANTOS 1885: XIX]; «(…) o que me resta 
dizer é que a primeira peça em que o vi foi no Otelo. Senti tal entusiasmo que, sem 
procurar ser-lhe apresentado, entrei no camarim como doido e atirei-me aos seus braços.» 
[Ibidem, XXIII-XXIV]. Augusto Rosa, por sua vez, filia Rossi na escola romântica, 
distinguindo-o, no repertório shakespeariano, dos conterrâneos Salvini, Novelli, 
Emmanuel e Zacconi, estes últimos referidos a uma prestação menos convencional355. E 
o facto é que, na preparação do Otelo, Brasão vai a Londres apreciar “de perto a escola 
inglesa moderna”356, correspondendo a sua interpretação às expectativas de certa crítica 




Há indícios de a advertência de Santos a Brasão ser do conhecimento público antes 
da edição do Álbum (1885), e mesmo, antes das interpretações deste último no repertório 
shakespeariano358, já que, nas Memórias de Brasão, a admoestação aparece referida ao 
ano de 1879359, precisamente aquele em que o actor inicia no Hernani360 o trabalho 
preparatório com vista ao supracitado repertório – ao qual, por sua vez, fora instigado 
aquando da sua prestação no Kean, peça em que Dumas pai inclui um monólogo do 
Hamlet361. A admoestação é, todavia, mantida passados os anos, erigindo-se 
simultaneamente numa defesa do repertório de eleição de Santos, a alta comédia ou 
comédia burguesa, cujos heróis “valem tanto” como os das tragédias ou dramas trágicos:  
 
(…). Brasão não tem peito, nem gesto, nem olhares, nem garganta, nem pulmões para 
fazer o Otelo362, nem o Hernani363, nem o Ruy Blas364. Devia fazer admiravelmente o 
Carlos V365 e o D. César de Bazan366. Pode desenganar-se e talvez seja um bem para a sua 
saúde. Ele bem o sabe e o público já lhe disse que nunca poderá fazer tragédia. Será 
sempre um primeiro actor de alta comédia, um gentleman, um duque, um diplomata, 
duma apresentação distinta e digna; se quiser será o nosso Delaunay367. Faça o Duque de 
Aleria368, Por causa de uma carta369, o Misantropo de Molière, O copo de água de 
Scribe370, O duque Job371 e todo o reportório de Alfredo[sic] Musset372, até que os autores 
portugueses lhe escrevam peças originais. Olhe o meu amigo que vale mais às vezes andar 
cá por baixo à caça dos rouxinóis do que trepar aos píncaros das montanhas com a 
ambição de conquistar a rainha do ar… às águias não se deita facilmente a mão… Repare 
bem o meu colega que não disse não ter estudado os papéis que citei com amor, nem 
mesmo que não os tivesse compreendido; disse apenas que não é aquele o seu género e 
que não tem fôlego para tanto373. O sr. Olivier de Jalin do Demi-Monde374, o duque de 
Richelieu da Mademoiselle de Belle-Isle375 e o Alma Viva do Barbeiro de Sevilha376, 
valem tanto como o Ernani e o Ruy Blas; (…). Eu bem sei que os outros seduzem mais, 
mas é necessário que um actor tenha coragem de não se iludir e de resistir às tentações. 
Um artista que representa diante de um público que paga, não pode ter os caprichos 
de um amador de teatro particular. [SANTOS 1885: XXXIV]. 
 
Brasão, por sua vez, admitirá ter falhado na interpretação do Hernani: «Ainda não 
tinha fôlego, ainda não tinha ternura, e fôlego e ternura ao mesmo tempo, o que é mais 
difícil (…).» [BRASÃO 1925: 100]. Circunstância que relativiza enquanto processo de 
aquisição de experiência: «Mas nem por isso o meu ânimo fraquejou; pelo contrário, 
continuei a trabalhar com mais energia, com mais vigor, para que os críticos que me 
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tinham justamente censurado, nas peças seguintes, nada me tivessem a dizer.» [BRASÃO 
1925: 101]. E não deixará de prestar homenagem a Santos, equiparando-o a Émile Doux 
e juntando a sua voz à daqueles que o enaltecem nas funções de ensaiador – enaltecimento 
que o visado relativiza: 
 
Diz Maximiliano de Lemos: “Se a Emílio Doux cabe a glória de ter pela sua 
acção dirigente levantado a arte dramática, a Santos se deve a grande transformação 
porque passou a cena nacional.”  
E na verdade, Santos foi o grande dirigente, o reformador do nosso teatro, o 
criador das peças de Dumas, de Sardou, de Feuillet, de George Sand, de Ernesto 
Biester, de Mendes Leal, de Pinheiro Chagas e de tantos outros dramaturgos, 
imprimindo sempre nos seus diversos e inúmeros personagens o seu talento e o seu 
saber.» [BRAZÃO 1925: 52]; 
 
Não tenho vaidades, se dei educação teatral a alguns, eu também a recebi dos 
meus colegas mais antigos, e se com esses discutia, fui eu sempre que aproveitei. Os 
que precisavam ouvir-me, sabem que nunca me impus como sabichão, e nem hoje boto 
programa nem faço estendal dos meus serviços, proclamando-me o primeiro ensaiador 
destes reinos… mestre dos mestres… e que tive curvados diante de mim todos os 
actores portugueses; creio que já houve quem o fizesse, não sei mesmo se de si para si 
tem suas dúvidas de ter andado por este mundo noutras eras e de ter ensinado a saída 
do Paraíso ao nosso Pai Adão… o primeiro actor do mundo!... [SANTOS 1885: XVII-
XVIII]; 
 
Na qualidade de director artístico, Santos é ainda apontado como um promotor da 
dramaturgia portuguesa, “ressuscitando”377 o repertório de Garrett e levando à cena 
autores contemporâneos, entre os citados, Gomes de Amorim e Pinheiro Chagas, este 
último, com o drama que deu brado na altura. Mas, ao nível da dramaturgia, o próprio 
prefere destacar a encomenda de traduções quer a novos quer a estabelecidos escritores: 
António Feliciano de Castilho para Molière; Ramalho Ortigão para Alexandre Dumas 
(pai), Octave Feuillet e George Sand; Gervásio Lobato para Jules Lecomte. No 
comentário às traduções de Ortigão, Santos confirma o gosto ultra-romântico do público 
do Teatro Nacional, e a resistência ao estilo deste escritor, afecto ao realismo, à “forma 




O Teatro português estava numa das suas crises mais perigosas, quando Santos 
verdadeiramente apareceu.  
Não se atreviam ainda os autores novos. 
Os velhos não se atreviam já. 
Ele dirigiu-se a Pinheiro Chagas, por exemplo, e com a Morgadinha de Valflor 
alcançou o triunfo mais florescente do teatro português nos últimos tempos (…). [Júlio 
César Machado, apud: SANTOS 1885: 123]; 
 
Fui também eu quem, pela primeira vez levei à cena o meu bom amigo 
Ramalho Ortigão (…). 
Durante a minha administração teatral subiram à cena quatro produções 
daquele distinto escritor, que são quatro primores da linguagem: Antony, Esfinge, 
Marquês de Villemer e Acrobata. 
O teatro normal deve ter sempre no seu repertório uma peça de um escritor de 
quem as traduções valem tanto como os melhores originais. 
Coisa notável! O público custou a costumar-se àquela forma verdadeira de 
falar e às vezes parecia que desejava aplaudi-lo e ao mesmo tempo pateá-lo!... Tinha 
medo dele, do seu realismo, da naturalidade das suas frases. [SANTOS 1885: 37]. 
 
Linguagem contrastante, por exemplo, com a “poesia” da Morgadinha de Pinheiro 
Chagas, que tanto agradou: «Não era um drama de surpresas e de lances jamais sonhados, 
mas era por tal maneira interessante, estava escrito com tais galas de poesia, seguia a 
acção o seu caminho por tal modo tão hábil (…).» [Júlio César Machado, apud: SANTOS 
1885: 123]. Santos situa-se assim na tensão entre as tendências divergentes do seu tempo, 
entre a “espada” do realismo e a “parede” do ultra-romantismo. O próprio reclama ter 
sido o primeiro a dar a conhecer no teatro português o nome de Zola, não só pela tradução 
de L’Assomoir378 (A taberna), mas também pela proposta à companhia da actriz Emília 
Adelaide de levar ao palco o drama Thérèse Raquin, a partir do romance que o próprio 
Zola adaptou para cena: «(…) ainda que não fui o tradutor, contudo, fui eu que apresentei 
a peça, insisti com a empresa para a mandar traduzir, fazê-la representar, e eu mesmo 
dirigi os ensaios.» [SANTOS 1885: 148]379. O actor, que já se exercera na tradução de 
teatro e assinara originais380, transcreve uma crítica da tradução de L’Assomoir em que se 
elogia o realismo e a obra de Zola como “um estudo filológico de grande interesse social 
e histórico”, designadamente, no retrato de ambientes e linguagem populares. A tradução 
é igualmente aplaudida por manter essa correspondência na nossa língua, sem ceder ao 
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que se denuncia como a tendência dominante (ultra-romântica) dos autores coevos para 
os “atavios”, os “lavores convencionais”, os modismos (ficelles), ou mesmo, os 
“rendilhados”: 
 
A linguagem usada na peça é a linguagem do povo, tal qual ela se fala, sem 
atavios mentirosos que destroem a blouse do operário; sem lavores convencionais de 
estilo que estejam a brigar com o meio em que se movem e vivem os personagens. 
Apalpa-se ali a verdade em toda a sua nudez, nas cenas mais íntimas da família, no 
desencadear tumultuoso das paixões, na devassidão vertiginosa e febricitante dos 
lupanares, nos desregramentos asquerosos da orgia e nas intrigas vilãs do soalheiro.  
L’Assomoir não é apenas um drama moderno de subido valor, é um estudo 
filológico de grande interesse social e histórico; uma obra que respira verdade em 
todas as suas cenas, em cada uma das suas frases, desde a tempestade de impropérios 
brutais vomitados pelas frequentadoras do lavoir, até ao lúgubre e sinistro “fais dodo, 
ma belle” (…), sem recorrer às gastas ficelles ainda empregadas por grande número 
de dramaturgos contemporâneos, sem procurar enfeitar-se com os rendilhados lavores 
de um estilo facetado e primoroso.» [RIGOBERTO 1885: 150]. 
 
Além do texto escrito e linguagem correspondente, a apetência realista/naturalista 
é igualmente convocada na prestação em cena – de que Taborda é símbolo – e nos 
processos de composição, exemplificados relativamente ao actor Simões. Taborda é 
evocado enquanto pioneiro, adivinho, durante o longo período do romantismo, do teatro 
moderno, desempenhando-se na comédia sem o recurso à exageração (o esgar, a momice, 
a caricatura, o dito forçado). A naturalidade da sua prestação aparece ainda associada a 
uma busca contra as convenções teatrais estabelecidas (“sem a Convenção”): 
 
O grande Taborda, que foi a nossa realeza! Foi a nossa majestade! Foi um 
predestinado! Adivinhou o teatro moderno! Foi a personificação da verdade. 
Sem um esgar, sem uma exageração, sem uma cambalhota, sem um traço 
caricato, na sua estranha fisionomia, cheia de graça e simpatia, sem um dito forçado, 
com a espantosa serenidade de que tinha o privilégio, e que era a sua suprema nota 
cómica. [SIMÕES 1922: 29-30]; 
 
O grande e popularíssimo Taborda com certeza havia tido uma das melhores 
noites da sua longa vida de artista. 
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E era justo, porque não se pode representar melhor uma personagem do que 
ele representava aquela. Molière não sonhou mais perfeito Sganarello381! Que graça, 
que malícia, que espontaneidade e principalmente, que naturalismo, que grande 
naturalismo. Mas é que positivamente não se podia representar melhor aquele 
Sganarello! [ROSA 1915: 262]; 
 
Encarnaste em ti a Realidade! Ficção foi, para ti, palavra que não conheceste! 
Empolgaste pelo real, dominaste pelo verdadeiro, reinaste pelo natural! 
Adivinhaste nesse grande período do Romantismo Artístico, a grande e 
sublime Verdade e como genial precursor da Grande Arte, triunfaste sem a 
Convenção, sem o Esgar, sem a Momice! Foste comediante e não cómico! Foste 
homem e não máscara! [PINHEIRO 1929: 152, Nota]. 
 
Dos processos de composição, sublinha-se o recurso à imitação directa da realidade, a 
exemplo do actor Simões, cujo equivalente imagético é a fotografia: «Levava a minúcia 
da verdade ao infinito, chegando a copiar do[sic] natura, como lhe aconteceu com o 
Manuel Escota da Probidade382. Conviveu muitos dias com um velho marinheiro, de 
quem se tornou uma fotografia viva.» [SIMÕES 1922: 11-12]. E estabelece-se uma 
oposição entre imitação activa, partindo da observação directa da realidade quotidiana – 
ou, em complemento, ancorada na imitação crítica dos mestres da cena –, e imitação 
passiva de modelos (imitação da imitação), postura entendida como acrítica e, como tal, 
antes sensível ao “ruído” dos defeitos do que à subtileza das qualidades. Tanto Isidoro 
como Rosa referem esta oposição: «(…) desgraçadamente nesta arte, quando se copia de 
qualquer modelo, toma-se-lhe sempre o pior.» [FERREIRA 1876: 169]; 
 
Nunca gostei de copiar, mesmo os grandes artistas. Estudar neles, sim; copiá-
los, não. As cópias são sempre aleijões desastrados e ridículos para enganar os 
ingénuos. Em geral, quem imita, vê mais o que não é bom, do que as coisas finas, 
subtis e delicadas. Os defeitos ressaltam mais. E como esses defeitos são apresentados 
por artistas de fama, passam eles para os imitadores, por traços de arte que devem ser 
copiados. 
Não, nunca se deve copiar. Estuda-se nos mestres, com os mestres. Estuda-se 
a sua escola, se é boa; estuda-se o seu naturalismo, se é exacto; mas não se copiam as 
suas inflexões, os seus gestos, os seus olhares, as suas atitudes. Finalmente, deve 
estudar-se mas é a Natureza, que essa, sim, é a grande mestra, o grande guia, a grande 
luz. Abra-se esse grande livro, folheiem-se bem as páginas, estude-se nelas com 
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inteligência, com observação, com amor, com critério; porque se esse estudo 
intelectual for acompanhado de muita força de vontade (…), podem levantar-se na 
trajectória a percorrer os maiores embaraços (…), rodearem o caminhante as mais 
cruéis invejas e intrigas, que ele há-de chegar, há-de triunfar. [ROSA 1917: 19-20]. 
 
A apologia da imitação activa é assistida pela validação da originalidade e da 
inimitabilidade do actor, ambos termos descritores, por exemplo, da prestação de 
Isidoro: “um actor de original índole”383, com uma “prontidão”384 e “chistes 
inimitáveis”385. O próprio destaca do actor Gentil386, a originalidade, a inimitabilidade 
da sua criação no papel do jesuíta Rodin do drama O Judeu errante387 (“as pessoas 
entendidas em matéria de teatro classificaram o desempenho deste papel como 
inimitável”388). 
Recorrendo aos conselhos do pai, actor da primeira companhia do Teatro 
Nacional, Augusto Rosa introduz a tensão concepcional à volta dos termos 
natureza/verdade e arte/imitação. Por analogia às artes plásticas, área em que se exercera 
Rosa pai, problematiza a verdade na arte enquanto instância, por si só, inválida, cabendo 
à pintura, como à escultura e ao teatro, “perfumar” a verdade, isto é, embelezá-la, 
condição sem a qual a arte não produz emoção estética ou comoção. Princípio que 
condiciona a própria imitação como uma procura do Belo. Augusto atribui a mesma ideia 
a Coquelin389, tecendo, pela voz deste último, uma crítica ao naturalismo e aos ambientes 
sociais populares retratados, enquanto “estudo patológico”, e apelidando as peças desta 
escola de “medicinais”. Para o pai, como para o filho, o teatro é antes de mais veículo de 
fruição estética e não chamada de atenção para realidades. Apontar-se-ão, no capítulo 
seguinte, algumas implicações desta ideia e de como Augusto Rosa e actores 
proeminentes da sua geração apostam maioritariamente num repertório votado a 
ambientes aristocratizantes, em que o realismo é investido na recriação cénica do luxo. 
Na identificação da Arte ao Belo, e no pressuposto de ser este último uma instância 
intemporal, não influenciável pela mudança dos tempos e das ideias, o actor perspectiva, 
igualmente, o teatro como um fenómeno estacionário (“em teatro não há processos da 
moda”): 
 
E olha também que a arte nunca deve caminhar só; ao lado dela deve ir sempre a 
verdade, devem ser inseparáveis; viverem uma para a outra. Se a Verdade se separar 
da Arte, claro está fica sendo sempre a Verdade; mas a Verdade no teatro sem a Arte 
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é uma coisa seca, árida, sem encanto, sem perfume, uma coisa que não prende, não 
delicia, não enternece, não tem beleza. Olha, meu filho, o escultor ou o pintor que for 
grande artista copia muitas vezes o seu modelo de vários modelos. De um copia a 
cabeça, de outro o dorso e ainda de outro as pernas e os pés. Entre dois modelos, um 
escultural e outro cheio de aleijões, não é certamente o segundo que o artista escolherá, 
mas sim o primeiro. E, contudo, ambos representam a Verdade. Mas no primeiro 
haverá a verdade ligada à beleza; no segundo haveria a Verdade ligada ao mau gosto, 
e a tudo que não encanta, não delicia, não enternece. 
 Meu pai dizia tudo isto tão cheio de convicção e com tanto entusiasmo, eu 
ouvia-o com tanta atenção e tanto respeito que as suas palavras ficaram gravadas na 
minha memória e foram sempre o lema para os meus estudos, desde o seu início. 
[ROSA 1915: 24]; 
 
 Coquelin detestava também peças de estudos patológicos, chamava-lhes peças 
medicinais e dizia sempre que o teatro era para deleitar, para recriar o espírito e não 
para enojar e atormentar. É possível que os naturalistas ferrenhos digam que Coquelin 
era um artista atrasado, de processos antigos, fora de moda, mas ele responder-lhes-ia 
que em teatro não há processos da moda; o que o artista precisa é uma boa e criteriosa 
escola, muitas faculdades e principalmente muito talento, muito. [Ibidem, 25]. 
 
 Paralelamente à prestação do actor e aos processos de composição, Santos anota 
o refinamento da caracterização para cena e toda uma série de novos cosméticos, a que o 
seu colega Teodorico, bastião da escola romântica, resiste, preferindo a caracterização 
grosseira do gesso-mate aos novos produtos que visam o efeito “verdadeiro”, matizando 
as transições da pele para a cabeleira e criando efeitos menos destoantes: 
 
 Antigamente não se conhecia o pó de Rachel… a pomada Imperatriz para dar 
a brancura da pele e o verdadeiro efeito que se pretendia para a cena; usava-se então 
o gesso-mate, que seria muito económico, mas sujava a cara e não dava o efeito 
desejado; também não se conhecia a pomada à front para unir a cabeleira à testa, nem 
o rouge fino, e outros preparos que hoje estão tanto em voga.  
 - Pois senhores: 
 Teodorico levou anos para fazer uma pequena concessão à arte moderna; foi 
preciso conduzi-lo como uma criança. Que prazer que sentia quando nós outros nos 
estávamos caracterizando à moderna e ele sacava do gavetão a preciosa pedra [gesso-
mate] começando majestosamente a caiar a cara! percebia-se que estava dizendo lá 
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consigo: pois sim, vão vocês com esses francesismos que eu hei-de ficar sempre de 
melhor e mais bonito. [SANTOS 1885: XXX]. 
 
Leal nota como facto extraordinário um actor recorrer, na década de 1890, à 
caracterização natural, indicando a generalização do recurso aos postiços: «É que 
naqueles tempos, os actores de companhias, como a da Rua dos Condes, vestiam 
modestissimamente, e o António Salvador – se tinha algum papel em que necessitava de 
barbas – não fazia a sua!» [LEAL 1920: 19]. Pinheiro sublinha a implicação entre estética 
e tecnologia, entre a caracterização naturalista e a luz do palco, acusando a inadequação 
do abuso dos postiços à evolução da iluminação, revelando-se nocivos ao fenómeno da 
ilusão teatral, e igualmente, anti-artísticos, enquanto obstáculos à maior visibilidade da 
expressão fisionómica do actor. Neste sentido, relembra os vários tipos de iluminação do 
palco ao longo do século XIX, desde as velas de sebo aos dispositivos alimentados a 
azeite, petróleo, e por fim, a gás e a electricidade390. A iluminação a gás – em vigor nos 
teatros estatais a partir de 1850 –implicou uma maior eficácia na regulação da intensidade 
da luz, proporcionando uma maior definição luminosa à cena; a sua emissão através de 
vidros coloridos permitiu conferir tonalidades, aumentando as possibilidades plásticas; a 
poluição associada aos anteriores sistemas é também reduzida, tornando o ar mais 
respirável. Outros sistemas de iluminação, complementares aos já existentes, foram sendo 
implementados na segunda metade do Oitocentos, de que são exemplo a lâmpada 
Drummond e o arco voltaico, com efeitos análogos ao follow spot ou projector [CRUZ 
2012: 7-14]: 
 
[Referindo-se ao actor Carlos Lima] Era um actor burlesco, criando tipos à 
força de bochechas, narizes, lobinhos, testas, orelhas, tudo postiços. 
Esta forma de caracterizar antiga e de que muito abusaram os actores até ao 
fim do século XIX, tinha o inconveniente de anular as expressões fisionómicas, dando 
à cara uma expressão única, fixa, a do tipo que apresentavam. Nalguns desses tipos, 
só os olhos tinham movimento e vida. 
A fraca iluminação da cena defendia essas caracterizações, pois antes da luz 
eléctrica nos teatros, que tudo descobre e põe em relevo, os palcos eram iluminados a 
gás (a chama de leque), não falando nas anteriores iluminações a petróleo, azeite e 
velas de sebo. Hoje, essas caracterizações passaram de moda e ai daqueles que as 





Brasão deixa-nos testemunho do choque que as novas tecnologias de iluminação 
significaram para o actor cuja experiência é anterior ao seu advento. Refere-se ao follow 
spot ou projector, descrito pela intensidade feérica e invasiva da luz, pelo transtorno que 
provoca na focagem tradicional do olhar do actor e inerente reacção física (de lacrimejar) 
e, ainda, pela perturbação na relação com o público, que não pode olhar ou ver. Remonta 
esta primeira experiência ao ano de 1879, numa apresentação no Teatro da Paz do Pará, 
Brasil: 
 
 Uma das demonstrações de afecto que mais me torturaram, não a desejando 
ao meu maior inimigo, foi a colocação, na geral, de um foco eléctrico de grande 
intensidade que me seguia por toda a cena enquanto representava! 
 Não podeis pôr na vossa ideia o que seja trabalhar com os olhos rasos de 
lágrimas, sem poder olhar para o público, numa aflição atroz! [BRASÃO 1925: 104]. 
 
Questões à volta do actor 
O exagero cómico, defeito ou tendência genética? O actor reclama-se 
co-autor da acção de teatro 
Retratado, com Taborda, um dos actores mais populares do seu tempo, Isidoro 
define-se nos antípodas deste seu colega e protector no que ao desempenho no repertório 
de baixo-cómico diz respeito. No depoimento que nos deixa, sugere ser o exagero cómico, 
não um defeito, mas antes uma característica inerente ao género, no qual acaba por se 
especializar, dando, simultaneamente, voz a um dos debates da época. Assim, ao actor 
Isidoro que “aparece sempre em cena a cavalo numa gargalhada”391 é apontada a 
propensão ao exagero a que o registo cómico (“os defeitos habituais da sua escola”392) e 
o público dos teatros em que se apresenta, compelem: 
 
O género do repertório do Teatro de Variedades auxiliava, encaminhava, 
aconselhava quase os defeitos artísticos do Sr. Isidoro; mágicas e farsas formavam 
este repertório. O género chamava um certo público e este público era justamente o 
que aplaude nos actores esses excessos que a arte condena, mas que a gargalhada 
anima. As mágicas das Variedades, por um lado, – o público das Variedades pelo outro 
– eram capazes de perder o actor mais rebelde à exageração, quanto mais o Sr. Isidoro 
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que, diga-se a verdade, nunca lhe foi muito desafeiçoado! [J. C. Machado, apud: 
FERREIRA 1876: 50]. 
 
A crítica de Isidoro aos actores cómicos franceses cujo trabalho aprecia em Paris, em 
1867, é precisamente aquela que lhe aponta o biógrafo, isto é, a do exagero. Assim 
acontece com o espectáculo Cendrillon, no Théâtre du Châtelet (“apenas direi e sem medo 
de ser desmentido, quanto ao exagero e abuso da parte dos actores cómicos, cá e lá más 
fadas há”393); assim com La biche au bois dormant, no Théâtre de la Porte Saint-Martin; 
com La vie parisienne394, no Théâtre du Palais-Royal (“excelentes actores cómicos, mas 
ainda exagerados”395); e com La Grande-Duchesse de Gérolstein, no Théâtre des Variétés 
(“estes e demais artistas, transpondo os limites do exagero… e por vezes da licença”396). 
O actor relativiza, deste modo, o “defeito artístico” que lhe é apontado, enquanto 
tendência associada ao género, verificada até entre os actores dos principais teatros da 
grande capital artística que é Paris. Mas, não é este o único argumento apresentado pelo 
actor na defesa do seu registo. Ao exagero cómico, Isidoro contrapõe o critério do agrado 
do público e reivindica-se co-autor da acção cómica, equiparando-se ao autor da peça e 
ao ensaiador, sobrepondo-se mesmo, na sua competência artística, ao primeiro, mas não 
ao segundo. Num tempo de reverência ao texto e ao autor, o seu discurso aponta para uma 
dessacralização da letra em prol do palco e, simultaneamente, para uma afirmação do 
trabalho de actor nas respectivas competências artísticas e criativas: 
 
Em 29 de Novembro de 1856, representou-se pela primeira vez [no Teatro do 
Ginásio] a comédia em 2 actos do doutor Luís António de Araújo, Um duelo em 
Odivelas, em que eu tinha um papel cómico com margem bastante para me fazer 
agradar, carregando o mais possível os traços passados ao de leve pelo autor. A peça 
agradou o mais que é possível e o autor agradeceu-me em particular a diligência que 
eu tinha empregado para o bom desempenho da sua peça!... Mas logo em seguida fui 
repreendido pelo ensaiador, diante de toda a gente que estava no foyer do teatro, por 
ter empregado recursos excessivamente exagerados na representação daquela peça, 
que até comprometiam o decoro daquele teatro! 
Confesso que até certo ponto, não deixaria de ter razão, mas o certo é que, na 
récita seguinte, restringi-me unicamente ao que me ordenava o papel e a peça foi 
pateada!... O autor instou comigo para que eu continuasse a representar como na 
primeira noite, ao que eu me recusei sem a competente autorização do ensaiador… 
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concedida ela, deu-se a terceira apresentação e a peça agradou como tinha agradado 
na primeira noite! [FERREIRA 1876: 159]. 
 
No seguimento desta reivindicação são-lhe apontadas qualidades de improvisador: 
«Todos reconheciam no Isidoro (…) um génio criador e inventivo que achava de menos 
as pilhérias do papel e que as ia aumentando e variando em cada récita com uma 
fecundidade prodigiosa e uma prontidão inimitável (…).» [Cristóvão de Sá, apud: 
FERREIRA 1876: 111-112]. Ilustra-se a expectativa do público no episódio em que o 
contratador397 vende mais caro o bilhete num domingo, por ser aquele o dia em que o 
actor “faz mais coisas”398; por sua vez, o espectador que já assistira ao espectáculo399, 
aceita o aumento por querer ver acrescentado o desempenho – do que se depreende que a 
improvisação do actor sobre o texto, pode motivar o público a assistir mais de uma vez 
ao mesmo espectáculo. 
 Na senda da supracitada reivindicação, e ainda relativamente ao género cómico, 
Pinheiro dá-nos conta do braço-de-ferro travado entre o dramaturgo Sá de Albergaria e 
os actores da companhia com a qual se encontrava a trabalhar no Porto, em 1894. Ao 
sucesso da opereta O Brasileiro Pancrácio, quando estreada no Teatro da Trindade, no 
ano anterior, em Lisboa400, o memorialista atribui «(…) além do valor intrínseco da peça, 
o desempenho dos artistas e as muitas facécias fora do texto, que ficaram tradicionais e 
que os próprios artistas diziam e faziam.» [PINHEIRO 1929: 232], prática seguida pela 
companhia do Porto, mas interrompida mediante a intervenção do referido dramaturgo e 
a exigência de os actores se restringirem “única e exclusivamente” ao texto da peça. O 
relato é demonstrativo de como o público identifica a peça, não tanto ao texto escrito, mas 
ao trabalho dos actores, ao seu jogo de cena e, portanto, às suas piadas (“que já sabia de 
cor”), vendo, de contrário, goradas as suas expectativas; e, ainda, de como no jogo de 
forças entre autor e actores, são os últimos quem prevalece: 
 
(…) o Sá de Albergaria intimou o Coelho Ferreira a obrigar os artistas a dizerem única 
e exclusivamente o texto da peça. 
 Esta ordem veio no intervalo do 1º acto. Combinámos logo debitarmos o texto, 
todos, o que só estava escrito na peça e representá-la sem graça e friamente. 
 A forma sensaborona por que o fizemos durante todo o 2º acto, a suspensão 
das piadas que eram de nossa casa e que o público já sabia de cor, operou uma revolta 
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na plateia, desencadeando-se uma pateada monumental no final do 2º acto, de envolta 
com os gritos: 
 - Pouca vergonha! Estão a cortar a peça! Fora! Fora! 
 No intervalo do 2º acto para o 3º acto veio ordem para tudo voltar à primeira 
forma e representarmos a peça como costumávamos. 
 Assim se fez. 
 O público reconciliou-se connosco, delirou e aplaudiu freneticamente. 
 E o Sá de Albergaria nunca mais nos apareceu e … acabou-se a história! 
[PINHEIRO 1929: 233]; 
 
No caso da referida opereta, Pinheiro vinca ainda a acção de teatro como uma co-criação 
nas várias camadas da música, do texto e da cena:  
 
O Brasileiro Pancrácio, que a crítica tanto maltratou, não realizou com a 
colaboração artística e consciente do maestro Freitas Gazul, de Sá de Albergaria e dos 
artistas que a criaram, a transplantação para o tablado das mais pitorescas cenas do 
nosso ridente e verdejante Minho? [PINHEIRO 1929: 232]. 
 
Deixa-nos ainda entrever a tradição da primazia conferida ao texto e ao autor, 
concedendo-se, a este último, direitos que vão da atribuição dos papéis à assistência e 
interferência nos ensaios; prática, pelos vistos, em crise, neste final do século, já que, na 
sequência da ofensa a um dos artistas, se relata a expulsão de Sá de Albergaria do palco, 
acordada entre actores e empresário: 
 
Ensaiava-se o Brasileiro Pancrácio de Sá de Albergaria. Ele assistia aos 
ensaios e num deles permitiu-se tratar incorrectamente, com frases menos decentes e 
insolentes uma colega nossa, a Adelaide Doiradinha, uma grande actriz no seu género 
– megeras – e uma infeliz da sorte! 
A pobre artista chorou! A velha Adelaide Doiradinha chorar! Só quem a 
conheceu de perto é que pode avaliar que dor funda ela poderia ter sentido para chorar, 
ela, que suportava tudo com os baldões de uma estoica indiferença! 
Aquelas lágrimas, deslizando em grossas bagas pelo rosto encarquilhado 
daquela velha e grande actriz, impressionaram os meus 27 anos franzinos, impulsivos, 
nervosos, assomadiços, e insultei à doida, e expulsei do palco, com o aplauso dos meus 
colegas, que neste ponto foram solidários, a valer, aquele velho de longas barbas 
brancas – o Sá de Albergaria! 
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Mais. Pouco depois redigia uma tabela proibindo-lhe a entrada no palco. Esta 
tabela foi assinada por todos os artistas, incluindo o próprio Coelho Ferreira 
[empresário] a quem a apresentei em primeiro lugar, que assinou logo à cabeça e que 
permitiu a sua afixação no lugar do costume. [PINHEIRO 1924: 231]. 
 
Mas, não é só relativamente ao género cómico que o actor se reivindica co-autor 
da acção de teatro. Pinheiro refere, em 1916, a renitência de Marcelino Mesquita à 
interpretação que o actor propõe, a qual acaba por apresentar na estreia, apesar do não 
consentimento do autor, acabando provadas as competências de ambas as partes: 
 
Na peça Pedro, O Cruel de Marcelino Mesquita401, e pela recusa de Luís Pinto 
a[sic] desempenhar o papel do troveiro Aires Peres, foi-me ele distribuído. 
Aires Peres tem, pouco depois do começo do 1º acto, um monólogo em verso, 
em que descreve a luta de D. Pedro I com um urso. 
Estudei o monólogo procurando dar-lhe um certo brilhantismo na maneira de 
o dizer. Marcelino Mesquita opôs-se a isso formalmente, porque, dizia ele – o 
monólogo não resultava o que eu tinha pensado. 
Na noite da primeira apresentação não fiz caso da oposição de Marcelino, e 
representei e disse o monólogo como o tinha entendido e estudado, obtendo no final 
uma monumental salva de palmas, que se repetiu sempre nas noites subsequentes. 
Na primeira, depois desta ovação e ao sair de cena, esbarrei com Marcelino 
Mesquita que me disse: 
- Bravo! Nunca calculei que o monólogo pudesse dar esse resultado! Fez você 
muito bem! [PINHEIRO 1929: 319]. 
 
 Rosa deixa-nos em nota a distinção entre as competências do dramaturgo e do 
actor, e de como o primeiro, conhecedor do facto literário, não detém, porém, saberes 
necessários à transposição cénica. E, numa espécie de reivindicação do texto como uma 
obra aberta à criação do actor, podendo exceder os intuitos previstos pelo autor, retém a 
falibilidade deste último no que ao teatro diz respeito (“os autores também se enganam”). 
De D. João da Câmara refere o processo de escrita colaborado pelos actores, aplicado aos 
dramas históricos e ao Pântano – peça simbolista –, a quem lê excertos ou cenas que, 
depois de submetidos à consulta de cada intérprete, são reescritos; processo 
demonstrativo de uma consciência quanto à necessidade de mediação entre o texto e a 
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cena, inusitada na época, embora, curiosamente, não aplicado nas peças naturalistas do 
dramaturgo: 
 
 A interpretação de uma personagem poderá, por vezes, não ser a que o autor 
concebeu, mas os autores também se enganam, e se, criando com verdade literária as 
suas personagens, as sabem, por meio da forma, descrever e obrigar a falar, não as 
sabem pôr de pé, vestidas, vividas. Na minha já longa carreira, tenho observado muitos 
casos destes. O autor sabe o que escreveu, mas não sabe explicar o que deseja ver 
interpretado pelo artista que vai animar o que ele criou. [ROSA 1915: 15]; 
 
 E quando ele [João da Câmara] tinha principiado a escrever uma peça e 
começava a sacar da algibeira pedaços de papel com falas ou cenas inteiras, em verso 
ou em prosa, escritas em letra miudinha, e nos puxava para um canto, a fim de ler o 
trecho em que havia trabalhado na véspera ou naquela mesma manhã! 
 Depois, lia uma coisa ao Brasão, outra a meu irmão, eu também não era 
esquecido, e por aqui fora, a este, àquele, consultando um, consultando outro, assim 
fazia a peça, que ficava óptima. D. Afonso VI, Alcácer Quibir e Pântano foram escritas 
desta forma. Todos nós ouvimos, muito antes dos trabalhos concluídos, os principais 
trechos dos nossos papéis. Quantas vezes ele leu, principiadas, refeitas e enfim 
terminadas, a minha grande fala do Simão Peres no 1º acto do Afonso VI e a do Beltrão, 
no 4º acto do Alcácer Quibir. 
 Os Velhos e A [triste] viuvinha foram as peças de que guardou maior segredo. 
Dessas quase nada conhecíamos. [ROSA 1915: 270-271]. 
Processos de composição 
 Isidoro relata como, em 1855, supera o desafio que lhe é feito pelo ensaiador do 
Teatro do Ginásio ao atribuir-lhe um papel de galã “sem suco”402 na comédia em um acto 
Os pretendentes de minha mulher403, e de como, “vestido e caracterizado com todo o rigor 
e seriedade”404, imprime à personagem uma leitura cómica, conferindo-lhe uma 
compleição ingénua, com recurso ao uso de pronúncia e de termos da “província”, 
composição que extrapola o texto, porém, ao encontro das expectativas do público: 
Chegado à cena, dei ao meu personagem uma forma inocente e ingénua, 
tocando ao de leve a tolice… juntei-lhe um tom provinciano, tendo previamente o 
cuidado de lhe completar a frase nos lugares competentes, substituindo-lhe os ditos 
soltos pelos termos mais frisantes que usam na província… e deste modo correu a peça 
até ao fim, em contínua gargalhada!... [FERREIRA 1876: 158]. 
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Em convergência para a reivindicação do actor como um co-autor da acção de teatro, os 
memorialistas referem-se aos processos de composição e salientam o estudo que lhes 
assiste. O termo “estudo” é, por vezes, referido genericamente, sem especificação de 
maior, por outras, concorrendo para a memorização dos papéis, ou, ainda, resumindo-se 
a esta última, como anota Pinheiro, referindo-se às más práticas: «(…) o artista apresenta-
se, se é estudioso, com o seu papel de cor, quando se apresenta… e basta! Resumiu-se 
nisto todo o trabalho artístico! E apresenta-se contente, satisfeito, ancho!» [PINHEIRO 
1924: 66-67]; afirmação que, complementada com a seguinte, denota, na prática, não ser 
certo o conhecimento da totalidade da peça em que o actor vai colaborar, circunstância 
acentuada pela disponibilização parcial do texto ao elenco, consoante a atribuição dos 
papéis: «O seu trabalho resume-se no seguinte: ir tarde para o ensaio ou ir almoçar quando 
ele começa, contar os quartos dos papéis que lhe distribuem, rejeitá-los se não são 
primeiros papéis, não os decorar e pintar a cara para os representar. É este, a largos traços, 
o trabalho artístico de muitos dos nossos actores. [PINHEIRO 1924: 66]. Simões, realça 
a memorização do texto, ainda que concomitante ao estudo “constante e complexo” no 
fito de adquirir “conhecimentos” sobre a realidade do texto a interpretar, e anota a 
vantagem do conhecimento integral da peça:  
 O que sempre me encantou no teatro foi o estudo constante e complexo a que 
se é obrigado, porque desses conhecimentos sai a luz que nos aquece a alma. 
 (…).   
  Mas, o que muito me agrada também no teatro, não é só o estudo como 
conhecimentos, é o próprio estudo de decorar. 
 (…). 
 E é um bom conselho que deixo para os novos. 
 Estudem, decorem bem seus papéis e têm 95 por cento de talento a seu favor. 
 Mas, ainda, saibam a peça de cor, porque quando não haja outra vantagem dá 
a tranquilidade que o público aprecia mais do que os artistas imaginam. [SIMÕES 
1922: 65]. 
 
A actriz, conhecida pela facilidade de memorização, chega mesmo a renegar o recurso ao 
ponto, invocando o tempo do pai: «As peças eram então representadas a primor, sem 
auxílio de ponto, e era essa uma das razões da sua demora em cena.» [SIMÕES 1922: 
22]. Neste aspecto, na capacidade de ensaiadora, é associada por Joaquim de Oliveira, 
209 
 
actor de geração posterior, a uma escola de valorização da memória e do texto sobre a 
interpretação do actor: 
 
(…) Lucinda Simões, que se serviu da memória de excepção para contrariar o 
que de bom estava, para indisciplinar o método. O primeiro a ser desautorizado foi o 
Ponto que tantas vezes a tirou de situações difíceis e que é um grande auxiliar dos 
componentes do espectáculo. A juventude ficava sujeita à disciplina de decorar o papel 
na “ponta da língua”. 
 Evidentemente que a função de “pontar” não é substituir a memória do actor. 
 De resto, o número suficiente de ensaios mecaniza a mnemónica para a fixação 
das palavras. 
 Ensaios angustiosos na perturbação da memória ou esquecimento no momento 
em que se fazia ouvir a voz da “Mestra” proibindo a intervenção do ponto. Ela preferia 
o “papaguear” à dicção representada, que segundo seu parecer, “o agrado de um papel 
estaria na estrutura da peça e não na invenção do actor”. Foi o princípio do anti-teatro. 
E só prestava atenção à espontaneidade do novato através da verbosidade. Iniciava-se 
a nova era de actores subjugados à retentiva, isto é, decorar os papéis, sem a 
composição e a colaboração. [OLIVEIRA 1981: 142]. 
 
O mesmo memorialista refere ainda a memorização da “marcação de cena”, a evolução 
do corpo no espaço do palco, os sítios precisos405 onde se deve colocar ou para onde deve 
avançar; o lado por onde deve entrar ou por onde deve sair, entre outros 
desenvolvimentos406. 
Do estudo, prévio ao ensaio em palco, invoca-se a observação crítica de modelos 
(os mestres na cena); a interpretação do texto (“pela dedução discreta e aplicada”407) e 
leitura de estudos eventualmente desenvolvidos em seu torno; o recurso a saberes 
humanísticos, com especial menção para a historiografia, a pintura de época, e, mais 
tarde, a antropologia/estudos étnicos e a psicologia408; a observação directa, a partir da 
realidade quotidiana (“observação da natureza”409). E, na aplicação do trabalho de 
documentação, dedução e observação, o recurso a técnicas de teatro para a plasticidade 
do corpo nas suas dimensões vocal – “emissão da voz”410, dicção (“articular”411), 
“inflexão”412, “respiração”413 – e gestual – “mímica”414, “fisionomia”415, “gesto”416/ 
“gesticulação”417, “andar”418, “atitudes”419. 
Santos, ainda na posse da sua visão, retém a necessidade e o pedido da discípula 




Veio-me à memória que, ensaiando com Manuela Rey a Valéria, de Scribe 
(conhecem todos esta peça), a protagonista é uma cega; esse papel estava confiado a 
Manuela Rey, eu fazia do médico que tratava a doença (…). 
Num dos ensaios de apuro dessa peça, disse-me Manuela: 
- Ó Santos, imita lá um cego para eu ver… 
Sentou-se, e eu principiei a fazer a diligência por lhe satisfazer o desejo: daí a 
pouco, Manuela, com a sua ingenuidade infantil e expansiva alegria dos 18 anos, 
gritava, batendo com as mãos: 
- Bravo Santos! Bravo! É isso, é isso mesmo! Que verdadeiro cego!... que 
cego tão perfeito!.. [SANTOS 1885: XIII-XIV]. 
 
Brasão, admite a influência da observação do trabalho de actores franceses, da 
Comédie e não só, por vezes, em repertórios que o próprio leva à cena: 
 
 Adorei sempre Paris, não pelo brohaa que me atordoava, pelos armazéns onde 
me perdia, ou pelos boulevards onde me estonteava; adorei Paris por ser o lugar onde 
aprendi mais do meu métier, vendo perpassar pelos meus olhos, ávidos de aprender, 
essa cavalgada valquiriana de célebres artistas, todos hors-concours. 
 Vi o célebre Got, admirável no Maître Guerin e em todo o repertório de 
Molière; vi o Delaunay, insigne galã, eterno na juventude; Coquelin Aîné, o actor que 
mais variava de repertório, sendo, tanto na farsa como na tragédia, verdadeiramente 
sublime; Coquelin Cadet, célebre nos seus monólogos; Tyron, magistral no Marquês 
de La Seiglière; Mounet-Sully, o grande clássico, soberbo nas peças de Victor Hugo; 
Sarah Bernhardt, a grande trágica; Madeleine Brohan, no Monde oú l’on s’ennuie, 
admirável; Pauline Granger, assombrosa com Got, no Maître Guérin; Barreta Worms 
e [Maurice de] Féraudy, no Les affaires sont les affaires; [Félix] Huguenet, na Robe 
Rouge; [Gabrielle] Réjane, e tantos outros artistas excepcionais! [BRASÃO 1925: 
136]. 
 
E, Rosa, referindo-se à peça Sansão de Henri Bernstein, reforça como a eventual 
observação de outros actores em palco serve a uma aproximação ao trabalho de conjunto, 





(…) conhecia a peça apenas de leitura, antes de a representar, nunca tinha visto 
em Paris interpretada pelo meu amigo Lucien Guitry. Se a tivesse visto, servir-me-ia 
isso para fazer uma ideia dela no seu conjunto, não para copiar ou imitar o desempenho 
do papel principal. [ROSA 1917: 19]. 
 
 Da leitura e releitura da peça, de modo a “ficar ciente de tudo o que as outras 
personagens diz[em], conhecer a fundo todas as intenções do autor”420, ressalta-se o 
recurso a outros textos que venham a debruçar-se, ou sobre a peça (a exemplo do 
repertório shakespeariano), ou sobre a personagem e o tempo histórico – João Rosa, para 
o D. Pedro I, “leu todos os cronistas”421 –,  ou, ainda, sobre uma determinada 
circunstância, como a doença de San-Vito, investigada por Pinheiro na senda da peça 
Viriato trágico, de Júlio Dantas422. Estudo de documentação que não isenta, porém, o 
actor da busca de uma linha interpretativa própria, como refere Brasão relativamente ao 
Hamlet423, fio condutor que, não deixando de se ater à lógica do texto, vem 
necessariamente pautar diferenças entre prestações numa mesma peça e na mesma 
personagem, à imagem do Brachard de Augusto Rosa e de Lucien Guitry – ambas as 
criações a partir do Sansão de Bernstein: 
 
Quando Guitry veio a Lisboa e representou esta peça [Sansão, de Bernstein], 
observei que ele dera uma interpretação diversa da minha [na personagem Brachard]. 
[ROSA 1917: 20]; 
Não falei com o célebre artista sobre a sua interpretação, mas parece-me ter 
adivinhado o que o levou a representar assim o papel. Guitry viu a personagem pelo 
lado do homem habituado aos grandes embates, às grandes tempestades da bolsa; que 
perde hoje, para ganhar amanhã, que se arruinou agora, para enriquecer logo. Obtém-
se assim sangue-frio, serenidade, calma, fleuma… A correcção de maneiras, supô-la, 
talvez, adquirida pelo uso da sociedade em que vive 
Eu vi a personagem por outra forma. [ROSA 1917: 21]; 
Pareceu-me (…) que um homem rico, vindo das mais baixas camadas, brutal 
e grosseiro, orgulhoso e enérgico, audacioso e tenaz, que trepou na vida à custa de 
inteligência, trabalho, espertezas, manhas, audácias; saltando por cima da honra, do 
dever, do decoro; sem escrúpulos e sem vergonha, e que, como ele próprio diz no 
terceiro acto: “ – banido dos homens, penetrei por meio deles com os punhos fechados, 
as mãos húmidas, a boca ameaçadora, o coração encolhido, timorato, temível, cheio 
de tenacidade, ferocidade, raiva, tendo, por vezes, ímpetos de paixão… sim, paixão! 
Onde iria eu descobrir a minha honra?” – pareceu-me que uma criatura, com um 
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temperamento assim, não podia ser uma criatura fria, de maneiras correctas, ademanes 
de homem de sociedade, calmo, sereno, fleumático. [ROSA 1917: 23-24]. 
 
Na composição das personagens refere-se o recurso a processos externos, 
inerentes à caracterização física das personagens, a exemplo dos dramas históricos e do 
recurso à pintura de época como referente imagético, ou, pela maior acessibilidade, à 
respectiva reprodução fotográfica – no Duque de Guise424, João Rosa caracteriza-se, 
“tendo diante de si uma pequena fotografia tirada de um retrato que existe no Museu do 
Louvre”425. A Rosa (pai), actor da primeira sociedade artística do Teatro Nacional, se 
atribui a excelência da recriação plástica das personagens – conhecimentos que este actor, 
com formação em artes visuais, não deixa de partilhar com os seus colegas – mas também, 
a aquisição de um à-vontade no uso do guarda-roupa de época e no manuseamento de 
adereços:  
 
 Teve sempre a mania de que todo o colega que fosse para cena levasse o seu 
selo artístico; por exemplo, estávamos no camarim ao cavaco, de repente sentíamos 
na face o contacto da cabeça de um dos dedos da sua mão, corríamos ao espelho, e 
víamos nas faces mais duas dedadas de carmim sobre a caracterização já feita. 
Furiosos com ele, dizíamos: 
 - Que fez você?... 
 - O que tu não sabias; representas nesta peça um galã; essas duas dedadas ao 
canto dos olhos fazem-te mais novo dez anos… 
 As mulheres às vezes desesperavam-se… mas depois agradeciam-lhe. Via-se 
quase sempre às portas dos camarins das actrizes, contando-lhes anedotas do seu 
repertório, e elas, encostadas aos umbrais, à espera da deixa, riam, achando-lhe muita 
graça…de repente, zás – como um gato deitava-lhes as unhas à cabeça, tirava-lhes 
dois ganchos e transformava-lhes o penteado… 
 - Você endoudeceu… escangalhou-me o cabelo… 
 - Olha para o espelho, rapariga, então, hein!... agora sim… agora é que tens a 
formosa cabeça da altiva Antonieta. 
 Rodava sob os calcanhares, voltando-lhes as costas, e de bengala ao ombro ia 
por ali fora resmungando: 
 - Não entendem nada… 




Nunca conheci actor que melhor vestisse à época e que melhor se 
caracterizasse. [SANTOS 1885: XX-XXI]; 
Ali não faltava nada… desde a cabeleira até à espora!... Com que elegância de 
fidalgo endireitava com os dedos as rendas da sua camisa de bofes!... Como no 
arqueado das pernas nos dava a perceber que estava ali o calção de ferro que domava 
a fogosa raça de Alter! Como brincava com a varinha de marmeleiro e nos fazia 
recordar o poder e a valentia daquela mão de rédea!... Ninguém, em duas palavras, é 
capaz de fazer mais. [Ibidem, XXII]426. 
 
Santos refere igual diligência de Delaunay na adaptação ao guarda-roupa, relato que lhe 
testemunha o vizinho do actor francês, quando em Paris, em 1867, por ocasião da 
Exposição Universal e da estreia, na Comédie Française, do Hernani, de Victor Hugo, 
peça proibida desde 1830:  
  
 Nós somos vizinhos. Oito dias antes da peça subir à cena, o maldito não me 
deixou dormir uma só manhã! Que bulha… que inferno… andava no quarto como um 
doido, de um lado para o outro… Eu batia para cima… gritava… fui ter com ele… 
pedi-lhe por quanto havia que me deixasse dormir. Não posso, dizia Delaunay, pois tu 
que és um pintor de história, um artista, não vês que estas botas são da época, mas têm 
este feitio, e, que, se um actor não se habituar a elas pode cair em cena! Que ridículo… 
estava tudo acabado e adeus peça! [SANTOS 1885: XXXVI]; 
 
Lucinda Simões relembra a caracterização inabitual, empregue na Teresa Raquin, de 
Zola, estreada em 1880, no teatro com o seu nome, no Rio de Janeiro: 
 
 Fui para o camarim ao começar a sinfonia e, atendendo ao género do papel, 
não me arranjei, desarranjei-me. Ajeitei desgraciosamente o cabelo, carregando a 
fisionomia pelo penteado, sem auxílio da pintura. 
 Ao levantar do pano, estava sentada numa cadeira baixa, à boca da cena, 
olhando o vago. 
 Meus pais, que estavam assistindo ao espectáculo, não me reconheceram e 
perguntaram, um ao outro, quem eu seria. 
 Só quando falei, pela primeira vez, se certificaram que era a sua filha. 




Numa segunda instância, a caracterização externa inclui a imitação de trejeitos ou de 
limitações físicas, características da personagem – no caso de Luís XI, criação de João 
Rosa, “o andar, a paralisia que tomava todo o lado direito”427. Embora não exclua o 
recurso a processos internos, a exemplo das “lágrimas espontâneas e veementes” do Tio 
Paulo428, Isidoro revela o recurso a processos externos de composição, seja na 
prossecução da missão do actor cómico – “fazer rir, e não se rir” –, seja no desempenho 
de papéis sérios, a exemplo da imitação de uma personagem gotosa na peça Os homens 
ricos429. Processos que remetem simultaneamente para a escola de actor cómico e para o 
seu carácter prático e índole galhofeira, sem pretensiosismos, orgulhando-se, de certa 
forma, da utilização de recursos externos, eficazes no efeito de verosimilhança, que 
isentam o recurso a processos internos na composição da personagem. De reparar como, 
no trecho infracitado, ao aludir à sua prestação em palco, o narrador-actor passa da 
primeira para a terceira pessoa do singular, assumindo a perspectiva do espectador: 
 
Tendo eu até aqui contado com toda a verdade e singeleza os segredos da 
minha vida, acho vir a propósito descobrir também ao leitor alguns segredos da minha 
arte! 
Por exemplo, vê-se representar o actor Isidoro um papel engraçado, metendo-
lhe às vezes de improviso um dito de “sua casa” que produz inteira hilaridade!... E ele 
não se ri!... E ele ficou sério como se nada fosse consigo!... E, contudo, o actor Isidoro 
é de carne e osso como todos… susceptível de se rir, como muita gente, da sua própria 
graça! Mas é que o actor Isidoro pensa, e creio que pensa bem, que a sua missão é de 
fazer rir, e não se rir. E para cumprir à risca esta sua missão, quando está para dizer 
um dito, que entende tão acertado e tanto a propósito que espera que o possa fazer rir, 
introduz os dedos entre o cós das calças e o colete e prega um formidável beliscão em 
si!... O beliscão necessariamente dói e aqui ele tem de ficar mais sério do que antes de 
dizer o dito cómico!... 
Quando me vêm representar com toda a verdade um papel de gotoso, como 
aconteceu no drama Os homens ricos, andando com dificuldade e fazendo tais 
contrações que obriguei a dizer a quem me via: “Coitado, parece que onde põe os pés 
põe os ‘narizes’! Que sério estudo seria preciso a este actor para sustentar com tanta 
verdade, e sem nunca se ‘desmanchar’, um papel tão difícil!” 
O estudo foi apenas de um segundo, mandei ao sapateiro que me deixasse 
quatro pinos bem salientes no sítio dos calcanhares, de modo que, de cada vez que eu 
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tinha de dar um passo, os pinos enterravam-se-me no pé, causando-me uma dor que 
forçosamente produzia o efeito desejado!... [FERREIRA 1876: 97-98]. 
 
Rosa aponta ainda dois modos distintos de composição que se definem pela 
conjugação entre um determinado repertório e a apetência escolástica do actor. Neste 
sentido, refere o gosto ultra-romântico do público pelas passagens de efeito, a comoção 
pelas lágrimas, as falas brilhantes, os finais a contento de todos, em detrimento dos 
caracteres bem delineados e da simplicidade e lógica (ou verdade) das situações,  
tendência verificada tanto na dramaturgia como no desempenho em palco, 
correspondendo-lhe um modo de composição em que o actor visa, antes do mais, “ferir a 
retina do espectador” e empolgar, no imediato, a plateia, através da atitude (o “panache”), 
dos “velhos truques”430 convencionais, “das transições bruscas”; recursos subsumidos ao 
que designa de “arte farfalhuda”431, exemplificada na prestação de Ernesto Rossi, 
aquando das primeiras apresentações em Lisboa (1868/1869) – embora concedendo ter 
este actor evoluído aquando do seu regresso, passados quinze anos (1883/1884): 
 
A sua arte, toda feita de plasticismo decorativo, de transições bruscas, 
procurando apenas ferir a retina do espectador, pelo brilho lantejoulado de processos 
falsos e já decadentes, agradou e seduziu aqueles que viam em Rossi um actor genial, 
sem observarem que a sua arte era toda convencional, embora brilhante e faustosa. 
[ROSA 1917: 52]. 
 
A este modo de composição, faz corresponder a estética romântica, convocada, não só na 
tragédia, como nos dramas históricos, para cujas personagens “basta possuir um bocado 
de voz, alguma figura, gesto largo e bem medido, um certo fogo, e conhecer a escola 
romântica”432; razão pela qual afirma preferir os dramas de actualidade, mais aptos à 
composição psicológica (“por dentro”433), em que “é necessário estudar  o carácter, a 
alma, o temperamento da personagem”434, “como fala e gesticula, como anda”435,  enfim, 
“dar-lhe nervos, dar-lhe vida”436; processo que permite chegar ao pormenor naturalista, à 
meticulosidade e subtileza da composição, e que,  na sua perspectiva, o actor deve aplicar, 
independentemente do repertório a interpretar: 
 
Mas, voltando à Santa Umbelina437, direi que esta peça, mais bem trabalhada e mais 
literária do que O íntimo438, não tinha para o público as qualidades de brilho da última. 
A simplicidade da obra foi, decerto, o que a prejudicou em parte. Mas, o público, a 
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eterna criança, prefere muitas vezes as passagens de efeito, as falas brilhantes, os finais 
a contento de todos, às cenas simples, aos caracteres mais bem traçados e tratados, à 
lógica das situações, aos finais bem deduzidos, embora de menos agrado. 
 E o que se passa com os autores, passa-se igualmente com os actores. Arrebata 
muito mais as multidões uma cena falsamente representada com brio, com panache ou 
com velhos trucs, do que uma narrativa dita com singeleza, com verdade, com meias 
tintas e em meios tons. A consciência, porém, dos que procedem da última maneira, 
deve ficar tranquila: cumprem o seu dever. 
 Eu, por exemplo, gosto mais de representar uma peça moderna, serena ou 
violenta, de caracteres, com personagens do meu tempo, que eu conheço, com quem 
vivo, que sei como falam, gesticulam, como andam, do que representar um drama 
histórico, com personagens que eu nunca vi e que não conheço senão pelas crónicas, 
pela história, ou por estudos de qualquer autor, muitas vezes, fantasista. 
 Tenho tido, é verdade, nestas peças, cenas aplaudidíssimas, de vir, como se 
costuma dizer, o teatro abaixo com palmas; e, francamente, para representar essas 
cenas e certas personagens históricas, basta possuir um bocado de voz, alguma figura, 
gesto largo e bem medido, um certo fogo e conhecer a escola romântica. 
 Para as peças modernas dos bons autores é preciso mais alguma coisa do que 
isto: é necessário estudar o carácter, a alma, o temperamento da personagem. Torna-
se indispensável observá-la, examiná-la, vê-la por dentro, dar-lhe nervos, dar-lhe vida, 
transmitir-lhe tudo quanto o autor, na sua concepção, lhe transmitiu (…). [ROSA 
1915: 244-245]; 
 
 Há um género de papéis em que todos os artistas, bons ou maus, agradam 
sempre. São os papéis de doidos, de idiotas, de tarados, enfim. 
 Uma perna ou um braço aleijado ou paralítico, olhar esgazeado, monossílabos 
rouquejados, gargalhadas alvares com a boca descaída aos cantos, rindo ou chorando 
em transições bruscas, e muitas outras coisas, são as características principais destes 
papéis, em que tenho visto péssimos artistas terem grandes ovações. 
 Outros, também de sucesso garantido, são os de espírito brilhante, réplica 
pronta e engraçada, personagens simpáticas, de bom coração, de quem toda a gente 
gosta, principalmente, o espectador. Para estes: sorriso nos lábios, ar desembaraçado, 
fatos elegantes, o papel muito bem sabido. 
 E, contudo, este género fácil de papéis, de agrado seguro, pode ser bem difícil. 
 São papéis fáceis porque têm em si as qualidades suficientes de brilhantismo 
para produzir o efeito no público ingénuo e até naquele que o não é; são difíceis, 
quando um verdadeiro artista quiser fazer deles um estudo patológico, psicológico, o 
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estudo de um temperamento, de uma alma, e revestir tudo de um perfume de grande 
arte; dar, finalmente, a qualquer destas personagens a sua vida própria, ou seja, a vida 
de um tarado, ou de um homem de espírito com um cérebro lucidíssimo. [ROSA 1915: 
305-306]. 
 
Deste modo, reivindica um processo de composição interna, “por dentro” ou “para 
dentro”, no qual filia o irmão, até mesmo no desempenho de personagens históricas. 
Linha de tendência naturalista que, Pinheiro, discípulo de João Rosa, de igual modo, 
reclama, em termos de atribuir à personagem uma “individualidade”439, e, para a qual não 
dispensa o recurso à observação directa da realidade quotidiana, trabalho de campo 
aplicado inclusivamente na cinematografia, aquando da prestação no Amor de 
Perdição440, em 1921, na personagem de João da Cruz. Augusto Rosa vai, assim, 
resgatando um processo que, podendo colher, no imediato, uma menor adesão e 
reconhecimento junto do público de teatro, reputa de mais honesto, validado pela 
demanda do efeito de verdade (obtido pela delineação interpretativa, pela focalização na 
coerência da acção, e pela procura da sobriedade e simplicidade na prestação). Numa 
segunda leitura, vai simultaneamente demarcando trabalho e processos com relação ao 
rival de força, Eduardo Brasão, o qual, descrito pela versatilidade nos vários géneros, 
ficou associado não só ao repertório shakespeariano como às personagens históricas, 
referindo-lhe o memorialista o “panache”441, e por outros evocado enquanto «(…) o 
grande mestre da Atitude, o supremo Artista da Beleza plástica, o maior actor de alta 
comédia, o mais fiel intérprete do nosso teatro histórico, Mounet-Sully da cena 
portuguesa.» [LEAL 1920: 28]: 
 
[Referindo-se a João Rosa, no João Baudry, de Auguste Vacquerie442] 
 O papel precisava de todas as qualidades nele superiores, como sentimento, 
simplicidade, distinção e bonomia. Não tinha brilhantismo; era primacial, mas 
relativamente apagado. Meu irmão apaixonou-se pela personagem e estudou-a com o 
carinho e a meticulosidade em que sempre foi supremo, porque preciso dizer que 
nunca ele gostou de um papel por julgar empolgar imediatamente o público, não. Os 
papéis bons eram os das personagens que tinham um carácter, um temperamento. 
Nunca se preocupou durante o estudo de um papel em procurar um efeito que ferisse 
a retina do espectador ingénuo; os efeitos haviam de surgir da verdade, e, se a verdade, 
muitas vezes, não lhe dava esses brilhantismos que o público aplaude, nada se 
preocupava com isso, seguia a estrada direita, não se metia em atalhos tortuosos para 
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chegar primeiro e deitar o foguete de lágrimas. Foi sempre de uma honestidade no 
estudo e desempenho dos papéis. Se gostassem, muito bem; se não gostassem, o tempo 
lhe faria justiça. E o tempo fez-lhe justiça. [ROSA 1915: 164]; 
 
[Pinheiro, referindo-se a Casa em ordem, de Arthur Wing Pinero, estreado no Teatro 
D. Amélia, em 1907 e ao Amor de Perdição, filme lançado em 1921]  
Coube-me nessa peça o desempenho do sombrio e metódico Filmer Jesson, um dos 
papéis mais difíceis que tenho interpretado na minha quarentona carreira artística.  
João Rosa, já inutilizado para a cena, tendo, por conseguinte, deixado de 
representar, assistiu numa frisa à primeira representação da peça, e no final do 
espectáculo, mandou-me ali chamar e felicitando-me, apreciou o papel com o seu 
superior critério artístico, dizendo-me: “- Esse papel é dos que se representam para 
dentro”. 
E assim é de facto. O grande mestre não podia ter achado frase que melhor 
definisse a dificuldade de execução de certos papéis – os que [se] representam para 
dentro! [PINHEIRO 1929: 143]; 
 
Pouco depois voltava à Invicta para filmar o João da Cruz, ferrador de Viseu, 
no Amor de Perdição. 
 E, a propósito, num jornal do Porto, dizia o Higino de Assunção: 
 «Há dias jantava eu numa mesa do Hotel Internacional, quando entra pela 
porta, mãos estendidas num amplexo amigo, o actor António Pinheiro. 
 Estranhei a barba à antiga, uma barba como tinham os nossos avós, os que 
viveram no tempo de Camilo, e a uma curiosidade minha elucidava-nos António 
Pinheiro que tinha, por várias vezes, frequentado a casa dum ferreiro em Benfica, para 
aprender o ofício e interpretar o papel do João da Cruz na fita Amor de Perdição, 
motivo por que deixara aquela barba. 
 E, dizia-nos ele, “entendo que um actor deve estudar do natural os seus 
personagens para os poder representar. Um carpinteiro tem tal maneira de pegar numa 
ferramenta que toda a boa vontade do artista não chega para o imitar se não for com 
ele ver como trabalha”. E eu concordei.» [apud: PINHEIRO 1929: 359]. 
 
Entre os aspectos decorrentes da composição interna das personagens, Rosa 
destaca o trabalho ao pormenor, invocando, para o efeito, a interpretação do irmão, João 
Rosa; seja na inflexão e modulação das falas, a exemplo do Iago, de Otelo, e das várias 
repetições de uma mesma frase – preocupação que o actor revela ao tradutor, José António 
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de Freitas, rejeitando, contudo, a sugestão deste no sentido de abreviar a repetição textual 
–; seja no efeito cromático de sentimentos, obtido, não pela transição brusca, mas pela 
gradação dos tons – a propósito do D. Pedro I de A morta443 –; seja na pertinência do 
gesto e na acomodação deste à palavra, referida ao desempenho no drama Luís XI; seja, 
ainda, como mote para uma caracterização externa das personagens, formando com esta 
uma unidade levada  à minúcia por Rosa que se afirma um esteta. Neste sentido, o 
memorialista revela uma ideação pormenorizada das personagens, desenvolvendo em 
torno destas uma narrativa psicológica, que se repercute em aspectos que vão do gesto ao 
movimento, da maneira de falar à maneira de vestir, à joalharia, à cosmética, ao perfume 
– este último, a exemplo de Raparelli, “o elegante e perfumado tenente”444: 
  
[De João Rosa, no Iago, Otelo, 1882] 
- Tenho de dizer sete ou oito vezes: mete dinheiro na bolsa, e só encontro duas 
inflexões que me agradam. 
- Não me parece justificado o seu descontentamento, mas, se você quer, corta-
se umas três ou quatro vezes. O Shakespeare não protesta, e você deixa de andar 
preocupado. 
- Não, que a fala assim é que é de efeito seguro. 
(…). 
E, na noite em que se representou a peça, quando a plateia ouviu pela terceira 
vez a frase, modulada por três formas diferentes, sentiu-se na sala um murmúrio 
admirativo; a esse murmúrio seguiu-se o silêncio das grandes ocasiões, e, quando 
sempre com inflexões diversas, se ouviu pela última vez mete dinheiro na bolsa, a arte 
de João Rosa tinha empolgado os espectadores, e o fim do acto foi um triunfo ruidoso, 
alcançado menos pelo poder dramático do que pela exactidão e pela verdade. [José 
António de Freitas, in: Jornal do Comércio, Rio de Janeiro (10-04-1910), apud: ROSA 
1915: 191-192]; 
 
 [N’A morta, de Henrique Lopes de Mendonça, papel de D. Pedro I, em 1890] 
O monólogo junto ao túmulo de Inês de Castro dizia-o meu irmão com uma 
riqueza de colorido, uma variedade de tons, uma pujança de forma, passando da unção 
à ameaça, da ameaça à raiva, da raiva ao sarcasmo, do sarcasmo à profunda súplica, 
sendo sempre nesta gama de sentimentos notavelmente grande, que por certo este 
papel vincou fundo na sua carreira de actor. [ROSA 1915: 214]; 
 
 [No Luís XI, de Casimir Delavigne, em 1888] 
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Foi também um dos papéis que ele estudou com imenso cuidado e que realizou 
com extraordinário êxito. O traje, a caracterização, o andar, a paralisia que tomava 
todo o lado esquerdo da personagem, o acomodar do gesto à palavra e da palavra ao 
gesto, a maldade, o terror, enfim, as qualidades boas e más daquele rei, meu irmão 
fazia reviver de um modo superior. [ROSA 1915: 215]; 
 
[De Augusto Rosa, no Henrique III, de Dumas (pai), em 1895]: 
 O Henrique III deu-me bastante trabalho. Tive que consultar vários livros para 
poder desempenhar aquela complexa personalidade, isto é, para tentar reproduzir 
aquele rei, degenerado, com dotes de inteligência, sim, mas inferior, perverso, que 
tinha assomos de fingida valentia e hesitações de cobarde fraqueza; vicioso, 
repugnante, vil; cometendo as abjecções mais degradantes, como fez com Quélus e 
Schomberg, seus mignons, mortos em duelo.  Hipocritamente religioso, acompanhava 
de noite procissões de penitentes; instituiu confrarias em profusão e, ao mesmo tempo 
que era distinto, tinha maneiras requintadamente efeminadas, movimentos rápidos, 
leves, maneira de falar adocicada. Elegante, dentro da moda quase feminina que criou, 
usava cosméticos durante a noite, para conservação da pele, brincos, e espartilhava o 
traje. [ROSA 1915: 267]. 
 
[No José Bálsamo, personagem de O grande Cagliostro de Carlos Malheiro 
Dias, em 1905] 
Este aventureiro audacioso, espadachim, galante, espirituoso, impertinente, 
pantomineiro, aparatoso, com a altivez própria do seu charlatanismo cavalheiresco, 
foi-me entregue por Carlos Malheiro Dias para o pôr de pé e fazer viver. (…). 
O traje em que me apresentava no 1º acto, que era em tudo igual, segundo reza 
a história, àquele com que José Bálsamo se apresentou num jantar de festa, em casa 
de Madame de La Motte, mereceu a um homem de letras o seguinte reparo: “Com que 
mau gosto o Augusto Rosa  vem vestido nesta peça, que demónio de cores tão 
estapafúrdias! (sic)”. 
 Uma das coisas que me deram mais trabalho foi encontrar em Paris aneis 
falsos do estilo da época, para misturar com outros verdadeiros, como usava o 
mirabolante intrujão. [ROSA 1915: 316-317]. 
 
Não é só no drama de actualidade, ou mesmo, nas personagens históricas 
interpretadas pelos irmãos Rosa, que este processo se vai aplicando. No repertório 
shakespeariano, por exemplo, aponta o contraste entre o desempenho de Rossi e o de 
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actores conterrâneos do italiano cujas prestações aprecia, igualmente, em Lisboa (à 
excepção de Giovanni Emmanuel, quem Rosa viu no Rio de Janeiro, em 1887, quase uma 
década antes de se apresentar no Teatro D. Amélia, em 1896). De Tommaso Salvini, logo 
em 1869, pouco depois da primeira apresentação de Rossi, ressalta a sobriedade e o menor 
recurso aos truques convencionais, bem como o estudo e o encadeamento lógico dos 
efeitos445: 
 
 Salvini já havia posto de parte quase todo o convencionalismo, com que Rossi 
se adornava. Era um actor muito mais perfeito, muito mais sóbrio, muito mais 
equilibrado. O seu Otelo era uma personagem bem estudada, verdadeira, os efeitos 
resultavam pela lógica com que eram apresentados, e não pela ânsia de produzir efeitos 
sem lógica. [ROSA 1917: 52].  
 
Qualidades que se adensam na referência a Giovanni Emmanuel e ao trabalho no Otelo446, 
levado ao pormenor (desde a caracterização à acção), produzindo um efeito de verdade, 
de naturalidade, ressignificado em termos de um efeito de espontaneidade e de fluência, 
ressaltando-lhe, ainda, a veiculação de uma linha interpretativa em que o ciúme do mouro 
não é reduzido a um exotismo. No Hamlet, destaca a interpretação na cena metateatral e 
o facto de se manter na personagem, aquando da exemplificação aos actores da troupe de 
como deveriam apresentar a cena:  
  
O extraordinário génio deste artista impunha-se, principalmente, pela 
sobriedade grandiosa e pelo pormenor naturalista que ele imprimia às personagens 
criadas por Shakespeare. 
Em nenhuma delas se adivinhava a preocupação de tirar efeitos. Tudo 
aparentava espontaneidade e singeleza. A sua arte, que era imensa, dava-nos a 
impressão de ser uma coisa facílima, onde não havia o menor esforço. 
O Otelo era uma personagem como até então não se tinha visto. Era um mouro 
educado, fino, palaciano. Vestido à veneziana, só na escolha das cores dava a 
impressão de não ser europeu. Apenas no último acto vestiu uma espécie de cabaia 
oriental, mas isso justifica-se porque estava em casa, é de noite, já tarde, e está à sua 
vontade. 
No 2º acto, na cena com o Doge, representava-a com uma simplicidade e uma 
elegância extremas. Tínhamos diante de nós um verdadeiro general às ordens da 
aristocrática e muito artística República de Veneza. Aquele mouro não é um selvagem, 
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mostra-o bem no 2º acto, em presença do conselho e, no 3º acto, na cena com Cássio 
e Montano. É o ciúme que o leva a tudo, que o leva ao crime, como tem acontecido, 
acontece e acontecerá, sem se ser mouro!  
O que é um facto é que o Otelo de Emmanuel era um trabalho admiravelmente 
raciocinado e admiravelmente representado, assim como o Hamlet, onde ele encontrou 
pormenores de uma verdade assombrosa. A cena com os comediantes, por exemplo, 
não pode haver nada mais perfeito, mais exacto. 
Toda representada com a maior naturalidade, dava-nos a impressão exacta da 
verdade. Era um príncipe que dava conselhos aos actores; era um príncipe instruído 
que explicava como se devia representar certa passagem de uma tragédia, e que, 
dizendo essa passagem, a dizia, não como um actor, porque o não era, mas como um 
homem muito inteligente, que exemplificava a sua ideia, que conhecia bem a arte, que 
dava conselhos, para que lhos ouvissem, e ver em seguida se lhos tinham apreendido 
[ROSA 1917: 57-58]. 
 
No confronto entre Ermette Novelli447 e Ernesto Rossi, aponta ao primeiro a “arte mais 
cuidada” e a “falsa verdade mais perfeita”448; e elege, entre todos, Ermette Zacconi449, na 
consubstanciação da ideia, defendida pelo memorialista, de aliança do naturalismo à 
demanda do belo – partindo do pressuposto ser esta uma qualidade imutável e, portanto, 
intemporal e universal:  
 
  O seu lema é: estudar a verdade, a natureza, e fundir este estudo no cadinho 
da arte mais bela, para assim lhe aperfeiçoar as arestas. 
 A conjugação destas coisas é que produziu o fenómeno da sua arte 
incomparável! 
 (…). 
Zacconi pôs de parte todo o convencionalismo, só a verdade o atrai. Não a 
verdade banalmente estudada, mas uma verdade que ele perfuma de misteriosa arte, 
exemplificada em catadupas de pormenores verdadeiros; e de uma arte que se impõe 
pelo que tem de real, belo e durável, e não pelo que tem de fictício e frívolo, que não 
resiste.  
Zacconi é, enfim, a realização da arte suprema! 
E tão elevada ele a considera, que são suas estas palavras: “Benedetta sia l’arte 
che riunisce i popoli più disgiunti e affratella le razze più disparate nella 




Ainda relativamente à questão dos processos de composição, verifica-se a 
tendência para a distinção entre “actores de intuição” e “actores de estudo”, mormente 
acusada entre os memorialistas ditos cultos relativamente a actores que, pelas suas 
origens, não tiveram acesso à cultura literária, enfileirando-se António Pedro entre os 
primeiros; circunstância contestada, entre outros, por Gervásio Lobato, que lhe aponta 
um aturado estudo de observação451, mas à qual Brasão não deixa de dar voz: «Inculto 
como era, tinha apenas a centelha do génio a inflamar-lhe o âmago do seu ser!/ Os seus 
gestos, as suas atitudes, os seus detalhes eram espontâneos, não calculando mesmo o 
efeito que poderiam causar no público que o idolatrava.» [BRASÃO 1925: 60]. Neste 
sentido, o estudo é tendencialmente vinculado à componente literária. Na argumentação 
de Brasão, outras características de António Pedro se confundem, desde a acentuada 
modéstia – sem correspondência aos preceitos da sociedade galante – à apetência pelo 
álcool e pela boémia452.  
Actor de propensão naturalista, o desempenho de António Pedro destaca-se 
aquando do trabalho no Teatro D. Maria II (nas empresas Santos & Pinto e Rosas & 
Brasão), colhendo, mesmo em papéis secundários, o aplauso do público e da imprensa, 
que o dá como um dos maiores da cena, e merecendo no Coveiro do Hamlet, o interesse 
e o elogio de Coquelin453. Dos depoimentos no livro dedicado ao actor, compilado pelo 
filho, retemos os que se referem ao estudo pela observação directa, a exemplo da 
frequência do hospital psiquiátrico de Rilhafoles454; o aconselhamento junto de terceiros 
na colmatação de saberes que o actor não possui455; o entusiasmo pelo desempenho de 
personagens da pequeno-burguesia e do povo456, o meio que melhor conhece, em 
detrimento do repertório burguês e de ambientes aristocratizantes, com o qual Rosa, por 
exemplo, se identifica, à semelhança do público do Teatro Nacional; e, por fim, o 
rivalizar, no seu desempenho, com actores em destaque nas companhias em que 
colaborou, adivinhando detalhes “que a outros mais ilustrados e mais estudiosos, teriam 
passado despercebidos”457, levantando-se a questão, relativamente à sua via naturalista, 
de a formação teatral academizante, então em vigor, poder tolher a criatividade deste 
actor: «Muitas vezes tenho pensado que, se aquela inteligência se visse enredada nas 
malhas apertadas dos preceitos e regras académicas, talvez se retraísse o fulgor de tão 
enorme luz. Quem sabe?» [José António Moniz, apud: SOUSA 1908: 236-237]. 
 
 Rosa, por sua vez, dedica todo um capítulo, no segundo volume de memórias, à 
Raquel do Douro, actriz de substrato popular e rural. Apresentada ao actor, em idade 
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avançada, pelo escultor Teixeira Lopes, na sua prestação, «A Raquel transformara-se: a 
velha desdentada desaparecera para dar lugar à rapariga graciosa e gentil!» [ROSA 1917: 
135]. A estupefacção de Rosa perpassa pela quantidade de vezes que lhe pede para se 
desempenhar em excertos de peças, bem como na admiração demonstrada relativamente 
ao discurso da mesma sobre o processo de trabalho, nomeadamente, a necessidade do 
conhecimento integral da peça na composição da personagem – o que, como já referido, 
não era prática comum na época –: «Mas esta mulher raciocina com o maior critério e o 
mais exacto conhecimento do teatro, pensei.» [ROSA 1917: 136]; concluindo tratar-se de 
um caso em que a inteligência teatral é provida, além da intuição, pelo estudo a partir da 
observação (“ela tinha o estudo consigo e com a natureza”):  
 
 Na sua longa tirada458, não houve uma inflexão falsa, um exagero, uma ficelle, 
um gesto não justificado. Foi tudo simples, natural, verdadeiro. Aquela criatura não 
estava pervertida por más escolas; ou pelo desejo do aplauso boçal, apesar de a maioria 
do seu público se compor de boçais. Não, ela tinha o estudo consigo e com a natureza; 
fazia o que via e o que o seu maravilhoso instinto aconselhava. [ROSA 1917: 136]. 
 
E se, certos momentos da prestação, o actor, também ensaiador, se vê tentado a 
“perfumar com um poucochinho de arte”459, noutros, “nada tinha a corrigir”460.  
Embora a Raquel tivesse no teatro de amadores uma carreira digna de nota, ao ponto 
de ter chegado aos círculos cultos afectos ao escultor, o memorialista, que a vê 
regressar ao Douro “para amanhar a terra e tratar das galinhas”461 (deixando-lhe “uma 
grande saudade pelas horas de gozo que [teve], ouvindo-a”462), não deixa de lançar a 
pergunta: «E quantos outros génios como este haverá por esse Portugal fora, estiolados 
e perdidos?!» [ROSA 1917: 137]. 
Ao estudo prévio – leitura da peça, documentação sobre a mesma,  delineação 
interpretativa e ideação da personagem – , Rosa acrescenta a fase de estudo atinente ao 
palco, onde todo o trabalho preparatório vai adquirindo forma pela interacção quer nos 
ensaios, mediante a contracena e a acção de conjunto, quer na estreia do espectáculo, em 
presença do “fluido magnético” do público – momento de tensão, propício a uma lucidez 
que o memorialista denomina de “inspiração súbita”, e em que o actor se depara com 
soluções antes não entrevistas. De notar como o dar “vida” à personagem não é um 
processo linear, levando, por vezes, o actor ao desalento, e deste, à alegria e confiança; e 
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ainda, o espaço de tempo dedicado aos ensaios, que o memorialista considera “curto” para 
as duas fases de estudo, para mais, sendo o próprio a dirigir os ensaios: 
  
(…). O papel veio-me para a mão, muito antes de a peça entrar em ensaios; 
porque impossível seria estudá-lo, tendo ainda por cima de os dirigir, no curto espaço 
de vinte ou vinte e cinco dias no máximo. 
 (…). 
Principiados os ensaios, já com o meu Brachard esboçado, comecei a ver se 
punha em traços firmes o que no sossego do meu gabinete tinha pensado, imaginado, 
composto. 
Que torturante trabalho é o estudo de um papel, em torno do qual gira toda a 
acção de uma peça como o Sansão! A cada momento um desfalecimento, um desejo 
súbito de não continuar o trabalho começado… 
Depois, de repente, a alegria doida por encontrarmos um efeito que julgamos 
verdadeiro e novo! Mais tarde, é a personagem que principia a deixar de ser manequim 
para começar a ser alguém que tem músculos, sangue, coração, alma. Alguém que se 
move, que se agita, que pensa, que sofre. É nessa altura que o estudo de um papel, de 
um grande papel, se torna interessantíssimo. Os companheiros dão-nos a réplica; se 
essa réplica, num ensaio de apuro, é bem dada, se é criteriosamente estudada e bem 
atacada, ilumina-nos muitas vezes o espírito e achamos, nesse instante, pormenores 
que até então ainda não tínhamos encontrado, efeitos que não havíamos ainda 
descoberto. É porque o estudo que se faz no palco, praticando, é um complemento 
daquele que se faz em casa, raciocinando. Um completa o outro. E há ainda um a fazer: 
aquele que o público nos ensina na primeira representação, por meio do fluido 
magnético que nos comunica, dando-nos uma lucidez cerebral muito mais intensa, 
muito mais clara, muito mais perfeita. Vemos, achamos, então, coisas que não 
havíamos atingido, e que só nesses momentos de ansiedade, de temor, de crise nervosa, 
podemos transmitir aos espectadores e a que chamarei: pormenores de inspiração 
súbita. Esse último estudo, que do público nos vem, é preciso guardá-lo com cuidado, 
com amor, para que não esqueça, para que se aproveite bem, para que, juntando-o ao 
outro já feito, a obra fique mais acabada, mais completa. [ROSA 1917: 14-15]; 
 
O meu Brachard caminhava com altos e baixos; ora me parecia bem, ora me 
parecia péssimo. Tão depressa o julgava de carne e osso, como me parecia um boneco 




Refere ainda dos ensaios de apuro – destinados à afinação na prestação em 
conjunto, já com a marcação de cena e os papéis decorados – servirem estes, além do 
mais, como uma ginástica da energia a despender e, simultaneamente, um treino para a 
regulação dessa mesma energia, de modo a mantê-la constante até ao final do espectáculo, 
evitando o cansaço do actor. Assim, dos onze ensaios de apuro, oito serviram para a 
graduação da energia. Esta preocupação revela no memorialista a prática do 
distanciamento defendido por Diderot no Paradoxe sur le comédien, que, secundado por 
actores como Pinheiro, é, no entanto, renegado por outros, a exemplo de Abranches (“os 
Paradoxos de Diderot, com que discordei desde o início” 463 ): 
 
Representei o meu Brachard onze noites a seguir, depois de onze ensaios de 
apuro, dos quais oito foram por mim trabalhados com toda a violência que, segundo a 
minha maneira de ver, o papel exigia, e que me serviram de treino para estar à vontade 
e não me fatigar nas representações. [ROSA 1917: 16]; 
Durante os ensaios graduei o meu trabalho de forma a cansar-me o menos 
possível e a chegar ao fim da peça relativamente fresco. [Ibidem, 17]. 
 
Pinheiro refere-se ao “eterno paradoxo de Diderot”464 e ao estudo do actor, em termos de 
uma “autópsia moral e física”465 da personagem; trabalho de reflexão, observação e 
transplantação para o palco que lhe confere uma “segunda natureza”, mas que “nenhum 
efeito moral opera no seu próprio eu”466. Distinto do eu da personagem, a quem chama o 
ele, o actor, conjuga no mesmo corpo “dois eus”467 que, no entanto, não se confundem 
(“é o ele que sente, é o ele que sofre”468), sob pena de, além de cair no “maneirismo” e de 
se reproduzir a si próprio (“sempre o mesmo”)469, “esgotar a força física” e “anular ou 
prejudicar os efeitos”470 pretendidos. O trabalho do actor é, deste modo, resumido em 
termos de um empréstimo físico e de uma indução psíquica (“o ele imaginário”), a partir 
do estudo e da observação, procedendo à transmissão de fenómenos, quer físicos (a 
exemplo de uma cena de envenenamento), quer psíquicos (exemplificados na perda de 
um filho)471, sem que o próprio os experiencie ou tenha experienciado: 
 
 O organismo do comediante sofre e sente, fatalmente, o cansaço do seu 
trabalho, mas as dores morais, cujos efeitos são muito mais depauperantes e que 
poderiam, pela sua acção directa e mediata, prejudicar e anular as emoções, essas 
desprendem-se do ele, voam, ferem a alma ingénua e angustiada do espectador e 
somente no ambiente do palco, onde ficam abandonadas à indiferença dos panos 
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pintados, do mesmo modo que o público volta amanhã as costas, indiferentemente, ao 
comediante que hoje o deslumbra, atrai e arrebata. [PINHEIRO 1909: 80]. 
 
Adelina Abranches não se adentra nos processos de composição, mas deixa-nos o 
testemunho do impacto que nela tem, aos cerca de dez anos de idade, o registo de Emília 
das Neves, e a influência deste na contracena, momentos em que, induzida por aquela  
actriz, não “representa”, antes “vive” o papel, chorando e rindo “a valer”.  Identificação 
com a personagem e procura de uma expressão “verdadeira” que, já septuagenária e na 
qualidade de espectadora, não encontra nos palcos, onde os soluços de “um actor ou actriz 
de grande nomeada” são “falsos”; razão pela qual, nesta altura da sua vida, diz preferir os 
filmes dramáticos ou os desenhos animados de Walt Disney, nos quais se surpreende a 
chorar “com as degraças de um Bambi ou de um Dumbo”, mantendo, portanto, também 
nesta qualidade, a expectativa da comoção pelas lágrimas. Noutro passo da narrativa, na 
recriação de um diálogo entre mãe e filha (Adelina e Aura), a propósito da reposição de 
Rosa enjeitada472, pelos Comediantes de Lisboa, em 1944, no Teatro da Trindade473 – 
peça que se estreou em 1901, com Adelina no papel da protagonista no Teatro do Príncipe 
Real474 – a actriz demonstra a sua discordância quanto à interpretação dos actores, 
criticando, no geral, a “frieza”, a falta de “convicção”, de “sentimento”, e de “paixão”, 
assim como a valorização da encenação sobre o trabalho do actor. Desacordo que não 
oculta a Francisco Lopes Ribeiro, imputando a esta circunstância o facto de o mesmo não 
ter cumprido a manifestada intenção de a fazer voltar ao palco: 
 
Quando fiz o garoto da Mulher que deita cartas475 (mais um…), marquei, 
inconstestavelmente, o segundo ponto [da carreira]. Desta vez, porém, influenciada 
apenas pela genial Emília. A sua voz, de estupendas ressonâncias de tragédia, punha-
me os cabelos em pé. Contracenando com ela nunca pude representar, na acepção da 
palavra: vivi sempre os meus papéis, rindo e chorando a valer, quando as cenas 
marcavam que risse ou chorasse; e isto, porque o poder de exteriorização dessa grande 
actriz era surpreendente. Eu convencia-me, desde logo, que tudo quanto ela dizia era 
a expressão da verdade! Que sofria, que lutava, que se sacrificava, que a caluniavam… 
e então, dava-lhe a réplica, com toda a minha pequenina alma, com todo o meu 
coraçação, com todos os meus nervos! 
Representei, (minto), vivi com ela muitas peças! Duquesa de Bragança476, Os 
missionários [de Fernando Caldeira], Caridade [de Joaquim da Costa Cascais], Botão 




Hoje a minha grande paixão é o cinema. Mas o cinema estrangeiro. O nosso 
ainda tropeça muito no caminho… Adoro os filmes dramáticos e os de desenhos 
animados (não fosse eu doida por bichos!). Walt Disney tem um lugarzinho muito 
especial no meu coração. Todos os seus desenhos são maravilhas de concepção. 
Talvez seja da velhice…. Mas não se imagina as vezes que me surpreendo a chorar 
com as desgraças de um Bambi ou de um Dumbo! O que raramente me sucede quando 
vou ver um drama a qualquer dos nossos teatros. Comove-me mais a “verdadeira” 
expressão de tristeza de um bicharoco do que os falsos soluços de um actor ou actriz 
de grande nomeada… Defeito talvez de quem é como eu, pela escola da verdade e da 
simplicidade… Ser “humana” foi sempre o meu lema em teatro. (Em teatro e na vida 
real…). Mas naturalmente estou a pensar à antiga! [Ibidem, 419]; 
 
Um dia, quebrando um daqueles silêncios que tanto me confrangiam, 
murmurou [referindo-se a Adelina] num sorriso de infinita amargura: 
– O Lopes Ribeiro não me perdoou o silêncio em que ouvi a Rosa enjeitada… 
– Que ideia é essa agora? 
– Não é ideia… é certeza. Eu bem sei que ele esperava qualquer frase minha 
de entusiasmo quando me dizia:  – “A Lalande vai bem, não vai?” 
– E tu disseste-lhe que sim; lembro-me muitíssimo bem! 
– Não… não disse. Acenei com a cabeça e continuei calada. Como havia de 
mentir? Como havia de achar bem uma interpretação errada, desde o tipo à 
exteriorização de tantos e tão contrários sentimentos? 
– De uma maneira geral, a peça ouvia-se bem. 
– Não me irrites! Ouvia-se bem! Eu nem sequer a reconheci! Se o D. João da 
Câmara a visse, diria também o mesmo… Aquela esfomeada Marcolina, que me 
apareceu janota e bem tratada… Aquele cego – o símbolo da peça! – sem convicção, 
sem o menor sentimento, convidado no último acto a entrar e a sentar-se no sofá da 
sala, como visita de cerimónia, aquele João Reinaldo, sem paixão, frio como um 
rochedo… Sabes lá o que foi a apresentação da Rosa guiada pelo autor… sabes lá! 
Essa récita fez-lhe grande impressão. Falou nela dias seguidos… Recordava 
outra reposição da Rosa, em opereta478, com a Ilda Stichini na protagonista, infeliz 
também, e na estupenda criação de Alfredo Ruas, no Malacuéco… Recordava tudo e 
sofria! Amava demais a Rosa para a ver assim maltratada… estropiada! 
– Nunca mais vou ver reposições. Fico enervada, mal-disposta. Já não se 




Versatilidade versus especialização: gestão da carreira, repertórios e 
prestígio artístico 
 A narrativa de Isidoro sinaliza, nesta época, outras questões relacionadas com o 
actor, nomeadamente, a especialização versus versatilidade nos diferentes géneros, 
nomeadamente, comédia, baixa comédia, alta comédia, drama e tragédia; assim como a 
capacidade de transfiguração de personagem para personagem. Associado a estes tópicos 
surge ainda o da valoração conferida aos géneros, pertinente à construção da carreira do 
actor. 
  Isidoro insiste na sua capacidade de desempenho em papéis de alta como de baixa 
comédia. Apesar de especializado nesta última, revela-nos a consciência do seu menor 
prestígio em relação ao drama e a ambição de querer desempenhar-se neste género, não 
só por desafio artístico (estando “descontente com os papéis que tinha”), mas também 
para aumento do seu prestígio junto do público (“para a popularidade do seu nome”). 
Deste modo, em 1858, após o sucesso alcançado na mágica Lotaria do Diabo, no Teatro 
das Variedades, onde era vice-secretário da empresa479 Júlio César Machado, pede ao 
reconhecido escritor que lhe escreva uma peça (Tio Paulo) para desempenho do papel 
principal numa “parte séria”. Ressalta o biógrafo, desta sua prestação, o “talento 
dramático” nas “lágrimas espontâneas e veementes”, de “fazer chorar” o público (indício 
da expectativa romântica das plateias). E sublinha, positivamente, a capacidade de 
transformação de Isidoro de personagem para personagem, diferenciando-as ao ponto de 
o público não reconhecer no Tio Paulo outras personagens por si desempenhadas. Apesar 
da comprovada versatilidade, o actor voltará ao género baixo-cómico que, embora menos 
prestigiante, é o da sua eleição: 
 
(…) Isidoro veio encontrar-me e pedir-me que lhe escrevesse uma peça. 
 Estava descontente com os papéis que tinha, disse-me ele que vivia no desejo 
de representar uma parte séria. 
Uma parte séria?!... exclamei!... O Abdalah da Lotaria do diabo numa parte 
séria?... Mas meu amigo, que tontaria é essa de querer sacrificar-se a um género que 
não é o seu?... 
Assegurou-me que em vez de sacrifício, seria ao contrário, um grande 
empenho para a popularidade do seu nome porque sentia a consciência de não se 
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perder a si, nem ao papel, por mais dramático que lhe escrevesse. [J. C. Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 43-44]; 
 
Durante o decurso da representação, houve-se com extrema habilidade, e na 
cena final do drama teve instantes de inquestionável talento dramático em que as 
lágrimas lhe saltaram espontâneas e veementes. Da parte deste actor, considerei isto 
um milagre! Isidoro chorar!... Isidoro fazer chorar! Oh! Deus Santíssimo! Como este 
homem nos tem enganado! Dizia o público que não cabia em si de admiração e que, 
por mais que abrisse os olhos, não podia descobrir no Tio Paulo o Sacristão do 
Algarismo480, o Legatário de O Testamento481 ou o Abdalah da Lotaria! [J. C. 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 45]; 
 
Mas a maledicência, que de tudo se aproveita, começou a imaginar que os 
horizontes do talento artístico de Isidoro se limitavam ao estreito âmbito da baixa 
comédia. 
O actor, porém, deixou a maledicência de cara à banda, mostrando quanto 
valia a sua finíssima inteligência na interpretação primorosa de papéis da alta comédia. 
No teatro normal a sua carreira foi esplêndida neste género; todavia Isidoro 
andava descontente porque não ouvia em torno de si o estrépito das gargalhadas. 
Sorriu-lhe então a opereta burlesca com todas as suas fascinações e empunhou 
vitorioso o ceptro do rei Bobeche. [Cristóvão de Sá, «Folhetim – Isidoro», in: Diário 
Ilustrado, 15-11-1873, apud: FERREIRA 1876: 112]. 
 
De notar que a incursão de Isidoro no repertório sério implicou a frequência de aulas (com 
Duarte Sá) já na fase de actor reconhecido, e até de ensaiador, facto que o memorialista 
não oculta, apesar de a admissão poder ser considerada, na época, nociva para a sua 
imagem482. 
O tópico da transformação do actor, de personagem para personagem, não se 
aplica contudo à generalidade dos actores, até porque, na época, coexiste a prática de 
especialização num dado tipo de papel, a exemplo de Rosa Damasceno no desempenho 
de ingénua; actriz definida por imprimir a sua personalidade aos papéis desempenhados483 
– uma das razões do seu bom acolhimento – como nota Pinheiro, citando o dramaturgo 
Eduardo Schwalbach:  
 
Refere-se à actriz, à sua grande individualidade, tão grande que muitos autores 
dramáticos muitas vezes talharam os papéis de molde a que ela não tinha de 
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desprender-se de toda a sua individualidade, pois já estavam afeiçoados à sua índole 
artística. “Assim não raro sucedia que não era ela que representava os nossos papéis, 
mas sim nós que a púnhamos em nossas peças”. 
 Mostra como este defeito em alguns artistas era em Rosa Damasceno uma 
qualidade. [PINHEIRO 1924: 310]. 
 
Pinheiro é notado como um actor “sem género definido”484 (“tanto representa um galã, 
como um centro, como um característico”485), e, portanto, nos antípodas de actores como 
Rosa Damasceno. O próprio associa ao repertório romântico a classificação dos papéis, 
ainda em vigor na década de 1920, no Teatro Nacional, definindo-se as personagens por 
tipos ou géneros, e acusa a sua desadequação ao repertório contemporâneo. Mas, para 
além de “anacrónica”, Pinheiro, na lógica do realismo, reputa-a de “anti-artística”, porque 
instigadora a uma cristalização do trabalho do actor que não se conforma à diversidade 
humana, nem à sua recriação: 
 
E, depois, os artistas acostumaram-se a classificar os papéis, dividindo-os em 
galãs, centros, cómicos, vegetes, damas galãs, ingénuas, características e ainda estas 
primeiras divisões em outras subdivisões. 
Isto quer dizer que a humanidade, visto que são individualidades humanas 
que o actor tem de interpretar, está dividida nos géneros acima mencionados! 
Por isso, não é de admirar que, nalguns dos nossos teatros, as peças, na sua 
representação, pareçam sempre a mesma, embora os títulos sejam diferentes!» 
[PINHEIRO 1929: 68]; 
 
Ainda com referência à classificação dos géneros artísticos. Apesar dessa 
classificação ter tido ultimamente sanção oficial pelo diploma de 30 de Agosto de 
1923 que reformou o Teatro Nacional, ousamos declará-la anti-artística e anacrónica. 
A classificação de – géneros – data do tempo do repertório romântico e só aparece 
oficialmente na portaria de 19 de Fevereiro de 1846, que nomeou a primeira 
companhia que funcionou no Teatro de D. Maria II. Foram então nomeados 24 artistas 
(!) sendo portanto – os géneros – muito mais completos do que os actuais. E, para se 
ver quanto a actual classificação é exígua e não corresponde às exigências do 
repertório moderno, basta consultar aquela portaria, ou então o… Manual dramático, 




 Na narrativa de Santos, a tensão entre versatilidade e especialização centra-se 
no género de repertório, conjungando a valoração deste à gestão da carreira do actor. 
Para o memorialista, só actores de excepção, como Salvini e Sarah Bernhardt podem 
acumular positivamente a tragédia e a alta comédia. Versatilidade, do mesmo modo, 
atribuída por Simões a Emília das Neves, compreendendo o drama trágico, a comédia 
e a farsa: «Foi a única trágica que tivemos./ Com a sua beleza, plástica, voz, violência 
e brilhantismo de expressão, arrebatava as multidões nas grandes cenas de efeito e era 
impagável de graça na comédia e até na farsa.» [SIMÕES 1922: 28]. No que se refere 
a actores exímios na alta comédia, como Brasão e Delaunay, o trânsito para a tragédia 
não é assinalado positivamente, aconselhando-se, mesmo, o primeiro (como já 
referido) a manter-se no género em que se especializara, com o argumento da 
adequação do actor aos papéis:  
 
Daí a dois dias estava eu sentado na plateia do S. Carlos a ver o Rapaz pobre486 
pelo Salvini487; num dos intervalos fui pagar-lhe a visita: 
- Então viu, meu amigo? disse ele. Já percebeu? Devia ter conhecido se gosto 
ou não deste papel, assim como também gosto do Marquês de Villemer e outros desse 
género; mas viu que não posso… (eu sorri-me) sim meu amigo, não tenho nem figura, 
nem voz. 
O maganão tinha tudo a mais!... Era esmagado pelo próprio talento e pelos 
excelentes dotes que a natureza o dotara. 
(…). Salvini nessa peça quando não podia chegar ao que desejava, porque a 
figura e a voz o atraiçoavam, supria com o gesto. [SANTOS 1885: XXXII-XXXIII]; 
 
Representar seis noutes consecutivas uma tragédia e no dia seguinte uma alta 
comédia, para isso são precisos dotes excepcionais e uma voz privilegiada.  
(…) hoje, para esses milagres, só a voz de ouro de Sarah Bernhardt. [Ibidem, 
XXXV]. 
 
Dir-me-ia [dirigindo-se a Brasão] que o Delaunay também fez o Ernani sendo 
um galã de alta comédia; é verdade que o fez, e eu vi-o, foi em [18]67, no tempo da 
Grande Exposição Universal; mas concorreu para isso, não a sua vontade, como 
explicou a Paul de Saint-Victor numa carta. Napoleão III tinha levantado a 
excomunhão a Victor Hugo, e o seu governo consentiu e ordenou que [n]o teatro 
francês, de onde o Ernani estava banido há muitos anos, voltasse à cena com todo o 
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esplendor, e que os primeiros actores da Comèdie apresentassem aos visitantes, que 
se achavam então na grande capital, os sublimes versos do Homero do Ocidente. 
Não havia nesse tempo na Comédia-Francesa quem pudesse fazer o papel 
senão Delaunay. 
No quinto acto já ninguém entendia palavra; se ele estava fora do seu género… 
se não podia… mas confessou-o, declarou-o pela imprensa. Estas coisas nunca ficam 
mal confessá-las. [Ibidem, XXXIV-XXXV].  
 
Nos conselhos deixados por Santos a António Pedro, entra na órbita da discussão a 
importância do repertório na construção da carreira e imagem do actor. E, muito embora, 
a par de dramas (de Victor Hugo, Shakespeare, Garrett), lhe recomende comédias 
clássicas (de Molière), entre o repertório desaconselhado aponta o género cómico (“cenas 
cómicas”) acumulado com a irrelevância dos papéis (“sem importância”), factores 
considerados nocivos à oportunidade de o actor se destacar: 
 
António Pedro parece que não quer trabalhar; quem no seu repertório conta 
criações esplêndidas não deve apresentar-se em público em cenas cómicas sem 
importância, nem aceitar papéis que não sejam dignos de si. 
O público, assim como eleva o ídolo, também o despedaça; numa noite pode-
se perder o que em anos tanto custou a ganhar. Nesta arte não se deve retrogradar, é ir 
para a frente até haver forças ou retirar a tempo. [SANTOS 1885: XXXI] 
 
Repito: quem firmou com o seu nome criações (…), de que todos ainda se 
recordam, não se deve eximir a estudar outros papéis; pode ainda juntar ao seu 
repertório o Avarento de Molière, o Shylock488 de Shakespeare, o Tribulet do Roi 
s’amuse489, o Froilão Dias do Alfageme490; e depois me dirá se sou amigo e se o 
conselho foi mau. [SANTOS 1885: XXXII]. 
 
A esta interpelação poderemos atribuir um outro alcance se atentarmos que os titulares 
da companhia, para a qual António Pedro trabalha, são os irmãos Rosa e Eduardo 
Brasão, e que os repertórios eram então programados em função dos actores principais 




Outros tópicos na figuração do actor 
Popularidade 
Uma constante na figuração do actor é o reconhecimento do público, associado à 
popularidade – embora a palavra possa referir-se, como já notado, a um círculo restrito – 
partindo do princípio, já acusado por Isidoro, de que o público é o maior aferidor do 
desempenho do actor, igualmente reafirmado por Simões: «Na minha longa experiência, 
cheguei à conclusão de que o público tem sempre razão./ Pode ter tendências de 
benevolência, mas nunca é injusto perante o valor e o mérito./ Já Dumas Filho dizia: “As 
plateias são sempre dirigidas pelo sopro Divino”. [SIMÕES 1922: 59]. 
A José Carlos dos Santos, aponta-se-lhe o consensual reconhecimento entre um 
determinado grupo – sobre o qual já nos debruçámos –, merecendo o “aplauso das 
multidões”491, e evocando-se a imagem de “um povo aos pés”492. Acolhimento 
inclusivamente narrado como constante ao longo dos seus vários trabalhos (“saudado de 
uns e de outros, recebido, aclamado de papel para papel e em peça sobre peça, se aguentou 
na «berra»”493). Mesmo já na fase em que aparece circunstancialmente nos palcos, releva-
se o não ter sido esquecido pelo público, o continuar a ser por ele benquisto e o ser sentida 
a sua falta na cena: «O público, que se esquece de tudo, não se esqueceu dele. Esperava 
a cada momento tornar a vê-lo: e essa esperança diminuía-lhe a ansiedade.» [Gilberto, 
apud: SANTOS 1885: 142]. O reconhecimento do actor é ainda sublinhado por extravasar 
a capital e “o seu nome, a sua reputação alcançada em todo o reino”494. No mesmo sentido, 
Isidoro deixa-se entrever na popularidade associada ao género cómico, acessível a mais 
camadas, especificando-se o seu público na amplitude social, etária e de género, ao 
encontro da ideia, aflorada por Santos relativamente a António Pedro, de que o bom actor 
é validado por todos os tipos de público, aos quais se acrescentam os próprios colegas495 
e demais trabalhadores do teatro: 
 
O público de Lisboa conhece-o como aos seus dedos! Ele tem-nos aparecido 
de uns poucos de feitios e o público ainda não teve a habilidade de o ver, quer fosse 
de sacristão, quer de entravado, de homem fogoso ou de pagem de mágica, que não 
ficasse três dias a falar dele e a rir-se! 
É o tipo de actor cómico dito e feito; daquele género especial de artistas que 
têm de distrair toda a gente e em toda a situação, que não têm o valor estimativo para 
esta ou aquela classe, para esta ou aquela idade, e, quando estão no palco, ao passo 
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que distraem os homens e divertem as senhoras têm a arte de fazer rir as velhas e as 
crianças! [Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 16]; 
 
Todos reconheciam no Isidoro (…) um grande actor de baixa comédia (…); o 
público das cadeiras, as damas dos camarotes, o público mais expansivamente alegre 
da geral e das varandas, o ponto dentro do seu buraco, os outros actores em cena, os 
maquinistas e comparsas por entre os bastidores, o bilheteiro no seu balcão e 
sobretudo as empresas. [Cristóvão de Sá, «Folhetim – Isidoro», in: Diário Ilustrado, 
15-11-1873, apud: FERREIRA 1876: 112]. 
 
 
No reforço da amplitude social do público, indissociável ao género em que mais se 
exercita – o de baixo-cómico –, Isidoro não deixará de referir o igual acolhimento junto 
da família real e da aristocracia. De D. Fernando menciona a comparência ao espectáculo 
que assinala o regresso do actor ao palco do Variedades, em 1858, após uma crise496: 
«(…) El-Rei D. Fernando honrou o espectáculo com a sua presença, dignando-se dizer ao 
Exmo. Sr. Francisco Palha, e Freire Cardoso, que tivera notícia do acontecido e que viera 
naquela noite de propósito para animar o Isidoro.» [J. C. Machado, apud: FERREIRA 
1876: 54]. Descreve-se, ainda, na década de 1860, expressamente requisitado para se 
apresentar em peças do repertório que desenvolvera no Teatro do Ginásio: «Durante a 
minha estada no Teatro D. Maria fui ainda representar duas noites ao Ginásio, a primeira, 
o Andador de almas497, a pedido da (…) duquesa de Palmela, e a segunda, a Tia Ana de 
Viana498, a pedido de (…) El-Rei D. Fernando.» [FERREIRA 1876: 71]. De D. Luís, 
retém a resposta à desculpa por não apresentar um espectáculo novo na noite do seu 
benefício, em 1871, declarando-lhe o rei que «(…) não ia ao teatro naquela noite pelo 
espectáculo, mas sim pelo beneficiado” [FERREIRA 1876: 123].   
A ilustração da sua popularidade refere-se igualmente ao reconhecimento fora de 
Lisboa. Em Vila Real de Santo António, em Setembro de 1872, dirigindo-se com Taborda 
e alguns amigos para Tavira, são jocosamente interceptados por um grupo de militares 
com ordem de prisão (e “à ordem do bom gosto”499) por ser inadmissível os dois actores 
não se apresentarem naquela terra. Por ocasião de uma deslocação ao Porto, em 1873, 
com o fim de participar num espectáculo500 em benefício do actor José Joaquim Pereira, 
o guarda-barreira da estação de comboio de Devesas (Vila Nova de Gaia), onde Isidoro e 
Taborda desembarcam, cioso de uma interpretação literal da lei, quer fazê-los pagar um 
imposto sobre o guarda-roupa e adereços transportados (dado se destinarem a uma 
236 
 
actividade lucrativa); os actores são salvos porque o dito guarda reconhece os seus nomes, 
mais não seja, pela divulgação através da imprensa501. 
Pinheiro atesta, de modo peculiar, a popularidade dos actores dos teatros 
principais, reconhecidos fora das grandes cidades. Do seu depoimento, infere-se que a 
burguesia da província, quando de visita à capital, frequenta os teatros, condição, contudo, 
ilustrada ironicamente como não bastante para o reconhecimento do actor quando este se 
apresenta em digressão, conforme o sucedido no Verão de 1905, com paragem em Campo 
Maior. O seu testemunho, reflecte também a suspeição com que a classe é vista nestes 
meios: 
 
Num dos intervalos da Severa502, um sujeito, que me disseram ser o crítico 
teatral da terra, mira-me e remira-me. Eu esboço um sorriso amável, um sorriso… de 
director da companhia [sociedade artística].  
Então o homem, já menos acanhado e tomando alento, diz-me: 
- O senhor é que é o actor António Pinheiro, do Teatro D. Amélia, de Lisboa? 
- Eu mesmo! 
- O senhor? Ora adeus!... 
- Ora adeus! Porquê? 
- É que nós não vamos a Lisboa e não vemos lá trabalhar o António Pinheiro. 
Conhecemo-lo muito bem. O António Pinheiro, do Teatro D. Amélia de Lisboa, não 
é o senhor! 
- Não sou eu? Essa agora! 
- Não é o senhor, não, o António Pinheiro! Tão tolo era ele que viesse aqui! 
- Pois a minha asneira foi essa, foi vir aqui, para agora ter de o aturar! 
… e voltei-lhe as costas! [PINHEIRO 1929: 133]. 
  
Blasco associa a expansão da sua popularidade a “todas as classes sociais” ao facto 
de interpretar fado, nomeadamente, na opereta de costumes O Brasileiro Pancrácio, 
espectáculo para o qual teve lições, de modo a se acompanhar à guitarra503, e cujo sucesso 
condiciona, na época 1893-1894, a programação do Teatro da Trindade, quase não dando 
ensejo à actriz de estrear outro trabalho504. Apesar de se tratar de uma canção popular, na 
altura, não cultivada entre as elites, refere, junto destas, igual aceitação (“Pessoas 
altamente colocadas iam ver-me noites a fio, naquela peça”505; “a Família Real no 
camarote… eu a cantar fado à guitarra” 506). A popularidade é aferida por extravasar o 
palco daquele teatro, sendo solicitada para cantar o fado em festas de caridade, ou mesmo 
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noutros teatros que frequenta na qualidade de espectadora. Entre os sinais de acolhimento 
quer do espectáculo quer da actriz, refere, não só a frequência repetida de espectadores 
ao espectáculo, como a repetição do próprio número, cantado várias vezes numa só noite: 
 
Foi no Brasileiro Pancrácio que cantei pela primeira vez o fado em público.  
O sucesso que obtive toda a gente o sabe. Tinha noites de o repetir dez e doze 
vezes, chegando os artistas e coros que estavam em cena a sentar-se no chão, porque 
não podiam conservar-se de pé tanto tempo. Durante muitos anos, o fado cantado por 
mim era o regalo predilecto do público de Lisboa; e depois que o aprendi a 
acompanhar-me à guitarra chegou a ser uma loucura.  
Mais de uma vez aconteceu estar eu assistindo a um espectáculo, num teatro 
qualquer, e o público, mal me avistava, começar a pedir-me o fado, com tal insistência, 
que não tinha remédio senão ir cantá-lo. 
Não havia festa de caridade onde não fosse número obrigado os fadinhos da 
Mercedes. 
É daí que data a minha grande popularidade em todas as classes sociais. 
[BLASCO 1908: 107-108]. 
 
 Ao fenómeno da popularidade assiste a prática de formação entre o público de   
um conjunto de amigos ou de admiradores (fanáticos ou fãs), que tomam no espectáculo, 
ou, mesmo, fora dele, o partido dos artistas dilectos. Grupo de pressão e de influência na 
projecção do actor, com referência, nas narrativas, à década de 1850, nomeadamente, no 
Teatro da Rua dos Condes:  
   
E com o seu público especial, com as suas preferências – partidos, como então 
se dizia – era um teatro verdadeiramente popular, o que nesse tempo representava uma 
força. 
 O povo era ingénuo e sincero no seu gostar. Não estava pervertido pela 
pornografia de certas revistas e fitas policiais. Era só dirigido pelo instinto. 
 Tinha os seus artistas predilectos que festejava, que defendia até, e que ia 
elevando gradualmente. [SIMÕES 1922: 20]. 
 
De Leal, afirma-se que “no Brasil, deixara magníficas impressões do seu valor e, além 
disto, uma numerosíssima e devotada claque de amigos bem dedicados”507; e Abranches 
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deixa-se entrever nas mesmas circunstâncias, no início da década de 1900, no meio 
estudantil de Coimbra, onde se apresenta com a companhia do Teatro D. Amélia: 
  
 Os estudantes ricos iam para a plateia e para os camarotes, os que andavam 
sempre a tinir, enchiam todo o lado esquerdo da geral. (O direito era para os 
futricas…). Havia os fanáticos da Ângela, da Lucília, da Adelina… Cada grupo 
quebrava lanças por sua dama, e proclamava-a a primeira entre as primeiras. O meu 
grupo era colossal, com Aníbal Soares e Pad-Zé à cabeça. [ABRANCHES 1947: 199-
200]. 
 
 Já na década de 1870, no Teatro Nacional, sob a gerência de J. C. dos Santos,  a 
prática aparece nas narrativas designada à claque – grupo organizado e liderado por um 
chefe, a quem a empresa teatral distribui ingressos gratuitos, e que tem por função 
aplaudir o espectáculo, geralmente, no fim de cada acto e no final da peça, bem como de 
vitoriar os actores, mormente, os principais da companhia, sublinhando certos momentos 
da sua prestação, com chamadas especiais ao palco no final da função. Assiste-se, deste 
modo, à sistematização de uma prática, verificada, do mesmo modo, noutros países, 
devendo os claqueurs assistir “todas as noites à representação da mesma peça”508. 
Definida sumariamente como um meio de “satisfazer a ambição dos empresários 
e o orgulho dos artistas”509, a claque, quando bem dirigida – os aplausos são a comando 
do chefe510 – é, contudo, defendida por Pinheiro, na função de valorizar uma peça e de 
sublinhar o trabalho de um artista, não assinalado pelo restante público. Refere-se, 
principalmente, ao público das estreias – momento decisivo do futuro da carreira do 
espectáculo – descrito como pouco expansivo, quer em Lisboa quer no Porto511. Da claque 
faz assim depender tanto as receitas de bilheteira como a salvaguarda do trabalho dos 
actores: 
 
 Se bem que a claque tenha sido alvo de muita censura, ela é uma instituição 
necessária, e quando é superiormente dirigida e inteligentemente aplicada, levanta 
uma peça e tem sido a origem capital de fartas receitas para as empresas e de muito 
triunfo para os artistas. 
 Ainda há seis para sete anos, numa peça histórica, um certo actor tinha um 
monólogo brilhante. Na noite da primeira, o monólogo passou sem que o público o 
sublinhasse com uma palma, e sem que a própria claque se atrevesse a puxá-las. Pois 
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na quinta representação da peça e nas noites seguintes, o monólogo foi sempre 
aplaudido espontaneamente pela… claque! 
 Essa mesma peça representou-se no Porto e como ali não estivesse o 
dromedário-chefe da claque, o monólogo passou por cima da cabeça do público com 
a glacial e justificada indiferença das primeiras noites de Lisboa! 
 Por isto se vê como é bom ser amigo dos claqueurs e dos seus respectivos 
chefes! [PINHEIRO 1924: 23]. 
 
Deste modo, se por um lado, o público é evocado como uma espécie de juiz supremo, por 
outro, é divisado na relativa ignorância – exemplificada na chamada ao palco de autores 
estrangeiros512 ou já desaparecidos – ou na falta de correspondência ao investimento no 
trabalho artístico: 
 
 Quantas vezes se estuda com amor e com o máximo cuidado uma cena que 
nos parece de seguro efeito, que tinha jus ao aplauso do público, e ele passa por ela 
indiferente, havendo outras, porém, a que não demos importância e que o próprio 
público aplaude com frenesim, a ponto de perguntarmos a nós mesmos: Que diabo fiz 
eu de extraordinário?! 
 Incompreensível arte que todos se julgam habilitados a entender, seguir, 
criticar! [SANTOS 1885: XXXVIII]. 
 
  Simões associa a claque à decadência do teatro, indiciando um aumento do seu 
recurso na segunda metade do Oitocentos e início do Novecentos, tempo da escrita das 
memórias. Da acção da claque refere a oscilação de critérios (“nem sempre justa”), ora 
sob a indicação do empresário ou de primeiros artistas513, ora sob o capricho do chefe. 
Menciona ainda a posição ocupada na sala – o centro da plateia –, do que deriva ser 
facilmente identificada, bem como a decorrente relativização dos aplausos quer por parte 
dos actores quer do público, e a reacção adversa deste último, de modo a não ser 
identificado ao público “mercenário”514. Em geral, os depoimentos reflectem o apoio da 
claque a determinados artistas em detrimento de outros, costume que, com o andar dos 
tempos, ter-se-á vindo a democratizar: 
 
 (…) há também outra prova de decadência, a claque. No meu tempo não a 
havia. Era a sinceridade do público que dirigia, mais ou menos, os aplausos.  
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 Hoje, o verdadeiro público raro aplaude para não ser confundido!... a claque, 
nem sempre é justa; umas vezes obedece às ordens da empresa, outras, ao 
entendimento com alguns artistas, e, a maior parte das vezes, por capricho do seu 
dirigente, o que não chega a desgostar, mas faz rir os velhos artistas que não 
precisaram disso para ser o que são. 
 O resultado é sempre nulo, sobretudo para quem reconhece os manejos. 
 De que servem as palmas quando elas só são dadas por uma parte do público 
ao centro da plateia? 
 As valiosas partem das primeiras filas da frente e comunicam-se ao resto da 
sala! Essas sim! Essas é que marcam! Formam o chamado reclame vivo, único que 
tem proveito e valor. [SIMÕES 1922: 23]; 
 
A propósito, lembra-me um facto que me foi contado por camaradas velhos, 
quando eu era novo. 
 Quando José Carlos dos Santos – o Santos Pitorra – foi empresário do Teatro 
D. Maria II, era ele o primeiro actor do teatro e Emília Adelaide, a criadora da 
Morgadinha de Val-flor, a primeira actriz. 
 No final dos espectáculos, o chefe da claque reunia à sua volta os claqueurs e 
palmeando fortemente, berrava, fazendo chamadas especiais: 
 - Santos! 
 - Emília Adelaide! 
- Santos! 
 - Emília Adelaide! 
 Um dos claqueurs objectou-lhe: 
 - E então os outros? 
 - Os outros… que se… 
 E continuava a todos os pulmões: 
 - Santos! Emília Adelaide! 
 - Emília Adelaide! Santos! [PINHEIRO 1924: 23-24]; 
 
Noutro tempo as chamadas eram feitas a um ou outro grande artista que muito se 
distinguia numa peça, hoje a claque, agrade ou não a peça e o desempenho, não se 
cansa de gritar todos! todos! [BASTOS 1908: 146]. 
 
Refere-se ainda um desvirtuamento da claque, não só pela exageração e o despropósito 
dos aplausos515 – causando um efeito de repulsa entre o público pagante516 –, como pela 
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venda dos ingressos distribuídos gratuitamente pela empresa, com o que certos chefes 
lucram, anulando, assim, a claque e a sua função517.  
Os memorialistas comentam, ainda, a influência da aura pública na vida prática e 
privada, e de como a popularidade do actor extravasa os palcos. Isidoro retrata-se 
absolvido em tribunal, captando a simpatia do juiz e da audiência: «Correu a discussão 
destas causas em contínua hilaridade, sem que o digno juiz tivesse ânimo de mandar calar 
ninguém, pois que nem ele mesmo, apesar da sua seriedade, foi isento do contágio! Riu à 
socapa… e hoje ainda se ri quando me vê!...» [FERREIRA 1876: 128]. Blasco e 
Abranches referem o consolo espiritual e, até, material518, advindo dos seus admiradores 
– por vezes, referidos como “amigos” – através das cartas recebidas, um outro meio de o 
público chegar ao actor ou actriz dilectos, e indício da sua boa recepção: «Se fosse a 
guardar todas as que me têm sido endereçadas, não havia arcas para contê-las.» [BLASCO 
1908: 241]. Abranches acusa-se igualmente destinatária de um basto volume de cartões e 
de cartas, provenientes, não só do público citadino, mas também da província, das ilhas e 
do Brasil, com a particularidade de, em pleno século XX, se fazerem acompanhar do 
pedido de uma fotografia da actriz519. Já em idade sénior, demonstra-se agradada com as 
“manifestações de carinho de gente nova”, e grata para com todos os seus “desconhecidos 
admiradores”, com quem mantém, diligentemente, correspondência: «Quando se chega à 
minha idade, qualquer manifestação de carinho da gente nova, ou lembrança da gente 
antiga, cai-nos no coração como um bálsamo…» [ABRANCHES 1947: 376-377]. 
Profissionalismo 
A narrativa de Isidoro incide no profissionalismo de actor e ensaiador, que, 
inexperiente na segunda função (quando, no Teatro das Variedades, em 1858), consegue 
superar as dificuldades pela vontade e pelo empenho: «Com uma assiduidade 
recomendável, era ele sempre o primeiro a entrar no teatro e o último a sair de lá.» [J. C. 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 51]. Junta-se à assiduidade o carácter empreendedor 
e a apetência pelo trabalho (“trabalhador por índole e por vontade”520). Isidoro é, ainda, 
o actor que nunca foi multado521, que, mesmo quando adversos aos seus interesses, honra 
os compromissos profissionais, persistindo, em 1875, na digressão à província, apesar de 
não acreditar no seu bom sucesso, e de modo a não “afectar o interesse de colegas e faltar 
às pessoas”522; que decide, após uma experiência limite, não mais “beber vinho em dia de 
espectáculo”523; que é premiado pelo seu bom coleguismo524 e evita assustar os colegas 
quando, numa apresentação em Évora, em 1869, se esquece do seu talismã (“pois já todos 
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sabem o prejuízo que tenho pela falta do mágico retrato”525); que em vinte anos de 
exercício, até à sua doença e esgotamento, em 1870, “nunca se tinha transtornado 
espectáculo algum por minha causa”526; por fim, é o ensaiador que, seduzido com um 
suborno para influenciar a actriz e fazê-la aceitar o presente de um admirador, demonstra 
a sua “rigidez de princípios”527. Profissionalismo e popularidade convergem na sua 
qualificação de “artista útil”528 e na disputa, em 1857, entre empresas, resultando a sua 
transferência para o Teatro das Variedades no pagamento de uma indemnização de 
quatrocentos mil réis ao Teatro do Ginásio. O caso deu brado nos jornais e envolveu 
advogados («(…) em cujo centro o nosso homem se encontrava como o menino entre os 
doutores, vendo agitar-se em redor de si muita gente e muitas discussões e lisonjeando-
se todo por se ver requestado por dois rivais de força!» [J. C. Machado apud: FERREIRA 
1876: 42-43]). 
Pinheiro nota igualmente como, apesar de prejudicial à sua bolsa, não deixa de 
cumprir o contrato na digressão, em 1895, por Aveiro e Coimbra, absorvidos que foram 
os seus honorários pela despesa com os hotéis: «(…) desequilibrou-me as finanças, mas 
cumpri o meu dever, cumprindo, embora a custo, o contrato.» [PINHEIRO 1924: 237]. E 
releva, entre as qualidades de profissional, o nunca ter rejeitado um papel, por mais 
insignificante – «(…) nunca, em minha vida, recusei papel algum (…)» [PINHEIRO 
1929: 145] –, ao ponto de, na função de ensaiador, recusar participar em projectos que 
avalia negativamente, mas nos quais colabora como actor529.  
Leal retém os condicionalismos da profissão, com reflexo na própria vida do actor 
e dos seus tempos livres, nunca podendo distanciar-se fisicamente do teatro onde se 
encontra a trabalhar. Exemplifica com o passeio, em 1930, numa embarcação que avaria, 
impedindo os actores de participar na primeira sessão do espectáculo, patenteando, nestas 
circunstâncias, a aflição sentida. No seu relato, equipara o actor a um escravo ou a um 
operário, e o teatro, a uma oficina: 
 
Começou então a desenvolver-se nos nossos espíritos as responsabilidades… 
E já não fumávamos, mordíamos o nosso tabaco, e nas senhoras começava a desenhar-
se o pavor das circunstâncias, porquanto nos aguardava o velho palco do Teatro Apolo 
para a primeira sessão dessa noite com a aplaudida revista Senhor da Serra530, em 
pleníssimo êxito. (…). (…) e a noite já nos cobria sem dó nem piedade pelos nossos 
pergaminhos de artistas disciplinados e com alguns relevantes serviços prestados à 




Os artistas dramáticos são escravos da profissão e, como tal, não se pertencem, 
nem se devem nunca afastar do terreno onde se erga a oficina onde ganham o pão. É 
uma dolorosa verdade que sempre olvidamos pela necessidade absoluta que temos em 
suavizar as agruras do labor que nos envolve, e que o público, embora generoso, não 
assimila. [Ibidem, 296]. 
 
Idêntica inibição refere Rosa, no relato de uma escapadela, entre cenas, ao Salitre, para 
um namoro de juventude. No mesmo campo semântico, compara o actor ao mineiro e ao 
trabalho desenvolvido na ausência de luz natural, inclusivamente, nas horas diurnas do 
ensaio:  
 
Conversámos, conversámos, conversámos sem pensar, envolvido como estava nas 
asas do amor, que havia um teatro chamado de D. Maria, um drama intitulado O botão 
d’Âncora e um 5º acto do mesmo drama, que devia estar quase a começar. De repente, 
lembrou-me tudo isto, começou o coração a bater-me de susto, lembrando-me que 
estaria a faltar; despeço-me a correr, e a correr vim, sem parar até ao teatro. À entrada, 
diz-me o velho porteiro Martins, um santo homem: – Sr. Augusto Rosa, olhe que, se 
não faltou, está a faltar. Não estava, mas quase. (…). 
 Mas o susto que apanhei foi tão grande, que jurei a mim mesmo que nunca 
mais me aconteceria cousa igual. E o caso é que nunca mais me aconteceu. [ROSA 
1915: 113]; 
 
O actor é como o mineiro, um indivíduo que só trabalha com luz de lâmpada. Ao actor 
pouco se lhe dá que faça chuva ou sol, durante as horas do seu trabalho, porque só a 
electricidade o ilumina (…).  
 O sol, o verdadeiro sol, goza-o ele à pressa, atabalhoadamente, em marcha 
apressada para o ensaio, ou à tarde, quando ele declina e já baixo, menos radioso e 
quente, para de novo lhe fugir atabalhoadamente e à pressa, a fim de se refugiar no 
seu meio, para ele tão acolhedor, embora tão artificial e tão falso; falso desde os 
cenários pintados até… à luz que o ilumina e o conforta. [ROSA 1917: 100-101]. 
 
 A evocação do profissionalismo do actor, na conjugação de factores como 
assiduidade, zelo, responsabilidade nos compromissos assumidos, disciplina no 
cumprimento das normas que regem o trabalho – entre as quais, a aceitação dos papéis 
atribuídos –, e sentido de colectivo num trabalho que se pauta pela colaboração, 
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configuram a reivindicação de uma ética profissional no exercício da arte. Neste sentido, 
o actor é indiciado no meio empresarial pela sua “utilidade”, ou seja, pela fiabilidade da 
sua correspondência ao trabalho, e equiparado ao operário, sublinhando-se 
condicionantes intrínsecas ao sector. Procede-se, deste modo, não só à desconstrução dos 
enunciados preconceitos sobre a classe, como à desmistificação de uma actividade 
tendencialmente associada ao lúdico. 
Mas, as narrativas dos supracitados memorialistas, pautar-se-ão, sobretudo, por 
uma exemplaridade nem sempre seguida na prática entre uma classe que, como 
denunciado por Pinheiro, não reclamando direitos, tropeça no cumprimento dos deveres 
e vice-versa, facilmente resvalando para um fenómeno de desmoralização. Ao longo do 
século, a afirmação de uma ética profissional vai dando lugar, nas narrativas, a um 
discurso complementar com enfoque nas condições de trabalho do actor, a que nos 
referiremos no capítulo seguinte. Blasco reflecte a tensão relativa ao profissionalismo 
decorrente da dupla realidade do teatro na sua acepção de arte e de indústria, das mais 
lucrativas ao tempo – perspectivas que, como notado por outros memorialistas, bastas 
vezes se entrechocam (como adiante referiremos). Neste sentido, denuncia a “labutação 
contínua”531 de actores, equiparados a “escravos”532 e insinua a incompatibilidade de uma 
sensibilidade que, servindo ao teatro, pode não se conformar aos ritmos de uma indústria. 
Refere-se à sua histeria (“destrambelhamentos histéricos”533), associada, na época, à 
sensibilidade artística534, esta última, também invocada por Pinheiro, em termos da 
neurastenia que o leva tanto à prostração como a cometimentos arriscados em palco. 
Exemplo da arte levada aos limites da indústria, e do actor aos limites do 
profissionalismo, é a substituição à última hora de um colega, sem um prévio estudo e 
sem o texto decorado, com o intuito de evitar prejuízos à empresa – prática extraordinária, 
a que poucos se arriscam, além de Isidoro535, só reclamada por António Pinheiro, na 
substituição de Augusto Antunes, em 1900, no espectáculo A Lagartixa536, apresentado 
no Teatro D. Amélia: 
 
O 1º acto da Lagartixa é um acto enorme, e como eu a esse tempo estivesse 
sofrendo de um ataque de neurastenia, passava a maior parte do ensaio desse acto a 
dormitar, oculto numa frisa de boca, pedindo ao António Silva que quase na altura da 
minha entrada me fosse chamar. Nada conhecia da peça; a “rábula do Varredor” é 




O Augusto Antunes com muito sacrifício veio num trem para o teatro, 
começou a ensaiar, mas o mal recrudesceu e, seriam umas três horas, teve de retirar-
se para casa, por já não suportar o incómodo e as dores. 
(…). 
Vamos embora – dizia o Visconde. – Fecha-se o teatro. Ó António Manuel, 
mande fazer os contra-anúncios. 
O Alfredo Santos, junto a mim, dizia: 
- Que enorme prejuízo! Que fatalidade! 
Repentinamente e com o maior sangue-frio, disse-lhe: 
- Se quiserem, faço eu o General. 
- O quê?! 
- Faço. 
- Para esta noite?! 
- Para logo. 
- Mas sabes o que é o papel? 
- Sei lá! Nem quero saber. 
- Olha que tem perto de sessenta quartos. E fala… berra… 
- Não tenhas dúvida, faço. 
(…). 
- Chamem o ponto, o Cândido Gualdino. Se ele se responsabilizar… e sob as 
condições que vou propor… 
(…). 
- (…) Ninguém, se aflige ou incomoda com o que eu disser ou fizer, por onde 
andar; e como todos sabem a peça, não se importam com as deixas. E agora vamos 
ensaiar. 
(…). 
Entro em cena. O Cândido ponta… Não era apontar, era representar. Eu 
repetia o que ele dizia, inflexionando como ele, sentando-me quando ele indicava, 
levantando-me quando ele fazia o sinal, passando, subindo, descendo, andando, 
berrando, saltando… 
Tudo boquiaberto.  
(…). 
A neurastenia deu-me coragem, deu-me alma, deu-me valor… a neurastenia, 
a aprendizagem e o treino dos entalões em que me tinha visto nos mambembes.» 






As viagens à Europa 
O caminho-de-ferro e o vapor encurtam distâncias, fomentam o comércio mundial 
e a interdependência das regiões, bem como um maior ritmo na circulação de pessoas e 
de modelos culturais e artísticos. A inauguração do primeiro troço de linha-de-ferro, em 
Portugal, dá-se em 1856537, e a sua expansão até à fronteira com Espanha, em 1863538, 
ano em que o rei (D. Luís I) subsidia a viagem de estudo, a Paris, de Santos e de Tasso539, 
no que foram precedidos pelo actor Rosa pai540. E, se bem que a ligação directa com 
França se tenha estabelecido só mais tarde, em 1887, com o Sud Expresso541, Isidoro 
deixa-nos testemunho do recurso ao caminho-de-ferro na viagem à capital francesa, por 
ocasião da Exposição Universal de Paris, em 1867 – de Lisboa a Badajoz, onde se apeia 
para seguir até Madrid, e daqui, à cidade francesa de Bayonne, com ligação à capital 
francesa542. É na passagem por Madrid, que Santos, na deslocação a Paris ocasionada pela 
referida Exposição, conhece o trabalho de Ernesto Rossi e o convida a apresentar-se em 
Lisboa, no ano seguinte, no Teatro do Príncipe Real543. 
Já no período do Rotativismo, assiste-se a uma maior frequência nas viagens, 
como bem atesta J. C. dos Santos, em 1885, referindo-se aos actores do seu círculo: «(…) 
quase todos os nossos actores têm hoje visitado a França e sabem como aí se representa 
e se o sacrifício que se possa fazer para ir lá não será bem compensado pelo que se traz 
de proveitoso e útil para o engrandecimento da arte.» [SANTOS 1885: XIX]. Menciona-
se as viagens de comboio, no Sud-Express, na senda dos teatros parisienses e da aquisição 
de material para a produção de espectáculos544, nomeadamente, guarda-roupa e 
cenários545, mas também, peças anotadas com a respectiva marcação de cena (mise-en-
scène), imitando-se depois, em Lisboa, as encenações francesas a que se assiste, e os 
efeitos conseguidos, aos quais se acrescentam, eventualmente, outros: 
 
[Em 1887] Assistindo com Rosa Damasceno, no Teatro do Ginásio, em Paris, 
à segunda apresentação do Abade Constantino546 pelo grande actor La Fontaine547, 
num dado momento do primeiro acto instintivamente olhámo-nos estupefactos. La 
Fontaine deixara passar despercebida uma situação que seria coroada de aplausos. 
Achei a peça encantadora e resolvi comprá-la para fazer o papel 
magistralmente desempenhado pelo célebre actor francês. 




A peça foi marcada por Aristides Abranches, segundo a mise-en-scène 
francesa. 
Mas a quando dos ensaios de apuro, Rosa Damasceno veio pedir-me que não 
deixasse de assistir a um deles, porquanto não tinham feito um só detalhe do que 
víramos em Paris; e, nessa mesma noite, com grande espanto meu vi ensaiar uma peça 
que, na verdade, em nada se assemelhava ao Abade Constantino. 
Acabado o ensaio, fui ter com João Rosa e disse-lhe: 
- Oh! João, vocês erraram todos os papéis! 
- Tens razão (…). 
Com efeito, João Rosa transformou por completo o seu trabalho (…); deixava 
apenas passar despercebida a situação brilhante de que La Fontaine não fizera caso. 
Fiz-lhe notar, e João Rosa, executando-a magistralmente, teve a coroá-la uma 
calorosa salva de palmas. [BRASÃO 1925: 141-143]; 
 
[Em 1892] Fui incumbido pela empresa Rosas & Brasão de, na minha próxima 
ida a Paris, comprar duas mise-en-scènes548 francesas, sendo uma delas a do Judeu 
polaco549. 
Chegado à capital francesa, dirigi-me à Comédie[-Française], onde essas 
peças tinham sido representadas e, portanto, onde se compravam ao director de cena, 
em geral, actor reformado que tinha a seu cargo fazer as mise-en-scènes das peças.» 
[Ibidem, 138-139]; 
 
Como a Vénus tivesse sido um grande êxito, o Visconde pensou “montar”, na 
época de 1906-1907, outra peça fantástica, ainda com mais luxo e deslumbramento de 
cenário, de guarda-roupa, de bailados… Escolheu As viagens de Gulliver, com 
cenários de Paquereau, o grande cenógrafo francês, e costumes de um afamado 
costumier francês, de que me não lembro o nome. 
E durante a minha estadia em Paris, dias e dias, a pedido da empresa, andava 
eu dos ateliers de Paquereau para os ateliers do costumier, e vice-versa, em estudos e 
combinações. [PINHEIRO 1929: 134-135].  
 
A maioria dos memorialistas faz repetidas visitas, mormente à capital francesa, cidade de 
referência cultural – se levarmos, inclusivamente, em conta que a língua 
internacionalmente falada era então o francês. Além de Paris550, entre as cidades mais 
visitadas, contam-se Madrid551 e Londres552, estendendo-se eventualmente a visita a 
Bruxelas553, Roma554 e Milão555. 
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Se bem que a profissão impeça o actor de viajar durante a temporada teatral (o 
mesmo é dizer, no Inverno), já que nessa época se encontra ele-próprio a trabalhar, e que, 
nas visitas às capitais artísticas durante o Verão, se depare com a maioria dos teatros 
fechados, à excepção da Comédie-Française – ou, se em funcionamento, em Paris, sem 
os artistas principais, que se encontram de férias ou em tournée –, o conhecimento do que 
neles se passa é de tal forma valorizado que enforma um programa profissional, levando 
a que se aproveite o interregno de actividade no Verão, uma eventual pausa na carreira556 
ou um atraso no início da temporada em Portugal: 
 
Nunca fui no Inverno a Paris; os meus trabalhos no teatro nunca me deram 
licença para isso. Nunca vi, pois, os nevoeiros, as neves; nunca senti os frios de regelar, 
nunca assisti à vida verdadeiramente intensa e artística de Paris. No Inverno, esse meio 
enorme de civilização teve sempre, para mim, as portas fechadas, ou melhor, as saídas 
do meu país é que me estavam interditas. Contratos, compromissos, deveres, tudo me 
impediu sempre de deixar o meu cantinho, para alargar o passo, sair fronteiras e, em 
pleno Inverno, ir tomar um banho de Arte. É no Inverno que as peças novas se 
representam; é no Inverno que se vêm todos os primeiros artistas, que no Verão andam 
em tournées, ou descansam; é no Inverno que toda a vida da grande capital está em 
cachão, escalda. [ROSA 1917: 75].  
 
A não ser a Comédia Francesa, teatro que está sempre aberto, quase todos os 
outros não funcionam e os artistas andam, como eu, a viajar. Alguma peça que ficou 
em cena, por ter tido êxito no Inverno, é representada por doubleurs e às vezes bem 
maus. 
 O que há a fazer para aproveitar melhor a viagem – mas este bem só pode ser 
concedido aos actores que começam as suas temporadas muito mais tarde – é partir 
próximo do tempo outonal e esperar em fins de Setembro ou começo de Outubro a 
reabertura dos teatros e, uma ou outra vez, a première de uma peça de pouca confiança. 
Em geral, as de bons autores só se representam em plena estação teatral. [Ibidem, 77]. 
 
Nestas estadias, frequentam-se à noite os principais teatros e, de dia, visitam-se os 
museus, as exposições, os monumentos, os palácios, as igrejas e as catedrais, percorrem-
se os parques, os jardins, os vastos boulevards557, averiguam-se as novidades dos grandes 
armazéns558; só Isidoro, com um passado de operário559, refere a visita às fábricas560 – 
realidade emergente, assim como os grandes armazéns, do incremento industrial do 
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Oitocentos. Além da observação do que por lá se faz no teatro, estabelecem-se contactos 
entre os pares na arte, a exemplo de Samson e de outros actores da Comédie Française561 
– Coquelin562, Sarah Benhardt563, Delaunay564. Em Madrid, em 1868, Santos contrata o 
actor italiano, intérprete de Shakespeare, Ernesto Rossi565, marcando o início de um maior 
ritmo de apresentações em Lisboa de actores de renome internacional, no que foi seguido 
por outras empresas, nomeadamente, a Rosas & Brasão, na convocação para o palco do 
Teatro Nacional de Marie Favart (1884), Coquelin (1886 e 1887) e Sarah Bernhardt 
(1888)566; ou S. Luiz Braga, no D. Amélia, constando a divulgação de artistas estrangeiros 
entre as qualidades apontadas ao empresário: 
  
 Este homem que muitos afirmam nada ter feito pelo teatro, foi, na minha 
modesta opinião, um dos seus maiores animadores. Conseguiu, mercê da sua 
habilidade e inteligência, trazer até nós as melhores figuras do teatro estrangeiro. 
Graças ao seu apurado gosto, pudemos admirar em Lisboa Sarah Bernhardt, Réjane, 
Jane Hading, Bartet, Suzanne Després, Mounet-Sully, Emmanuel, Coquelin, Mimi 
Aguglia, Guitry, Sada Yacco, Feraudy, Le Bargy, Huguenet, Novelli, Zacconi, isto 
para falar apenas dos astros de primeira grandeza; muitos outros cá vieram de menor 
refulgência, mas de muito brilho também, como Tina de Lorenzo, Robine e Alexander, 
etc., e até cançonetistas e bailarinas célebres: Yvette Guilbert, Mayol, Coquelin 
[Cadet], o irresistível cançonetista que se apresentava sempre vestido de magala, a 
Loïe Fuller que, da segunda vez que nos visitou, sofreu grande vaia do público, 
esquecido do que ela fora, como dançatriz e criadora de beleza…» [ABRANCHES 
1947: 191]. 
 
Lucinda chegará a fazer estadias prolongadas na Europa, dando-nos conta da 
convivência entre elites que, deste modo, não se atêm aos circuitos de Portugal e do 
Brasil. Em 1874, já na Terceira República francesa, permanece dois meses em Paris567, 
onde priva com autores dos dramas burgueses do Segundo Império que leva à cena (a 
exemplo de Dumas Filho), e entrevê, no Bois de Boulogne – rendez-vous dos elegantes – 
as figuras que lhes repetem os enredos (como a famosa demi-mondaine Cora Pearl e o ex-
amante Alexandre Duval); mas também, figuras dominantes nos palcos político, 
intelectual, artístico, económico e social do tempo, e que encontra igualmente nos teatros. 
Na casa da Condessa de Mirabeau568, priva com o famoso crítico de teatro e jornalista 
anti-communard e anti-dreyfusard Francisque Sarcey. E com vista à representação do 
drama Justice, chega a entabular negociações com o autor, Catulle Mendès569, que lhe 
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oferece um álbum de autógrafos do então falecido sogro, Théophile Gautier570. Nas 
exposições, depara-se com estátuas cujo modelo fora a cortesã Blanche D’Antigny, 
comentada pelos jantares astronómicos que dava durante o cerco das tropas prussianas a 
Paris, e na qual se terá inspirado o romance de Émile Zola, Nana.  
Não é só a Paris dourada que deslumbrará Simões. Em Londres, onde permanece 
cinco meses (de Abril a Setembro de 1876), o marido, o actor Furtado Coelho, por 
intermédio do então embaixador naquele país, o duque de Saldanha, apresenta-se numa 
temporada de concertos de copofone em salões da aristocracia e da burguesia financeira, 
industrial e política571. Entre os nomeados: barão Stern (pertencente a uma família de 
banqueiros com actividade nos grandes centros económicos europeus); baronesas Reuters 
(da então primeira agência de informação, Havas) e Rentes; duquesas de Westminter e de 
Willington; Lady Dashould; Mr. Levy (proprietário do Daily-Telegraph); Mrs. Lewis 
(cujo marido é deputado na Câmara dos Comuns); Mrs. Wright (esposa de um 
proprietário de minas, detentor de uma das fortunas do país) e Sir Julius Benedicte 
(director da orquestra do Convent Garden) 572. 
Esposa do concertista, na qualidade de convidada, a actriz depara-se igualmente 
nestas assembleias com artistas célebres na época, nomeando, o actor inglês Henry Irving 
e os cantores líricos que então corriam o mundo ocidentalizado, Adelina Patti573, Christina 
Nilsson, Emma Albani, Marie Ernestine Marimon, Zara Thalbeg, Victor Maurel, Angelo 
Massini e Ernesto Nicolini. Frequenta bailes e concertos, vai a festas: na do Christal 
Palace, cantam a Nilsson e a Thérèse Tietjens, toca o afamado pianista Charles Hallé, 
intérprete de Beethoven e, à noite, fogo-de-artifício combinado com água, superior às 
fontes luminosas que mais tarde vê na Exposição de Paris, em 1889574. A narrativa da 
convivência da actriz entre estes círculos dá-nos nota de uma elite comprometida com o 
progresso tecnológico desacompanhado do progresso orgânico social, cujos moldes 
antigos luta por conservar [DIONÍSIO 1974, 2: 197], a mesma minoria que se considerava 
o elemento democrático575, « (…) sociedade galante e feliz que não queria olhar para si 
mesma sem ser no espelho amável e transfigurador dos cortejos e das festas.» [Ibidem, 
201]. 
À circulação de actores italianos e franceses, e à sua passagem por Lisboa576, 
contrapõe-se uma realidade não recíproca no tocante aos actores portugueses. Embora se 
mencione a apresentação, em 1883, da Companhia do Ginásio, em Barcelona e em 
Madrid577 – onde Simões se apresenta igualmente em 1886578 –  e, entre os memorialistas, 
se destaque Mercedes Blasco, pela sua carreira no teatro musicado, em companhias 
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espanholas, francesas e belgas (entre 1908 e 1914), a circulação de actores portugueses 
na Europa é incidental. Esta circunstância enforma o tópico, recorrente nas narrativas, da 
inviabilidade da projecção internacional (à excepção do Brasil), associada à afirmação 
não só do país, como da língua: «Mas creio que Tasso, se tivesse a dita de ser da Pátria 
de Talma ou de Zacconi, havia de suplantar os nomes dos dois insignes comediantes.» 
[BRAZÃO 1925: 47]; «Se os grandes actores em vez do português, falassem francês ou 
italiano, teriam uma fama universal.» [BLASCO 1908: 83]; «Como artistas, teve o Brasil, 
o grande João Caetano, que se não falasse o português, teria completado o trio com 
Ernesto Rossi e Tomasio [Tommaso] Salvini.» [SIMÕES 1922: 93].  
As digressões ao Brasil 
Antes do Oitocentos, assistimos no Brasil colonial a “uma cultura partilhada por 
uma intelectualidade de ambos os lados do Atlântico” [BUDASZ 2008: 181], a exemplo 
da circulação das óperas de António José da Silva [Ibidem, 13] e, mesmo, de artistas da 
metrópole, entre outros, o actor, dramaturgo e empresário teatral António José de Paula, 
no último quartel do Setecentos579. Já no início do século XIX, aquando da transferência 
para o Brasil da corte de D. João VI (de 1808 a 1822), assinala-se um incremento, 
especialmente no que ao “teatro em música” diz respeito [Ibidem, 181]. E, na leva de 
emigração de portugueses para aquele país, precipitada pela Guerra Peninsular e pelas 
guerras civis subsequentes ao Liberalismo, referem-se igualmente actores580.  
A par do caminho-de-ferro e das ligações à Europa, a tecnologia da locomoção a 
vapor encurta distâncias entre Continentes. Desde o início da década de 1860, “os vapores 
conseguiram cobrir a distância do Rio de Janeiro a Lisboa em metade, ou mesmo, um 
terço do tempo exigido pelos veleiros”581, precisamente na década em que se regista a 
apresentação em Lisboa de João Caetano e a temporada no Brasil do actor Simões (como 
referiremos de seguida). Vantagens que se tornaram mais evidentes “nas décadas 
seguintes, à medida que os vapores foram incorporando inovações e melhoramentos 
tecnológicos”582, cifrando-se o tempo da viagem em cerca de quinze dias. A partir da 
última vintena do Oitocentos, o Brasil é entrevisto nas memórias como um mercado 
sazonal de trabalho para artistas e companhias de teatro, num modo de extensão 
complementar ao mercado do teatro português, circunscrevendo-se a permanência no 
Brasil ao período do Verão europeu e aos meses de inactividade das companhias regulares 
em Lisboa. Fora deste padrão, assiste-se à permanência de actores portugueses no Brasil, 
encabeçando ou integrando mambembes (companhias de digressão aos meios rurais) ou 
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outro tipo de companhias que funcionam com elencos de ambas as nacionalidades 
[OLIVEIRA 2012: 81-82]. 
As digressões assumem particular relevo nas narrativas memorialísticas. Uma 
leitura comparativa, permitiu-nos tirar algumas ilações, alinhavos de uma história por 
(des)fazer, ou peças de um puzzle por completar. Lucinda Simões sugere uma 
circunscrição do fenómeno que carece, contudo, de um estudo aprofundado e alerta-nos 
para a tendência de refundar o mundo a partir da experiência subjectiva. Neste sentido, 
radica a abertura do circuito das digressões na vinda a Lisboa do actor brasileiro João 
Caetano, onde se apresenta, em 1860, no Teatro D. Maria II583, contratando então o pai 
da actriz, o actor Simões, para uma temporada no Brasil: «Era o primeiro artista 
[português] que se aventurava numa longa viagem a um país estranho. Foi o primeiro que 
abriu caminho para as futuras tournées.» [SIMÕES 1922: 33]. Por volta de 1870, Furtado 
Coelho, já célebre no Brasil, apresenta-se no Teatro da Trindade, em Lisboa, onde 
trabalha com Eduardo Brasão584, a quem convida para uma temporada no Rio de 
Janeiro585; e em 1876, Brasão é convidado, com Joaquim de Almeida, para se apresentar 
em Pernambuco, na companhia da actriz brasileira Isménia dos Santos586, seguindo no 
mesmo ano para o Rio de Janeiro, onde se junta à companhia do actor português Vale587. 
Em 1879, a digressão do actor com a companhia residente do Teatro Nacional (Meneses 
& Brasão), a convite de Celestino da Silva e do actor Simões (pai de Lucinda) já se 
restringe ao Verão europeu588.  
Os relatos sugerem, assim, de comum, a ideia de o circuito se ter iniciado a convite 
de artistas brasileiros, assumindo as digressões, a partir da década de 1880, um padrão de 
duração entre três a cinco meses, correspondentes ao Verão europeu, já que os actores 
têm de regressar para os teatros onde estão contratados durante o Inverno. Além da 
afinidade histórico-cultural e, portanto, da língua comum, os actores encontram no Brasil 
uma forte comunidade portuguesa, aí radicada pela leva de emigração verificada ao longo 
do Oitocentos, distribuída maioritariamente pelos sectores do comércio, da imprensa e do 
teatro (dado o significativo número de empresários teatrais portugueses ou luso-
descendentes). Esta comunidade proporciona uma rede de apoio às companhias em 
digressão, não só no que à logística diz respeito, mas igualmente, à produção e divulgação 
dos espectáculos, já para não falar na cativação de públicos, em grande medida formado 
pelas elites portuguesas e brasileiras [OLIVEIRA 2012: 87-88].  
Os elencos do teatro declamado apresentam um repertório misto entre a comédia 
burguesa traduzida do francês589, o drama (ultra)romântico590 (também de tese591), o 
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drama realista592 e a comédia portuguesa593, sem esquecer as tragédias de Shakespeare 
protagonizadas, em 1887, por Brasão e traduzidas pelo luso-brasileiro José António de 
Freitas. Em meados da década de 1880, além de companhias dramáticas, apresentam-se 
companhias de teatro musicado, com um repertório de operetas594, mágicas, fantasias, 
vaudevilles e revistas595 – estas últimas predominantes a partir de 1914, acompanhando o 
incremento do género em Portugal. A tendência é, deste modo, para um aumento da 
presença de companhias portuguesas no Brasil596, exponenciado a partir da primeira 
década do século XX, bem como para a organização de digressões noutras épocas do ano 
– em 1910, já durante o Inverno europeu597 – indicando um aumento da duração das 
estadias. A grande maioria das apresentações tem lugar no Rio de Janeiro, cidade à qual 
se segue S. Paulo. Para sul, o roteiro das digressões inclui as cidades de Santos, Porto 
Alegre e Rio Grande, estendendo-se, a partir de 1906, a Curitiba e a Florianópolis598. A 
norte, os estados mais visitados são Pernambuco, Pará, Bahia, e, com menor incidência, 
Amazonas, Maranhão, Ceará e Minas Gerais. No Brasil, apresentam-se igualmente 
companhias italianas e francesas encabeçadas por actores de renome internacional599, 
apreciados no seu trabalho pelos memorialistas, em alguns casos, antes de se 
apresentarem em Lisboa, tal a circulação entre ambos os continentes. 
Entre os empresários de teatro portugueses ou luso-descendentes, com actividade 
no Rio de Janeiro, nomeia-se Luiz Braga Júnior (mais tarde, Visconde S. Luiz Braga), 
associado, no final da década de 1880 e início de 90, aos teatros Apolo, Recreio 
Dramático, S. Pedro de Alcântara, Lucinda e Santana; e José Loureiro, no Teatro Apolo, 
entre 1914 e 1916. Em S. Paulo, no Teatro Santana, refere-se Eduardo Victorino (1909) 
e Rangel Júnior (1923). O “empresário do norte” é o brasileiro Juca de Carvalho, com 
referências desde a última década do século XIX e primeira do século XX, arrendatário, 
em 1906, do Politeama de Belém, no Pará600. Os empresários ou são proprietários dos 
teatros ou arrendatários ou ainda negoceiam a cedência dos mesmos junto das prefeituras, 
como foi o caso, em 1910, do acordo estabelecido entre Guilherme e Faustino da Rosa e 
a prefeitura do Rio de Janeiro para a cedência do Teatro Municipal na série de 
apresentações da Sociedade Artística do Teatro D. Maria II601. De notar que alguns destes 
empresários são proprietários e/ou exploram simultaneamente teatros em Lisboa. É o caso 
de José Loureiro, referido como proprietário, em 1921, do Teatro da Trindade, além de 
explorar “vários teatros de Lisboa e Porto”602, e de Eduardo Vitorino, que em 1908 
explora o Teatro do Príncipe Real603. 
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A apresentação de actores portugueses no Brasil e a sua intensificação no final do 
século XIX e início do século XX, acompanhando um aumento do fluxo migratório, 
suscitam tensões bastamente acusadas nas narrativas de Pinheiro, de Leal, e, mesmo de 
Rosa, associadas, sobretudo, a momentos críticos naquele país, nomeadamente, aquando 
da instauração da república (1889) e do período entre guerras. Como já referido, a 
presença de actores portugueses não se atém às companhias em digressão, referindo-se a 
emigração de artistas num período anterior a este fenómeno ou, mesmo, decorrente dele,  
actores “que sobra[va]m das tournées”604, ou ainda, que exerceram no Brasil uma 
actividade prolongada, entre os mais célebres, Maria Falcão605, Cristiano de Sousa606,  
Alexandre de Azevedo607. Deste modo, são evocados nas narrativas movimentos 
designados de “jacobinismo”, e, posteriormente, de “nativismo” ou “revanche 
nacionalista”, de reacção à presença estrangeira, entendidos como particularmente 
incidentes relativamente à comunidade portuguesa608. Exemplo das exacerbações 
nacionalistas é a mencionada “questão dos poveiros”609 e a lei de nacionalização da pesca 
que, em 1921, fez regressar comunidades de pescadores portugueses, entre os quais, da 
Póvoa do Varzim610. Por outro lado, Leal refere o digladio político, após a implantação 
da república em Portugal611, verificado na comunidade portuguesa radicada no Brasil, 
entre as facções monárquica e republicana (ambas as facções engrossadas pelos que se 
exilaram, quer antes quer depois da mudança do regime em Portugal), dinamizadas 
sobretudo em torno de organizações (ligas monárquicas e centros republicanos) nas 
principais cidades, com repercussões na imprensa brasileira, e atingindo inclusivamente 
os actores compatriotas.  
As campanhas contra actores portugueses, com expressão na imprensa, ainda que 
com maior incidência no Rio de Janeiro, alastram-se a outras paragens, atingido o público 
e a relação entre os actores de ambas as nacionalidades quando a trabalhar conjuntamente. 
Em 1893, aquando da Segunda Revolta da Armada (liderada por Saldanha da Gama, 
contra a presidência de Floriano Peixoto), Rosa, que se encontrava em digressão, refere a 
deturpação de declarações feitas já em Portugal a esse propósito612, o que teria levado a 
que “durante muito tempo” Augusto Rosa, Eduardo Brasão e Augusto Melo fossem 
actores não gratos naquele país613: 
 
Em Lisboa, onde corriam notícias pavorosas da revolução, éramos esperados 
com grande ansiedade. Todos queriam novidades frescas, exactas. Mais uma vez, um 
vapor fretado por amigos, com uma musicata a bordo, foi buscar-nos. Dentro iam 
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talvez trezentas a quatrocentas pessoas. Todos queriam ver e abraçar os desgraçados, 
que, segundo constava, até tinham andado foragidos pelas florestas virgens, para 
escaparem às balas dos revoltosos! 
E, pergunta de um lado e resposta do outro, tudo no meio de um barulho 
ensurdecedor, de música, de falácia, quase de algazarra, fez com que houvesse coisas 
mal compreendidas, que, através da grande distância que nos separa do Brasil, 
chegaram lá completamente adulteradas. O que nós dissemos a brincar, sem intenção 
ofensiva, foi tomado a sério e o nosso querido Brasil, do qual tivemos sempre tão belas 
recordações, foi, durante muito tempo e sem razão, devo dizê-lo, nosso inimigo. 
Mas os anos tudo gastam e o convencimento da verdade sempre chega. E foi 
assim. Tudo passou, tudo esqueceu. Somos hoje os melhores amigos. Ainda bem.» 
[ROSA 1915: 253]. 
 
José Ricardo e Gomes da Trindade614, ou, ainda, Cristiano de Sousa e Chaby Pinheiro615, 
são referidos como alvo da mesma estratégia de descrédito do actor perante a comunidade 
brasileira, atribuindo-se-lhe depoimentos que depreciam o país, e incitando, deste modo, 
nacionalismos latentes. António Pinheiro dá conta, em 1896, da redução do mambembe 
aos quatro actores societários portugueses, saindo cerca de oito elementos brasileiros 
devido a incompatibilidades geradas, espoletando-se uma onda nacionalista que se 
comunica ao público, e levando a companhia (Mário & Pinheiro) a abandonar a localidade 
onde se apresentava (Friburgo): 
 
Estava então no seu auge o jacobinismo, como há pouco o nativismo, e esse 
agrado dos artistas portugueses deu origem a um ciúme, a uma inveja, a uma intriga 
mesquinha que criou raízes e se avolumou, por parte dos artistas nacionais. Estas 
torpezas transmitiram-se ao público, supurando logo os nacionalismos, as inimizades, 
as malquerenças, os ódios, os despeitos, os afastamentos e, por fim de tudo, a perda 
total da nossa tentativa, do nosso esforço e do nosso dinheiro. [PINHEIRO 1924: 257]. 
 
Depois da mudança de regime em Portugal, Leal, professo republicano, refere as 
campanhas movidas contra si, no Brasil, por compatriotas monárquicos. Retrata-se, deste 
modo, alvo de “ameaças”616 (em 1912) – “até de morte”617 (em 1913) –, de conspirações 
movidas pela imprensa (1916) e de provocações em cena (c. 1922)618. Situações 
tensionais, por vezes, de violência iminente, como a referida ao ano de 1916, na digressão 
com a companhia de Luís Galhardo, em que, durante a viagem para o Brasil, a imprensa 
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carioca publica declarações nas quais Leal teria “humilhado o Brasil, ridicularizando-
o”619. A tensão é logo patente no desembarque, no Rio de Janeiro, esperado, na mira de 
tais acusações, por “grupos de artistas, jornalistas, curiosos e desocupados”620 e pela 
autoridade que “velava”621. Estende-se, depois, à noite de estreia naquela cidade (com 
duas premières), considerando-se o aparecimento do actor em palco o momento propício 
para o desencadear dos distúrbios:  
 
(…) é interessante olhar o aspecto decidido que tomam aqueles que julgaram ter soado 
a hora; instintivamente afaga-se o castão das bengalas, leva-se a mão a bolsos que não 
guardam níckeis e assinalamos então que, dado o menor sinal de desagrado contra 
Carlos Leal, um cataclismo se desencadearia e a esta hora teríamos a lamentar uma 
infinidade de casos tristes. [Eugénio Gomes Martins, citado por LEAL 1920: 102-
103]. 
 
As narrativas aludem à fácil aclimatação dos portugueses no Brasil, referidos por 
assumir prontamente a pronúncia622, inclusivamente, considerados em Portugal 
“brasileiros”. De S. Luiz Braga, por exemplo, Pinheiro afirma que “nunca ao certo se 
soube se era brasileiro ou português”623 e que o mesmo, quando interpelado, terá 
respondido: «Eu sou brasileiro em Portugal e português no Brasil.» [PINHEIRO 1929: 
33]. Na prática, a nacionalização dos que por lá ficam é tácita, já que a dupla 
nacionalidade não era ao tempo reconhecida oficialmente, obrigando a uma opção 
exclusiva624. E, ao longo do fluxo migratório, iniciado no início do século XIX, os luso-
descendentes se tornaram brasileiros de facto625, filhos também de brasileiros, denotativo 
da confluência de ambas as comunidades.  
 Na exacerbação de nacionalismos, de parte a parte, predomina o espectro colonial. 
Por um lado, a visão lusocêntrica do Brasil, incorrendo-se num branqueamento histórico 
da colonização:  
 O Brasil, como diz o nosso grande poeta Guerra Junqueiro, “é a Eucaristia 
Sagrada dos Lusíadas. Fizemo-lo à nossa imagem e semelhança com torrentes de vida 
– o nosso sangue, como hino de aurora – a nossa fé, com estrelas de dor – as nossas 
lágrimas. Fizémo-lo com beijos e canções, lavrando, batalhando e rezando, de armas 
na mão, e de mãos postas. Não chegou a ser colónia. Foi logo uma nação, foi logo 
pátria: a Nova Pátria Portuguesa, com novos heróis e descobridores, com novos santos 
e novos orfeus. Abrazou-nos o mesmo ideal, ardemos na mesma chama. Fernando 
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Tomás e José Bonifácio, em vez de inimigos, eram irmãos. As nossas pátrias 
desligaram-se para melhor se casarem. Desuniram os corpos para estreitarem as 
almas”. 
 O Brasil é uma criação nossa, que hoje nos sobreleva em civilização e 
progresso (…). [LEAL 1920: 127-128]. 
 
Por outro lado, o fantasma é o da “re-colonização” portuguesa, reagindo-se à presença 
desta comunidade em sectores como o do comércio, da imprensa, da função pública e 
do teatro. Assim no artigo que se segue, transcrito por Leal, em que se condensa toda 
uma série de tópicos do argumentário nacionalista, inclusivamente, a fabricação de um 
estereótipo para o português, identificado às origens rurais, à avidez pelo lucro, à rudeza, 
ou, no caso da burguesia citadina e intelectual, figurado como retrógrado e 
monárquico626; mas, acima de tudo, a generalização do fenómeno do enriquecimento e 
omissão da massa dos que não enriqueceram, força de trabalho empenhada em serviços 
de vária ordem, como nos lembra Pinheiro627: 
 O teatro nacional (!!!) – bem o sabeis – irrisoriamente constituído, na sua 
quase totalidade de portugueses, está fechado, aqui na capital da República, mas mãos 
de dois estrangeiros: um calabrês628 analfabeto e velhaco, que transformou a cena em 
alcouce, com triste deslustre para necessitados artistas, e um mondrongo629 audacioso 
que, depois de se haver enchido na terra das patacas, comunicou pela imprensa que só 
com conterrâneos seus formaria companhias teatrais. 
 (…). E de que nacionalidade era a gente das primeiras tentativas para, no 
Municipal, reerguer, ou melhor, formar o teatro brasileiro? Portugueses, todos, entre 
eles o prof’ssore de prusódia630! 
 Teatro brasileiro!... Uma vez que o governo mantém a gélida indiferença para 
preencher essa lacuna, tome a si a empreitada a nobre juventude do Centro Académico 
Nacionalista, obtendo de brasileiros ricos e patriotas a construção de dois teatros, um 
para o drama e a comédia, o outro para a mágica, a revista, etc., mas peças integrais 
representadas por elencos brasileiros. (…).» [Anon., «Pelo Teatro Brasileiro: apelo ao 
Centro Académico Nacionalista», in: A Época Teatral (Rio de Janeiro, 30-03-1918), 
apud: LEAL 1923: 77-82]. 
  
Na reivindicação por um teatro nacional inclui-se a questão da pronúncia da língua em 
palco, inferindo-se como paradigma a prosódia do português europeu631, assim como o 
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investimento em áreas que vão da legislação, à construção de espaços teatrais, e à aposta 
na formação632.  
Já na segunda década do novo século, Leal aponta uma mudança na receptividade 
das companhias portuguesas, um “ressurgimento” do teatro brasileiro e a preferência do 
público pelos elencos nacionais brasileiros, com destaque para Leopoldo Frois633, actor 
brasileiro que, como Cinira Polónio634, entre outros635, também se apresentaram em 
Portugal. Entre as mudanças que afectaram as digressões, cita ainda a adesão ao cinema: 
 
 No Brasil, os elencos estrangeiros sofrem uma derrocada financeira. A 
revanche nacionalista enche os teatros onde há elencos nacionais. Leopoldo Froes, 
artista-doutorado, com uma linha impecável, constrói facilmente uma fortuna pelo 
teatro. 
 Eu assisto a tudo isto com um sorriso saudável, vendo os teatros cheios nas 
minhas récitas por um público que (…) [paga] para poder aplaudir este arlequim que 
vê na mesma época o contraste inexplicável do grande Brasão perder alguns mil réis 
na sua festa artística. [LEAL, 1920: 170]; 
 
 No Rio de Janeiro, São Paulo e no Rio Grande do Sul, de 1903 a 1914, em 
várias travessias atlânticas, passámos os melhores momentos da nossa vida artística. 
De 1916 a 1932, os piores e, por vezes, agitados nas três jornadas que nos levaram, 
mas só no Rio de Janeiro tivemos motivos de queixas, queixas de um sector carioca, 
mas o que lá vai, lá vai. Não guardamos ressentimentos. [Leal, 194-: 107]; 
 
 Artistas natos são poucos, e os portugueses que por lá têm ficado em 
quantidade deformam o regionalismo do teatro, como os brasileiros deformam o nosso 
com a sua constante exibição de reprises populares portuguesas, mais por espírito de 
negócio de bilheteira do que por desejo de fazer arte. E isto é uma verdade, porque, 
em geral, a família brasileira, e principalmente a que forma a sociedade carioca de 
elite, só frequenta as companhias líricas que tenham certa categoria, as celebridades 
francesas, quase sempre numa ária com coros…maus, os concertos clássicos, não 
faltando tous les jours ao cinema, que é para as damas brasileiras uma religião, e para 
os mancebos, o ponto de uma repartição a que não se pode faltar! 
 As companhias portuguesas de tournée são frequentadas quase só por 
portugueses, o que já não sucede em S. Paulo, onde as plateias são uma verdadeira 
Torre de Babel, predominando, é claro, o distintíssimo paulista. 
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 Isto que aqui deixo escrito não pode ser rebatido porque obedece a um aturado 
estudo investigador, e a um sherlockismo farejante. Tudo vi e senti pessoalmente, com 
o máximo cuidado. [LEAL 1923: 74-75]. 
 
Em Março de 1924, no discurso de inauguração da nova sede da ACTT – Associação de 
Classe dos Trabalhadores de Teatro – assume-se já como uma realidade a crise da 
“exportação teatral” para o Brasil: «Parece que, para não fugir à regra da crise geral, a 
nossa exportação teatral para o Brasil – e que rica fonte de receita ela representava – 
entrou em crise também.» [Amâncio Alpoim, apud: LEAL 194-: 92]. 
No que ao teatro declamado diz repeito, alude-se ainda ao envelhecimento de 
certos repertórios juntamente com os seus actores, facto sugerido por Abranches 
relativamente à digressão na década de 1910. E, já na década de 1930, a actriz anota 
igualmente o descuro plástico na montagem dos espectáculos que a Companhia Adelina-
Aura Abranches apresenta em tournée, pela mão do empresário José Loureiro, 
desinvestimento desfasado da prática naquele país e, portanto, das expectativas da crítica, 
em particular, do Rio de Janeiro. Relato em contraste com o de digressões anteriores em 
que se ressalta a componente plástica como uma mais-valia das companhias 
portuguesas636:  
 
[Na década de 1910] (…) alguns jornais trataram rudemente Brasão em 
algumas das suas criações. Diga-se, em abono da verdade, que ele já não tinha idade 
para fazer o Luís Fernandes da Morgadinha, como a Augusta Cordeiro, alta e bastante 
gorda, estava longe de realizar a leve Morgadinha… 
(…). 
Deu-se também, no Municipal do Rio, a peça Romeu e Julieta637… Foi um 
desastre. Brasão fez aqui antes essa peça [em Lisboa] e todos acataram o seu trabalho, 
sem críticas mordentes, porque amavam e respeitavam o grande actor. No Rio, porém, 
o caso foi muito sério. [ABRANCHES 1947: 279-280]; 
 
[Na digressão na década de 1930] O nosso repertório era bom. A apresentação é que 
era deficiente. Levávamos cenários de papel, já bastante velhos e poucos adornos de 
cena. As portas também eram de papel e nem sequer tínhamos reposteiros para as 
encobrir… José Loureiro, acostumado a ganhar muito dinheiro com a nossa 
companhia, não se lembrou de que o Brasil progride de dia para dia. As peças lá são 
postas em cena com requintes de luxo e elegância. Há óptimos cenógrafos e um grande 
260 
 
brio pelas montagens cénicas. Resultado: apanhámos tareia sempre da crítica quanto 
a encenações, que, em boa verdade, eram paupérrimas… [ABRANCHES 1947: 398]. 
 
O espaço relevante nas memórias conferido ao Brasil, espelha a importância da 
experiência não só artística como pessoal, nas relações estabelecidas com personalidades 
de vários quadrantes, insistindo-se na relação de afectividade em que a história de vida se 
funde com a história de um país e do seu teatro. Exemplificamos com o testemunho de 
Eduardo Brasão, assinalando um total de doze digressões num espaço de meio século 
(1871-1920): 
 
Consenti-me que vos exprima a minha gratidão em singelas e comovidas 
palavras, e que associe ao meu reconhecimento pela vossa presença e pelas vossas 
efusões carinhosas, a saudade desta hora em que me despeço de vós e do Brasil. 
Para que bem possais compreender a emoção intensa e irreprimível com que 
vos apresento as minhas despedidas será necessário lembrar-vos que, desde 1871, eu 
conheço o Brasil; que o visitei doze vezes, através da minha carreira laboriosa de 
artista, sempre com o mesmo fiel sentimento de estima; que por esta cidade [Rio de 
Janeiro] deslumbradora passou a minha juventude; que aqui vim com os meus cabelos 
louros, com os meus cabelos grisalhos e os meus cabelos brancos. 
Aqui o meu coração se prendeu a milhares de amizades e se entregou aos 
brasileiros em milhares de gratidões acumuladas. Vi crescer a vossa cidade esplendida 
e a vossa civilização vertiginosa. Trabalhei em Teatros de que só resta hoje memória. 
Conheci muitos dos vossos homens ilustres, já adormecidos na morte. 
O Brasil tomou tão grande parte da minha vida, que eu sinto, na hora de partir 
para nunca mais voltar, que essa parte da minha vida aqui fica. Tenho a consciência 
de sempre me haver esforçado por merecer a vossa estima. Fiz o que em minhas forças 
coube para contribuir com o meu trabalho para o lustre da vossa cena dramática. 
Tantas vezes meu filho me ouviu falar de vós e de vossa terra com saudade e 
carinho que, na sua imaginação infantil, o Brasil tomava as proporções de uma terra 
decerto das «Mil e uma noites». Foi para mostrar-lhe o Brasil que eu pela última vez 
atravessei os mares. Quis ser eu a mostrar-lhe a vossa terra, incutindo-1he desde a 
infância o culto pelo Brasil, que está no coração de todos os portugueses. Nele se 





 Actores memorialistas coetâneos, não constantes, porém, do corpus desta tese, 
referem ainda as digressões à África lusófona como alternativa ao mercado do Brasil, 
nomeadamente, apresentações em S. Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique, referidas 
aos anos de 1921638, 1922-1923639, 1924640 e 1938641, realidade aqui somente anotada por 
ficar fora do âmbito deste estudo. 
 
 
Com o liberalismo e a refundação de valores, entre os quais, a meritocracia, o 
actor, entendido como um agente de promoção cultural e civilizacional, torna-se alvo de 
celebração e de honrarias, que vão da condecoração ao monumento fúnebre, às 
homenagens prestadas pelo público, inclusivamente, com expressão nos benefícios ou 
festas artísticas. Contudo, mesmo os actores mais celebrados na época, como José Carlos 
dos Santos, têm de ser resgatados da desprotecção na invalidez, destino comum à grande 
maioria dos cidadãos, constituindo-se, no entanto, o seu processo, numa questão 
nacional, levada ao parlamento. A circunstância da doença, e subsequente retirada dos 
palcos em idade activa, espoleta depoimentos pontuados de sentimentos, de imagens e de 
ideias tendentes à exaltação do actor, e, por inerência, do teatro. Deste modo, convocam-
se-lhe as imagens de “espelho” ou “iluminador” do devir humano; de mediador entre o 
ideal e o real; de transformador do prosaico em belo; de “águia” que é guia na visão de 
dimensões da vida e do ser. Nestes depoimentos, sublinha-se, também, o elo existencial 
entre o intérprete e as personagens, igualmente interditadas perante os limites de um 
corpo que é simultaneamente instrumento; e ainda, a comunhão suscitada pela acção de 
teatro que se prolonga num elo de identificação com o actor, mesmo fora dos palcos.  
À glorificação do actor, as narrativas contrapõem a coexistência de arquétipos 
na perspectivação de agente e actividade inscritos no lúdico e prefigurados enquanto 
excepção no âmbito das normalidades e das regras sociais. O actor toma assim a acepção 
de um proscrito social, avesso às instituições que regram a ordem – a religião, a família 
e as leis cívicas –, equiparado a um indivíduo sem carácter, amoral, ou mesmo, imoral. 
Preconceitos cujos embates os memorialistas acusam e que não deixarão de refutar 
amplamente, retratando-se na condição de cidadãos, sem contudo deixar de se entrever 
na vida atípica, para os moldes da época, de artista, contígua à noite e à vida boémia, 
propícia a uma maior liberdade de comportamentos que extravasam o meio profissional 
e não se conformam à moral e aos costumes vigentes, designadamente, em aspectos que 
vão das manifestações de afecto entre si, às relações maritais informais e a uma maior 
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independência no respeitante ao contingente feminino. Neste sentido, chega-se a 
reivindicar um estatuto de excepção para o actor, cuja profissão dificilmente se enquadra 
na vida regular burguesa. Refere-se ainda a afirmação social do actor e do teatro como 
um fenómeno inclusivamente não alheio à incursão na profissão de elementos advindos 
da burguesia, os quais, pela sua condição social, podem nem passar pelos trâmites de 
iniciação na profissão. Circunstância que nos remete para a realidade da fractura social 
e do seu prolongamento no meio teatral, a qual, levada ao cúmulo, resulta na defesa da 
elitização social na profissão como meio de elevar a arte. 
Em correspondência ao fenómeno de exaltação, refere-se o de projecção de 
desejo no actor, por vezes, ganhando foros de assédio. Para este fenómeno convergem 
factores como o da performatividade do teatro e inerente exposição do corpo, mas 
também o exercício num repertório, seja musicado, seja declamado, e respectivas 
projecções que o propiciam, a exemplo dos tipos da dama ingénua e do galã. Além do 
mais, cultiva-se na cena a correspondência a padrões de beleza e de actractividade, quer 
feminina quer masculina, chegando-se a reclamar para o actor (e por associação, para 
o teatro) a missão de um catalisador de desejo, e relacionando-se o sucesso da recepção 
com a atracção exercida sobre o público. O próprio discurso da crítica jornalística 
constrói-se na confusão entre a performatividade do actor e a fruição da sua beleza 
físico-anímica. Fenómeno de confluência entre ficção e realidade, ao qual os próprios 
actores se confessam vulneráveis. 
A pesquisa aos nomes dos assinantes do álbum do actor Santos, no fundo, o grosso 
do público do Teatro Nacional durante a Regeneração, revela-nos o poder da classe 
burguesa, traduzido na acumulação individual de funções em vários campos de 
influência que se potenciam mutuamente, designadamente, o literário, o jornalístico, o 
político e o financeiro. Acumulação inclusivamente notada pela promiscuidade e falta de 
isenção a que induz, a exemplo do crítico de teatro que é também dramaturgo, e como 
tal, parte interessada nos trâmites da cena. Encontramos ainda nomes que prefiguram 
uma burguesia aristocratizada, adornada de títulos nobiliárquicos, ciosa da conservação 
de um regime e dos seus privilégios, e, entre os depoentes do Álbum, nomes afectos ao 
parnasianismo e ao ultra-romantismo, alguns dos quais, conhecidos pela resistência às 
novas correntes literárias, filosóficas e políticas. Os actores-memorialistas, na sua 
maioria advindos da classe burguesa, identificam-se à classe possidente do seu público 
e aos valores que a promovem e de que o teatro é também veículo. Num tempo em que, 
para além de fenómeno artístico, o teatro se associa a um fenómeno social, de 
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(re)afirmação de um conjunto de relações, a maioria dos memorialistas, cujos nomes 
passaram à história, deixa-se entrever na sociabilidade entre as elites, factor de 
ponderação na projecção do actor e na celebridade do seu nome, convergente para a 
visibilidade  na imprensa, mas também, patente nas “manobras de bastidores” e na 
promoção de determinados artistas em detrimento de outros. Neste sentido, insiste-se na 
convivialidade entre as classes possidentes, não só nos camarins que se transformam em 
salões de recepção, como no facto de uma burguesia aristocratizada convocar para os 
seus salões o teatro e os artistas de renome; e denota-se, igualmente, a expectativa da 
correspondência do actor aos preceitos de sociabilidade e cultivo de vários aspectos, 
tanto físicos (bem aparentado), como culturais (instruído, viajado, no domínio da 
conversação galante), ou, ainda, atinentes à personalidade (simpático, “bon-vivant”, 
alegre). Excepção feita a António Pinheiro que se narra fora deste paradigma, enquanto 
voz crítica e singular. 
Os depoimentos memorialísticos reflectem a atenção votada ao Teatro Nacional 
e ao Conservatório, cujos objectivos fundadores são, a partir de 1868, mais claramente 
postos em causa pela nova orgânica, consolidada na cessação da administração directa 
do Estado, na interrupção da subvenção anual e na adjudicação do edifício a empresas 
teatrais. Reflectem ainda como as novas disposições atingem regalias profissionais 
adquiridas no âmbito de uma instituição até então pioneira na sua implementação, e, 
portanto, na defesa do estatuto do actor. Momento sentido no meio como fracturante, 
sinalizado até pelo facto de dois dos depoentes (Isidoro e J. Carlos dos Santos), se bem 
que, em determinado momento, seguidores de Francisco Palha – um dos agentes 
implicados na reforma – defenderem um maior investimento estatal nas instituições 
ligadas ao teatro, contrário à índole das novas directivas. No apontar de causas para a 
nova orgânica de 1868, os actores-memorialistas tendem a obliterar a situação do país, 
designadamente, a grave crise económica decorrente das políticas fontistas e 
subsequente crise política que espoletou, no referido ano, a Revolução da Janeirinha e 
culminou na formação de governos reformistas, cujas medidas de austeridade afectaram, 
entre outras instituições, o Teatro Nacional. Ao restringir a responsabilidade da 
mudança a nomes próprios, os memorialistas tendem, assim, à ideia do teatro e, por 
extensão, do meio artístico, como um reduto impermeável aos movimentos sociais e 
políticos – alegada despolitização do teatro e dos actores debatida, mais tarde, com 
relação à implantação da república. Da política, mais depressa se menciona o clima de 
guerra na Europa do último terço do Oitocentos, palco de massacres, no 
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estrangulamento das agitações sociais, bem como de guerras, que levaram tanto à queda 
como à restauração de regimes e à formação de grandes potências.  
Com exercício, na sua maioria, no teatro declamado, os memorialistas retêm 
desta época a apreensão sentida mediante a concorrência do teatro musicado, 
designadamente, da opereta, constante na programação dos principais teatros da cidade, 
onde pontuam destacados actores dramáticos, e outros, que se vieram, depois, a 
destacar. E. Brasão e A. Rosa, ícones do teatro declamado, não deixam de referir a 
incursão no género musicado, quando no Teatro da Trindade, nos inícios de carreira; 
assim como, no Ginásio, a obrigatoriedade dos couplets, cantados por Rosa, no final das 
comédias em um acto. No Teatro do Príncipe Real, José Carlos dos Santos apresenta-se 
em operetas, circunstância esquecida pelos que o querem antes lembrar como um dos 
grandes actores dramáticos do seu tempo, mas apontada por Simões como sinal do 
fenómeno da hegemonia da música, dando voz ao temido confinamento do género não 
musicado. Menciona-se, ainda, a emergência nos teatros de espectáculos de variedades, 
em que a música é também denominador comum, ou cujo maior interesse são os novos 
efeitos especiais de ilusão óptica.  
Mas, apreensões à parte, o teatro declamado revela-se campo de interesse e de 
discussão. Assim à volta da tragédia e do confronto entre Santos e Brasão, entre mestre 
e discípulo, mas também, entre modelos divergentes de tragédia, consubstanciadas no 
drama trágico francês e na revisitação do repertório shakespeariano. Santos, que se situa 
na fractura entre modelos, referencia à tragédia os mesmos requisitos que aplica aos 
actores da escola romântica: o peito e os pulmões, remetem para a voz de trovão de 
Teodorico e de Rosa pai; os olhares e os gestos são os reclamados também para Emília 
das Neves. A sua ideia de tragédia embate na insustentabilidade entre nós, associando-
a a uma escola em que nenhum actor português coevo se configura já habilitado, pretexto 
adiantado para se ter esquivado ao desempenho nas tragédias do autor inglês, e para as 
quais elege Ernesto Rossi – actor cuja prestação Augusto Rosa filia na convenção 
romântica.  
Santos é ainda fio condutor na tensão entre o gosto dominante ultra-romântico e 
as tendências filiadas no realismo. Tanto dá corpo ao sucesso da Morgadinha de Valflor 
de Pinheiro Chagas, como promove as traduções de Ramalho Ortigão e o realismo da 
língua em palco; ele-próprio, tradutor e divulgador entre nós de Émile Zola. Apetência 
naturalista/realista, efeito de real ou verosimilhança, igualmente reclamados, a par do 
texto e da linguagem, nos processos de composição do actor e na prestação em palco, 
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valorizando-se a obervação directa da realidade (complementada pela imitação crítica 
de modelos), a naturalidade da prestação (contra as convenções) e a originalidade. Rosa 
dá voz a um dos argumentos de resistência ao realismo/naturalismo em processo de 
afirmação, e de como o binómio Arte/Imitação, entendido enquanto manifestação do 
Belo, embate na Verdade/Natureza de uma estética focalizada em factores sociais críticos 
e na realidade das camadas sociais populares. Na convergência para o realismo, 
menciona-se ainda a evolução da caracterização do actor e o papel determinante da 
tecnologia aplicada à iluminação cénica. 
As narrativas de Isidoro e de José Carlos dos Santos, introduzem, já no período 
da Regeneração algumas questões que se prolongam no tempo e nos depoimentos dos 
restantes memorialistas. Trata-se, sobretudo, de questões relativas à afirmação do actor, 
seja nas dinâmicas de criação da acção de teatro, seja na delineação da carreira artística 
e correspondência a pressupostos éticos e estéticos, que determinam a prevalência de 
autoridades e a primazia de determinados géneros e práticas teatrais. Na defesa do seu 
registo de baixo-cómico, associado pelo biógrafo ao exagero, Isidoro sugere uma 
ponderação específica para um género, além do mais, propício à improvisação, e, 
portanto, a uma maior liberdade que vem pôr em evidência o estatuto de co-autor do 
intérprete na acção de teatro; reivindicação que embate na estabelecida autoridade do 
texto e do dramaturgo. Na mediação entre actor e texto releva ainda a autoridade do 
ensaiador, a cujos preceitos (de decoro, contra o exagero) sobrepõe, no entanto, o 
argumento da recepção do público, na sua perspectiva, validador último do trabalho do 
actor e da acção cómica. Já nos finais do século XIX, Pinheiro deixa-nos o relato do 
confronto entre autor e actores na reivindicação pela autoria, no caso, de uma opereta, 
e de como, nas várias camadas autorais em colaboração, o texto se equipara à música e 
à acção levada a cabo pelos actores, sendo que a improvisação se constitui num dos 
vectores de identificação do espectáculo, enformando o horizonte de expectativas do 
público. Rosa, por sua vez, aludirá ao texto como uma espécie de obra aberta à 
interpretação/criação do actor e ensaiador, aqueles que detêm saberes específicos na 
transposição para a cena, e, numa inusitada consciência, para a época, quanto à 
mediação entre texto e cena, invoca de D. João da Câmara o processo de escrita 
colaborado pelos actores.  
Na senda da defesa do actor como um co-autor, refere-se os processos de 
composição e o estudo que lhes assiste – para além do sentido atribuído ao estudo de 
memorização, quer do texto quer da marcação de cena –, designadamente, a observação 
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directa da realidade quotidiana, que depois se adapta aos requisitos da personagem e às 
técnicas de teatro, o trabalho de documentação sobre as realidades a interpretar, a 
releitura da peça e a busca de uma linha interpretativa, a observação crítica de modelos 
em palco. À caracterização externa, física, da personagem – exemplificada nas peças de 
guarda-roupa, mas também, na imitação de contingências físicas da personagem –, 
sobrepõe-se uma caracterização interna, psicológica, associada à via 
realista/naturalista, reclamada pelos irmãos Rosa e por Pinheiro, em termos de uma 
composição “por dentro” ou “para dentro” ou, ainda, da composição de uma 
“individualidade”. Nesta via, ressalta-se a importância da linha interpretativa e a 
valorização da lógica da acção em detrimento da busca do efeito pelo efeito e do 
brilhantismo, quer do actor, quer das situações, por vezes, em prejuízo da coerência da 
acção – características associadas à escola romântica, nas vertentes dramatúrgica e 
cénica. Deste modo, as memórias servem também à reivindicação de um processo em 
afirmação, que, embora embatendo nas convenções e na expectativa do público coevo, 
permite chegar a uma composição de pormenor e ao efeito de verdade, seja ao nível da 
inflexão das frases e da gradação dos tons (contra as transições bruscas); seja na 
interligação da caracterização interna/externa da personagem, em aspectos que vão do 
gesto ao movimento, e da maneira de falar à maneira de vestir; seja, ainda, em termos 
da simplicidade, fluência e pertinência lógica do desempenho. O cunho autoral do actor 
é ainda patente na leitura interpretativa que imprime ao texto, dando azo a diferenças no 
desempenho de uma mesma personagem – circunstância sublinhada por Rosa com 
relação ao seu homólogo francês, Lucien Guitry. Se bem que propiciado pelo drama de 
actualidade e pela possibilidade da observação directa, a aplicação do processo interno 
de composição é inclusivamente associada a um repertório tendente ao 
convencionalismo romântico – a exemplo dos dramas históricos, na interpretação de 
João Rosa, ou das tragédias shakespearianas, nos desempenhos de Salvini, Emmanuel, 
Novelli e Zacconi, cujos processos Augusto Rosa contrapõe aos de Ernesto Rossi 
aquando da primeira apresentação em Lisboa. Este memorialista vai simultaneamente 
resgatando processos e trabalho próprio, em especial, no repertório de actualidade, 
demarcando-se do seu colega próximo e rival, Eduardo Brasão, associado 
maioritariamente ao drama histórico e à tragédia shakespeariana, e referido, entre 
outros qualificativos, pelo efeito da atitude e do “panache”. 
Brasão, por sua vez, não deixa de dar voz à ideia corrente da distinção entre 
“actores de intuição” e “actores de estudo”, maioritariamente associada à distinção 
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entre actores que tiveram acesso a uma cultura literária e actores que não a tiveram, a 
exemplo de António Pedro, dado pelo memorialista como um actor inconsciente da sua 
arte. Distinção largamente rebatida no volume biográfico dedicado a A. Pedro, no qual 
se reclama para este actor um processo de composição baseado no estudo da observação 
directa da realidade quotidiana, e, cujo desempenho, mesmo em papéis secundários ou 
rábulas, rivaliza com a de actores cultos e instruídos. Rosa apresenta-se-nos renitente à 
referida distinção em todo um capítulo dedicado à Raquel do Douro, actriz de extracção 
popular e rural que, em idade avançada e já retirada do circuito do teatro de amadores, 
se lhe apresenta no completo domínio de uma inteligência teatral que o leva a concluir 
ser esta, antes do mais, uma prerrogativa, não só da intuição, como do estudo pela 
observação. 
À fase de estudo, prévia ao palco – (re)leitura da peça, documentação sobre a 
mesma, delineação interpretativa, ideação da personagem –, Rosa acrescenta o estudo 
no palco, durante os ensaios de apuro, na contracena, correspondendo este à fase de 
materialização da personagem, a qual só se completa na primeira apresentação do 
espectáculo, momento tensional, em que, perante o que designa ser a comunicação do 
“fluido magnético” do público, o actor adquire uma lucidez (“uma inspiração súbita”) 
que o leva a encontrar soluções antes não divisadas. Dos ensaios, refere ainda a função 
de ginástica e de regulação da energia a despender durante o espectáculo, de modo a 
mantê-la homogénea e sem acusar sinais de cansaço, denotando, simultaneamente, um 
distanciamento que, teorizado por Diderot, subscrito e reformulado por Pinheiro, não 
encontra uma adesão unânime, a exemplo de Adelina Abranches, a avaliar 
inclusivamente pelas suas expectativas na qualidade de espectadora e das críticas 
tecidas, já septuagenária, à prestação de actores mais jovens por ocasião da reposição 
de algum do seu repertório. 
A incursão de Isidoro no género “sério”, elucida-nos ainda sobre a importância 
da gestão da carreira e correlativa influência na reputação do actor, tema igualmente 
presente nos conselhos que Santos deixa a António Pedro; carreira e reputação 
preferencialmente associadas ao género dramático e, cumulativamente, ao desempenho 
de papéis de destaque, passíveis de fazer sobressair o actor e o seu trabalho. A apologia 
da versatilidade de Isidoro no exercício de diferentes géneros indicia uma questão 
tensional, opondo-se-lhe a defesa da especialização num dado género, sob o argumento 
da necessidade da adequação do actor aos seus papéis, o mesmo é dizer, à sua formação 
numa determinada via – conselho que Santos deixa a Brasão. A tensão entre versatilidade 
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e especialização não se atém, contudo, aos géneros, transportando-se à tradição da 
distribuição dos papéis e especialização dos actores em tipos de personagem, tradição 
problematizada por induzir a uma cristalização da interpretação, e por não corresponder 
a expectativas emergentes – na lógica do realismo/naturalismo, já reputada por Pinheiro 
de anti-artística. Independentemente destas contingências, estabelece-se uma distinção 
entre actores cujo trabalho revela uma capacidade de transfiguração de personagem 
para personagem, e actores que impõem a sua índole às personagens e aos papéis 
desempenhados. 
A par de questões relativas à gestão da carreira, surge o tópico do 
reconhecimento do público, um dos argumentos de peso na validação do artista. A 
popularidade é referida a uma elite ou a vários grupos sociais; à abrangência geográfica 
– assinalando, inclusivamente, a afluência de uma burguesia da província aos teatros da 
capital, bem como o papel determinante da imprensa na divulgação –; ou, ainda, à 
persistência do acolhimento do público ao longo das várias prestações do actor. Um dos 
sinais de popularidade é a reunião, à volta do actor, de um grupo de admiradores, 
demonstrando-lhe o seu apoio dentro e fora dos teatros. Para além deste, assiste-o uma 
prática de cumplicidade entre a empresa teatral e a claque – um público comprometido 
com o aplauso, não só dos espectáculos, como de determinados actores que se quer 
manter em destaque. A popularidade aparece-nos, deste modo, subsumida às já referidas 
dinâmicas de projecção do nome e da carreira do actor, como seja a sociabilização entre 
uma classe com poder em vários sectores, entre os quais, o da imprensa. 
Na diatribe contra os preconceitos sobre a classe e em defesa desta, insiste-se no 
profissionalismo do actor e na evocação de parâmetros como zelo, assiduidade, 
disciplina e responsabilidade, que configuram uma ética profissional no exercício da 
arte. O actor é, deste modo, indiciado no meio empresarial pela sua “utilidade”, ou seja, 
pela fiabilidade da sua correspondência ao trabalho. Desmistifica-se, assim, a aura 
lúdica do teatro, equiparando-se o actor ao operário e sublinhando-se condicionantes 
intrínsecas ao sector. A esta reivindicação, segue-se, nas narrativas, uma chamada de 
atenção para o desatendimento de condições propícias ao trabalho (referidas no capítulo 
seguinte). 
A Regeneração é também o período da revolução nos transportes e introdução da 
linha férrea e do vapor, proporcionando uma maior circulação entre países e 
continentes. Neste sentido, os memorialistas deixam-se entrever nas viagens às capitais 
culturais europeias, Londres, Madrid, Bruxelas, Roma e Milão, mas, sobretudo, Paris, 
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onde se copiam modelos, e também, mercado de peças teatrais, de guarda-roupa e de 
cenários. Constata-se, igualmente, o estabelecimento de contactos com profissionais 
além-fronteiras e uma maior frequência da presença de actores estrangeiros em 
Portugal, mormente, italianos e franceses. Internacionalização, contudo, comentada pela 
não reciprocidade no que aos actores portugueses diz respeito, cuja apresentação fora 
do país, no espaço europeu, é incidental e mormente referida ao país vizinho; 
circunstância bastamente referida como um constrangimento, associado à falta de 
projecção do país e da língua, e sentido como uma injustiça perante o valor de artistas 
nacionais, mas, de certa forma, resgatada pelas afinidades culturais além-atlântico. 
 Com o vapor, e subsequentes melhoramentos, o Brasil fica à distância de cerca 
de 15 dias, proporcionando uma maior troca entre países ligados por uma língua comum. 
As digressões ao Brasil, enformam toda uma experiência artístico-profissional, mas 
também, social e afectiva, bastamente assinalada nas memórias escritas e das quais se 
retiram algumas ilações. Numa primeira instância, nas décadas de 1860 a 1870, actores 
portugueses, com actividade regular em Portugal, são convidados, por homólogos seus 
naquele país, a integrar companhias brasileiras pelo período correspondente a uma 
época teatral. Já a partir da década de 1880, se refere a presença de companhias 
portuguesas, assistidas por empresários, e instalação de um padrão sazonal, 
funcionando a digressão em modo complementar ao mercado português, isto é, os 
colectivos artísticos apresentam-se no Brasil durante os meses do Verão europeu, época 
em que se suspende a actividade teatral regular em Portugal. Às companhias de 
declamação (com repertório misto entre o drama e a comédia) juntam-se, em meados da 
década, as de teatro musicado (operetas, mágicas, fantasias, vaudevilles), aumentando a 
sua afluência em número. A tendência é para uma maior cobertura geográfica, além do 
Rio de Janeiro e de S. Paulo. No século XX, as estadias tendem a prolongar-se no tempo 
e a incidência vai para o teatro musicado (teatro de revista incluído), enquanto, no teatro 
declamado, se observa o envelhecimento de algum repertório e o desinvestimento 
plástico nos espectáculos. A par da boa recepção, refere-se também as resistências 
encontradas na apresentação de actores portugueses no Brasil, sobretudo, nos momentos 
críticos que assistiram à implantação da república brasileira e ao período entre guerras, 
propensos aos nacionalismos e ao reavivar de espectros, como o da colonização, que 
liga a história de ambos os países. Alude-se ainda ao ataque de actores portugueses 
resultante do digladio político entre a própria comunidade portuguesa residente naquele 
país, com uma significativa presença no sector da imprensa, denotativo da cisão entre a 
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facção monárquica e republicana engrossadas pelo exílio político antes e depois da 
implantação da república em Portugal. A apetência por um teatro nacional brasileiro e 
o seu franco desenvolvimento, por um lado; a não correspondência a  expectativas com 
relação ao teatro, por outro, bem como a concorrência do cinema, figuram entre as 
causas sugeridas que levam a que, na década de 1920, se assuma já uma crise na 
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112 Aníbal de Andrade Soares (Lisboa, 1882 – 1925) advogado, ficcionista, político – deputado em 1907 
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deixou o actor Santos, e que eu aceitei, não sem repugnância, por ter de ensaiar artistas tais como Delfina, 
Santos, E. Adelaide, E. Letroublon, Tasso e outros…/ Porém não tive de que me arrepender, porque achei 
sempre em todos a mais delicada condescendência!...» [Ibidem, 73-74]. 
159 «Não é com essas! Excelente tradução do actor José Carlos dos Santos, honrando-me com a dedicatória 
deste seu trabalho.» [Ibidem, 70-71]. Trata-se de uma comédia em 3 actos, sem referência ao original, 
apresentada no Teatro do Ginásio entre 1860 e 1861. 
160 Como já referido, trata-se da peça Tio Paulo, apresentada em 1858, no Teatro das Variedades 
[FERREIRA 1876: 43-45]. 
161 J. C. Machado, apud: FERREIRA 1876: 54. 
162 Também Santos faz referência à disparidade entre o palco e a vida, entre a ficção e a realidade, 
exemplificada no contraste entre o actor cómico em personagem e fora dela: «[Referindo-se a 
(Justiniano Nobre de) Faria] Este actor tinha muitos pontos de contacto com o seu colega francês 
[Couderc] que fez o mesmo papel [General Boum, de A duquesa de Gerolstein]. Eram dois tristes, dois 
misantropos, dois bisonhos; pouca gente os viu completamente alegres durante toda a sua vida, e ambos 
eram dois cómicos que fizeram rir no decurso de meio século a actual geração./ Faziam lembrar aquele 
legendário clown, sempre triste e pensativo, a quem um dia perguntaram:/ – Por que se não distrai? Que 
tristeza é essa?... Nunca o vemos rir…/ – Não posso, respondeu ele, tudo me aborrece…/ – Vá esta noite 
ao Circo ver o célebre clown que faz rir todo o mundo./ – Lá irei sim… ao Circo… como todas as 
noites… porque esse clown de quem fala… sou eu./ (…)./ Pobre Couderc! Tanto horror tinhas à alegria 
que até quiseste acabar tragicamente metendo uma bala na cabeça!... Mas não conseguiste sensibilizar-
nos… havemos sempre lembrar-nos de ti… e rir!» [SANTOS 1885: XXV]. E, igualmente, Simões, na 
menção ao actor Vale: «(…) comédias feitas para o Vale e feitas só por ele! Que graça! Que invenção!/ 
Só vê-lo… só o ele aparecer fazia estalar de riso a plateia inteira!/ E fora da cena era tão sério… tão 
rabugento!...» [SIMÕES 1922: 55]. 
163 Gomes de Amorim, apud: SANTOS 1885: XLI. 
164 «(…) irmão, que és grande e bom!» [Tomás Ribeiro apud: Ibidem, 65]. 
165 Ibidem. 
166 Ibidem. 
167 Augusto Ribeiro, apud: Ibidem, 151. 
168 Ibidem. 
169 «(…) depois de falarmos largamente em literatura contemporânea, na política de França, em Gambetta, 
em Victor Hugo, em Zola, de nos contar um episódio da sua viagem a Paris (…).» [Augusto Ribeiro, apud: 
Ibidem, 151-152]. 
170 «Quando, na primeira noite de sessão com Garrett, lho apresentei, o imortal poeta meneou três vezes a 
cabeça com solenidade, fitando os olhos no apresentado, e rosnou:/ – Parece-me que o pupilo tem muito 
sangue na guelra e que há-de fazer a barba ao mestre! A pinta é boa!» [Gomes de Amorim, apud: Ibidem, 
XLIV]. 
171 Ibidem, XLI. 
172 Em 11-01-1877, no Teatro do Ginásio, no âmbito de uma récita promovida em benefício dos inundados, 
onde recita o poema A caridade (de Pinheiro Chagas) [SANTOS 1885: 1]. 
173 In: Diário Ilustrado (1877), apud: Ibidem, 133. 
174  SANTOS 1885: 1. 
175 Marie-Laetitia Bonaparte (sobrinha-neta de Napoleão Bonaparte, também conhecida por Marie de 
Solms) n. Irlanda, 1831 – m. Paris, 1902. Poetisa, publicista, colaboradora em e fundadora de vários 
periódicos. Mantém em 1850 um salão em Paris frequentado por Vítor Hugo, Gérard de Nerval, François 
Ponsard, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, George Sand e Eugène Sue. Expulsa de Paris por Napoleão III, 
manda construir em 1854, o primeiro teatro em Aix-les-Bains, que dirige. Em 1863, casada em segundas 
núpcias com o primeiro ministro do reino de Itália, Urbano Rattazi, passa a residir em Turim onde funda e 
dirige uma revista (1868-1873) abordando questões artísticas, literárias, de política, economia e ciência, 
contando com colaboradores franceses (Sainte-Beuve, Jules Claretie, A. Dumas, Anaïs Samuels) e italianos 
(Petrucelli della Gattina). Viúva pela segunda vez, casa-se em terceiras núpcias, em 1873, com Don Luís 
de Rute y Ginez, sub-secretário do estado espanhol, continuando a colaboração em dois periódicos 
(austríaco e espanhol). Figura pouco comum para a sua época, inspirou personagens de romances de autores 
franceses de renome. Esteve em Portugal em 1876 e 1879 onde conviveu com figuras da política e da 
cultura. Publicou em 1879, em França, um livro de impressões, Le Portugal a vol d’oiseau, que deu origem 
a uma forte contestação por parte de Camilo Castelo Branco (de argumentação, por vezes, misógina) e de 




Moura, como «(…) delicioso. Imagine uma parisiense descrevendo ao vivo estes mirmidões. Não se fala 
noutra coisa e está tudo furioso.». 
[http://tertuliabibliofila.blogspot.pt/2014/06/a-madame-rattazzi-e-camilo-castelo.html]. 
176 A Revolução de Setembro (05-04-1878), apud: SANTOS 1885: 147. 
177 SANTOS 1885: 7. 
178 Proponente da atribuição de uma pensão de reforma a J. C. dos Santos. 
179 Na imprensa, António Cunha de Belém assina sob o pseudónimo Cristóvão de Sá. 
180 BRASÃO 1925: 195-198. 
181 Peça de Dumas (filho) que a actriz interpreta com a companhia espanhola, contracenando em português 
com o castelhano do resto da companhia, à excepção de uma carta que leu na língua daquele país. 
182 Sem especificação quanto aos espaços de apresentação, esta digressão é organizada pelo empresário 
Carlos Borges [BASTOS 1898: 96]. Depois de Madrid, a companhia apresentou-se em Barcelona [SIMÕES 
1922: 156]. 
183 Original de Victorien Sardou e Émile Najac. 
184 Do elenco fazem parte, entre outros, além de Lucinda Simões, Taborda, António Pedro, Bárbara 
Volckart, Furtado Coelho, Jesuína, Vale, Lucinda do Carmo, César de Lima, Beatriz Polla, Maria das 
Dores, Leopoldo, Montedonio, Gil e Dinis [BASTOS 1898: 96]. 
185 Le demi-monde, de Alexandre Dumas (filho). 
186 Thérèse Raquin, de Émile Zola. 
187 Dalila, de Octave Feuillet. 
188 Divorçons, de Victorien Sardou e Émile Najac. 
189 José Echagaray y Eizaguire (1832 – 1916), dramaturgo, engenheiro, político e matemático. Alvo do 
Prémio Nobel da Literatura em 1904. 
190 Decreto-lei que alterou o número de societários de dezoito para dezanove, de modo a admitir a actriz na 
instituição [BLASCO 1924: 33-49]. Apesar desta diligência, a actriz acabou por não integrar, de facto, a 
referida companhia. 
191 A exemplo da disputa com Augusto Rosa pelos mesmos papéis, em 1887 [BRASÃO 1925: 145-147]. 
192 Fernando Díaz de Mendonza e Aguado (1862 – 1930), casado com Maria Guerrero (1867 – 1928), 
ambos actores e empresários de teatro associados ao ressurgimento do teatro clássico espanhol. 
193 Desde cedo, Adelina interpreta papéis masculinos. Refere, por exemplo, ter estreado na sua primeira 
festa artística o Gaiato de Lisboa (peça “mascarada” com o título O tipógrafo, com arranjo de Pedro de 
Alcântara Chaves) [ABRANCHES 1947: 62]. É com esta mesma peça que se estreia, em 1905, no Teatro 
D. Maria II [Ibidem, 210]. «(…) desempenhei papéis de garoto… até aos sessenta anos! E, por gracinha, 
ainda fiz o Gaiato de Lisboa aos setenta…» [Ibidem, 59-63]. 
194 No século XVII, em França, o tacão vermelho dos sapatos dos cortesãos era considerado um sinal da 
sua pertença à nobreza, passando a expressão a sinónimo de “nobre”, de “aristocrático”.  
195 ABRANCHES 1947: 181, 205. 
196 Jean-Baptiste Pillement (fr., 1728-1808), pintor e decorador, conhecido pelas paisagens e pela expansão 
do estilo Rococó. 
197 Nome de uma família de tecelões de tapetes que se estabeleceu em Paris no século XV. No século XVII, 
a fábrica é nacionalizada sob o reinado de Luís XIV. 
198 ABRANCHES 1947: 199. 
199 Refere-se ao espectáculo vicentino, posto em cena no D. Amélia, em Dezembro de 1911 [cf.: ROSA 
1915: 336-344]. 
200 Acácio Antunes (1853 – 1927). 
201 Sousa Bastos prontifica-se a fazê-la estrear no Teatro Avenida, num vaudeville do repertório de Pepa 
Ruiz (Mam’zelle Nitouche), a qual, entretanto, adoece, obrigando o teatro a fechar portas e à anulação do 
projecto [BLASCO 1908:73-75]. 
202 António José da Silva Pinto (1848 – 1911), crítico literário, ensaísta, dramaturgo e romancista filiado no 
naturalismo/realismo. Responsável pela publicação de O livro de Cesário Verde (1887). 
203 Apesar de aprovada na audição que faz ao compositor Freitas Gazul, o empresário oferece-lhe um salário 
baixo (12$000) que a actriz recusa: «Não aceitei, e soube depois que a causa daquela oferta foram intrigas 
do barítono Bensaúde, que lhe dissera que eu era uma estroina e que tocava guitarra no camarim./ Uma 
refinada mentira, porque eu nem tocar sabia; só mais tarde aprendi em Lisboa com o distinto guitarrista 
Raposo, para cantar o fado no Brasileiro Pancrácio.» [BLASCO 1908: 79-80]. 
204 Francisco Manuel de Melo Breyner (1837 – 1903), Par do Reino, Mordomo-mor da casa Real, escritor 
e professor catedrático, pertencente ao grupo dos Vencidos da Vida. 
205 Ibidem, 129. 
206 Yvette Guilbert (1865?/67? – 1944), actriz, cantora de café-concerto, letrista, cria um estilo identificado 




com que se apresenta a partir de 1889, nos palcos da Europa e da América. Publicou também memórias, La 
chanson de ma vie: mémoires (1927). 
207 «Como não queria de forma alguma prejudicar nessa tentativa a reputação artística que angariara já, 
tratei de me fazer ouvir primeiro por pessoas de reconhecida competência no assunto./ Não receava 
qualquer fiasco na pronúncia, porque essa foi-me aperfeiçoada desde os primeiros estudos de francês pela 
professora parisiense Madame Blanche Aussenac, mas eu nunca tinha ouvido Yvette Gilbert, e apenas 
conhecia a manière da célebre cançonetista pelo que dela tinha lido, visto que sempre tive a curiosidade de 
saber o que vai lá por fora, em arte e literatura.» [BLASCO 1908: 100]. 
208 Hotel inaugurado em 1845, no Palácio Barcelinhos, na Rua do Carmo. 
209 BLASCO 1908: 101. 
210 Ibidem. 
211 Ibidem, 145. 
212 Urbano de Castro (1850 – 1902), publicista, assinante de textos do Álbum do Actor Santos e tradutor de 
um dos vaudevilles do repertório de Blasco, Mam’zelle Nitouche. 
213 BLASCO 1920: 36-37. 
214 BLASCO 1908: 170. 
215 Neste jornal, colabora sob o pseudónimo de Mam’zelle Caprice (BLASCO 1920: 99). Em 1907, numa 
entrevista a Virgínia Quaresma a propósito do lançamento de Memórias de uma actriz, e em resposta à 
pergunta sobre o que a levou a escrever o livro, Blasco afirma: «O facto de, actualmente não estar no teatro, 
o que ocasiona ter bastantes horas de ócio que desejo ocupar com trabalhos literários a que me tenho já 
entregado activamente, colaborando em diferentes jornais.» [Virgínia Quaresma, «Uma entrevista a 
Mercedes Blasco», in: Jornal da Noite (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 1907-1908»: 9]. 
216 Albino Maria Pereira Forjaz de Sampaio (1884 – 1949), também escritor e bibliógrafo. Publicou alguns 
volumes de cariz eminentemente nacionalista na sequência da política de espírito criada por António Ferro. 
(http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/fsampaio.htm). 
217 BLASCO 1920: 95. 
218 Emídio Júlio Navarro (1844-1905), jornalista, jurista e político (Partido Progressista), ministro das Obras 
Públicas entre 1886-1889. 
219 Sebastião de Sousa Dantas Baracho (1844-1921), militar, comissário régio em Moçambique, autor de 
um livro de memórias em 5 volumes, Entre duas reacções (1915). 
220 BLASCO 1920: 99. 
221 José Augusto Tito Gonçalves Martins (1868 – 1946), jornalista, usando, por vezes os pseudónimos João 
Verdades e Titan. Assina a revista Farroncas do Zé, em que Blasco se apresenta na época de 1897/1898. 
Também autor de crónicas, contos, novelas e romances. 
222 Manuel de Brito Camacho (1862 –1934), médico militar, escritor e político. 
223 Gualdino Gomes (1857 – 1948), intelectual, “pontífice de café”, bibliotecário da Biblioteca Nacional de 
Lisboa [https://www.vidaslusofonas.pt/biografia.php?id=d1x8as6WSqg]. 
224 BLASCO 1920: 14-15. 
225 Hogan Teves, jornalista, em 1909, secretário do ministro das Obras Públicas e bibliotecário da Academia 
Real de Belas-Artes [Diário Ilustrado (03-04-1909, nº 12817)]. 
226 Francisco Silva Passos, jornalista. 
227 André Brun (1881 – 1926), humorista, escritor e dramaturgo. 
228 Sebastião de Magalhães Lima (1850 – 1928), advogado, jornalista – fundador de O Século –, escritor e 
político republicano de pendor socialista. De 1907 a 1928, Grão-mestre do Grande Oriente Lusitano Unido 
Supremo, Conselho da Maçonaria Portuguesa. Autor de um volume de memórias intitulado Episódios da 
minha vida: memórias documentadas (1928). 
229 António José de Almeida (1866 – 1929), médico, deputado do Partido Republicano, e depois da 
implantação da república, várias vezes ministro e, entre 1919 e 1923, presidente. 
230 Aquilino Ribeiro (1885 – 1963), militante republicano, resistente antifascista durante a ditadura, autor 
de uma obra literária que abrange ficção, crítica, biografia, evocação histórica, ensaio, teatro, etnografia, 
polémica, tradução e contos para crianças.  
231 BLASCO 1938: 17. 
232 José Xavier de Carvalho Júnior (1861 – 1919), secretário-redactor do L’Ilustration e correspondente em 
vários jornais portugueses (por vezes, sob o pseudónimo Octávio Mendes). Também escritor, associado ao 
decadentismo. «Foi uma espécie de representante do republicanismo português junto dos revolucionários 
da França, Itália, Alemanha, Bélgica e Suíça (…).» [http://arepublicano.blogspot.pt/2009/10/xavier-de-
carvalho.html]. 
233 Juliette Adam (fr., 1836 – 1936), escritora e feminista, também conhecida pelo seu nome de solteira, 
Juliette Lambert. Viúva de Edmond Adam (fr., 1816 – 1877), na década de 1870, os salões do casal eram 




Nouvelle Revue em 1879, onde se estrearam Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Pierre Loti, Paul 
Bourget, Léon Daudet e Paul Valéry. Escreveu também memórias, Mes premières armes littéraires et 
politiques (1904) e Mes sentiments et nos idées avant 1870 (1905). 
234 No mesmo ano de 1909, descrito como o maior terramoto no século XX, em Portugal, estimando-se a 
sua magnitude em 6 e 7,6 na escala de Richter, com destruição significativa nos aglomerados de Benavente, 
Samora Correia, Santo Estêvão e Salvaterra de Magos [O Mirante, 20-11-2008, 
https://omirante.pt/semanario/2008-11-20/sociedade/2008-11-19-mulher-de-105-anos-sobreviveu-ao-
terramoto-de-1909-em-benavente]. 
235 Xavier de Carvalho, in: O Século (s.d.), apud: BLASCO 1920: 165.  
236 Feodor Chaliapin (russo, 1873 – 1938).  
237 BLASCO 1938: 18. 
238 BLASCO 1920: 165-166. 
239 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 38. 
240 Le sourd, comèdie mêlée de chante en trois actes, de Ouber[sic] e Une loge d’ópera, comédie en un acte, 
de Jules Lecomte. 
241 SANTOS 1885: 97-98. 
242 ROSA 1915: 86. 
243 Ibidem, 87. 
244 Raimundo António de Bulhão Pato (1829 – 1912), poeta ultra-romântico, tradutor de teatro e autor de 
Memórias (1894-1907). Conhecido também pela sua faceta de gastrónomo. 
245 SIMÕES 1922: 202. 
246 Além de Vale e de Pinheiro, Beatriz Rente, Delfina Cruz e Telmo Larcher. 
247 Embora não nomeada, o narrador deixa-nos pistas suficientes para a sua identificação, remetendo-nos 
para a Duquesa de Palmela, D. Maria Luísa de Sousa Holstein (1841 – 1909). 
248 Citado por PINHEIRO 1929: 88. 
249 Referências não encontradas. 
250 PINHEIRO 1929: 83-89. 
251 Refere-se ao pedido do actor Telmo Larcher recusado pela duquesa [Ibidem, 86-87]. 
252 «A sra. Duquesa de… queria sempre assistir aos ensaios [marcados para as 4 horas] e muitas vezes eram 
5 e 6 horas da tarde quando Sua Exª., livre das ocupações de dama de honor e camareira-mor da Rainha 
Sra. D. Amélia de Orleans, podia sair do Paço e vir assistir com a sua ducal presença aos ensaios dos seus 
ducais comediantes.» [Ibidem, 84].  
253 Ibidem, 233. 
254 Ibidem. 
255 Proposta mencionada no capítulo seguinte. 
256 Relativo ao rio Estige. Na mitologia grega, o rio da invulnerabilidade, no qual Tétis mergulhou o filho, 
Aquiles. Na senda da importância da proveniência social para a aceitação do indivíduo, Pinheiro, que é 
filho de migrantes algarvios, refere-se do seguinte modo à actividade do pai, em Lisboa: «Ele [o primo] era 
filho de um major reformado, director de uma fábrica de tabacos, gerente de uma fábrica de tijolos! E eu, 
de um modesto artista sapateiro – perdão, fabricante de calçado, como hoje se diz – e que tivera a 
indesculpável veleidade de querer fazer do filho médico!» [PINHEIRO 1924: 18]. 
257 «Orgulho?/ Eles sabem lá o que é orgulho!/ E como não sabem, confundem dignidade, brio, dever, 
justiça e direito com orgulho!/ Eles até confundem honra com dinheiro!» [PINHEIRO 1929: XII]. 
258 Agostinho Fortes, apud: PINHEIRO 1924: 204. 
259 «“Os abaixo assinados, artistas, coristas e orquestra do Teatro Apolo, na época de 1910-1911, vêm, por 
este meio, despedir-se do seu pre[z]ado ensaiador, António Pinheiro, manifestando-lhe a expressão da mais 
profunda estima e do mais elevado apreço pelas suas faculdades de artista; pela sua actividade incansável 
que a todos incutia estímulo e incentivo; pelo seu altíssimo valor, como elemento de ordem e de disciplina; 
pelas suas primorosas qualidades de carácter, e finalmente pela franca e leal camaradagem com que a todos 
tratou durante o período do seu mandato.”/ Seguem-se 62 assinaturas, sendo a primeira da grande actriz 
Lucinda do Carmo (…) e a última do amigo e inspirado maestro Filipe Duarte (…).» [PINHEIRO 1929: 
192]. 
260 PINHEIRO 1924: 42-45. 
261 «Devo a minha vida artística e social ao Brasil, à roça, ao mambembe./ Quero e preciso confessá-lo 
publicamente. / Fui para lá a criança e voltei de lá o homem: já o disse e repito-o duas, dez, quarenta, cem 
vezes!/ Quando regressei a Lisboa, escriturado para o Teatro D. Maria II, disse-me um grande actor, doublé 
de empresário e uma das nossas mais culminantes figuras do palco:/ – Quantos anos você perdeu!/ E eu 
disse de mim para mim:/ –  Quantos anos eu ganhei!» [PINHEIRO 1912: 115]. 




263 O Conselho Dramático foi instituído em 1853, no seguimento de um organismo anterior (Comissão 
Inspectora), incumbido de funções ligadas à censura das peças escritas, bem como à admissão e 
classificação dos actores da companhia do Teatro Normal, a par da resolução de outros assuntos ligados ao 
teatro da alçada do Governo. A sua composição sofreu alterações, ao longo do tempo, mas de comum, 
integrada por um comissário do governo junto daquele teatro e por dramaturgos reconhecidos no meio 
[BASTOS 1908: 42; VASCONCELOS 2014: 73-74; SEABRA 2016: 83-84]. 
264 O autor destaca o seu desempenho nos papéis de: Lourenço, na comédia-drama em 5 actos Homens ricos 
de Ernesto Biester; Leónidas Vauclin na comédia em 4 actos Caturras (Les Ganaches) de Victorien Sardou; 
Francisco Moniz, na Paz doméstica; Voltaire, no Coração e arte (Cuore ed arte) de Leone Fortis 
[FERREIRA 1876: 73]. 
265 Ibidem, 72. 
266 Ibidem, 162. 
267 Gertrudes Rita da Silva. 
268 Ibidem, 163. 
269 Embora Sousa Bastos situe a administração de Palha no D. Maria entre os anos de 1862 e 1865 [BASTOS 
1908: 143], seguiremos a informação coincidente de dois memorialistas e um historiador: «Em 30 de Junho 
de 1866, saí do Teatro de D. Maria II para ir fazer parte da companhia que ia formar-se na rua dos Condes.» 
[FERREIRA 1876: 73]; cf.: ROSA 1915: 141; SEQUEIRA 1955, I: 280. 
270 «Alguns jornais entendiam que Palha não tinha o direito de fazer tal; outros achavam que ele fazia 
muitíssimo bem o que estava no seu pleníssimo direito.» [SEQUEIRA 1955, I: 280-281]. 
271 Ibidem, 306. 
272 Em 1866, já sob a administração de Luís da Costa Pereira, Emília das Neves é readmitida no Teatro 
Normal pelo estipêndio de 280$665 réis mensais, quando os colegas classificados na 1.ª categoria auferiam, 
pelo mesmo período, entre 72$000 a 52$000 réis [Ibidem, 280-281]. 
273 Ibidem, 276. 
274 À excepção de um relatório que F. Palha apresenta em 1864 propondo a alteração de alguns pontos do 
Decreto de 04 de Outubro de 1860, entre outros, a necessidade de uma maior contribuição financeira estatal 
– relatório que em nenhum dos aspectos foi atendido [Idem: 269-270]. 
275 De notar que, à excepção de Isidoro, Gertrudes, Mariana Rochedo e João Rosa, os restantes actores 
integravam a companhia antes da administração de Palha [Ibidem, 259-263]. 
276 Embora, em 1846, o regulamento inicial do Teatro Normal cedesse exclusivamente o usufruto gratuito 
do edifício à sociedade artística, previa, no entanto, a concessão de “uma contribuição financeira regular” 
se a experiência provasse a sua necessidade – o que veio a acontecer um ano depois, instituindo-se o “auxílio 
financeiro do Estado” [Diário do Governo (06-11-1847); VASCONCELOS 2014: 71]. Neste sentido, em 
28 de Outubro de 1847, foi publicado um decreto concedendo ao Teatro um subsídio de seis contos de réis 
anuais, e tomando o governo conta da administração do mesmo, nomeando para o efeito um fiscal, figura 
que, por decreto de Decreto de 22 de Setembro de 1853, passa a comissário régio [BASTOS 1908: 335]. 
Lembramos que, por decreto de 10 de Junho de 1867, o subsídio passa a ser pago pela Câmara Municipal 
de Lisboa [SEQUEIRA 1955, I: 292]. O Decreto-Lei de 10 de Outubro de 1868, (publicado no Diário de 
Lisboa a 13-10-1868, nº 232) veio alterar algumas disposições do anterior (aprovado a 4 de Outubro de 
1860), nomeadamente, a adjudicação do Teatro D. Maria II por concurso, a anulação do subsídio 
anualmente atribuído pelo Estado e a extinção de cargos como o de Comissário do Governo 
[VASCONCELOS 2014: 80]. 
277 Além de Francisco Palha, são representantes desta Sociedade o Duque de Palmela e Narciso de Freitas 
Guimarães [SEQUEIRA 1955, I: 293]. 
278 Antes de publicado o programa (a 10-09-1868), o concurso é anunciado numa portaria do Bispo de Viseu 
(de 09-09-1868), referindo em termos gerais que a adjudicação seria feita à empresa que melhor pudesse 
“afiançar a realização das condições literárias e artísticas de um teatro normal, e o cumprimento das 
cláusulas” [Ibidem, 292]. Na portaria de 05-10-1868, é exigido aos concorrentes “uma fiança mínima de 
quatro contos de réis”, sob alegação da reinterpretação de uma palavra (“afiançar”) que não constava no 
texto do concurso, mas da portaria que o antecipa [Ibidem, 296]. Santos ainda requer autorização para 
modificar a sua proposta, invocando a ausência da palavra no texto do concurso, mas o requerimento é 
indeferido [Ibidem, 295-296]. 
279 FERREIRA 1876: 67. 
280 Referimo-nos ao período entre 06 de dezembro de 1870 e 26 de Janeiro de 1871 [Ibidem, 66-67]. 
281 «(…) diziam que Palha guerreava os originais (…).» [SEQUEIRA 1955, I: 262]. 
282 Por decreto de 10 de Outubro de 1868 [Ibidem, 299]. 
283 Por decreto de 24 de Agosto de 1870 [Ibidem, 307]. 




285 Oliveira Martins citado por SARDICA 1997: 286. Cf.: «Progressistas nos melhoramentos materiais para 
desperdiçar os dinheiros públicos, são conservadores em política para impedir o alargamento das franquias 
populares.», [in: O Diário Popular (12-09-1871, nº 1758), p. 1, citado por CUNHA 2003: 242-243]. 
286 O Brasil era o segundo comprador dos produtos nacionais, depois do Reino Unido [CUNHA 2003: 37]. 
287 Proposta de lei da Administração Civil da autoria do ministro do reino Mártens Ferrão. 
288 Refiro-me aos governos do Conde de Ávila (de 14-01 a 22-07-1868), Marquês de Sá da Bandeira (de 
22-07 a 11-08-1869, e de 29-08 a 29-10-1870) e, de novo, Conde de Ávila (de 29-10-1870 a 13-09-1871). 
289 Citado por CUNHA 2003: 87. 
290 Refiro-me ao Decreto de 18 de Março de 1869 [Ibidem, 136]. 
291 A já referida ditadura do Duque de Saldanha (de 19 de Maio a 29 de Agosto de 1870). 
292 SIMÕES 1922: 55. 
293 Entre os 80.000 mortos, estima-se 20.000 executados indiscriminadamente e, pela primeira vez, 
mulheres, sob o lema: “à Paris tout le monde était coupable". (John Merriman, «The Paris Commune and 
its Legacy» in: Open Yale Courses, 10-09-2007, [http://oyc.yale.edu/transcript/355/hist-276]); 
[https://www.youtube.com/watch?v=clDZl40CJik]. 
294 SIMÕES 1922: 80. 
295 Ibidem. O referido “orgulho” fora já sentido entre os portugueses a propósito de dois acontecimentos 
nos finais dos anos 1850: o incidente diplomático associado à embarcação francesa Charles et Geoges e a 
questão religiosa das Irmãs da Caridade francesas. 
296 Ibidem. 
297 Ibidem. 
298 Ibidem, 47. 
299 Ibidem, 122. 
300 Ibidem, 109. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem. 
303 «Até tudo voltar ao normal./ Voltou um Bourbon, seu legítimo herdeiro.» [Ibidem, 55]. 
304 As Conferências Democráticas do Casino Lisbonense foram promovidas em 1871 pela chamada Geração 
de 70 no intuito de ligar Portugal ao movimento moderno europeu. São interrompidas na sexta sessão pelo 
governo (de Ávila e Bolama) sob alegação de ataque à religião e às instituições políticas do Estado. Ao 
protesto público dos conferencistas, juntaram-se vários outros, em defesa da liberdade de expressão 
[https://pt.wikipedia.org/wiki/Confer%C3%AAncias_do_Casino]. 
305 O projecto-lei para a revisão da Carta visava “a substituição da Câmara dos Pares por outra assembleia 
de carácter electivo, (…) [o] alargamento do sufrágio aos alfabetizados [do género masculino] e uma melhor 
garantia das liberdades fundamentais” [citado por CUNHA 2003: 229], designadamente, “a liberdade de 
pensamento e da sua expressão oral e escrita” e “o direito à reunião pacífica”, dado que o artigo 145º da 
Carta Constitucional não garantia estes direitos considerados inalienáveis [citado por Ibidem, 231]. 
306 Ibidem, 235. 
307 Lembramos aqui que o governo presidido por Fontes Pereira de Melo se manteve em funções de 13 de 
Setembro de 1871 a 03 Março de 1877. 
308 SEQUEIRA I: 324-327. 
309 Entre 1876 e 1880. 
310 FERREIRA 1876: 171. 
311 Duarte de Sá (1823 – 1876), dramaturgo e director do Conservatório. Desenvolveu um método de 
ensino do teatro baseado nas teorias de Aristippe. Foi no teatrinho da sua Quinta do Pinheiro que 
Almeida Garrett apresentou pela primeira vez algumas das suas peças, entre elas, Frei Luís de Sousa. 
[BASTOS 1908: 212].  
312 SIMÕES 1922: 212. 
313 No original, Les vieux garçons, de Victorien Sardou, com tradução de Latino Coelho, estreado no Teatro 
do Príncipe Real de Lisboa, em 1867 [consultar CETbase]. 
314 No original, La Grande-Duchesse de Gèrolstein, de Henri Meilhac, Ludovic Hálevy e Jacques 
Offenbach, traduzida por Eduardo Garrido, sob encomenda de J. C. dos Santos. Estreada em 1868 no Teatro 
do Príncipe Real, em Lisboa. A opereta estreara-se, em Paris, a 12 de abril de 1867, no Théâtre des Variétés, 
durante a Exposição Universal e, quando em cartaz, foi assistida por Isidoro e José Carlos dos Santos nesse 
mesmo ano [FERREIRA 1876: 89; SANTOS 1885: XXIV]. 
315 A actriz refere-se aqui à mencionada saída de Santos do Teatro Nacional, com F. Palha, em 1866. 
316 No original, Les Géorgiennes de Jules Moinaux com música de Jacques Offenbach, traduzida por 
Eduardo Garrido e estreada no Teatro do Ginásio a 19-10-1868 [consultar CETbase]. 
317 Não pudemos confirmar esta coincidência através da documentação disponível. O título que mais se 




318 No original, Fleur-de-thé de Charles Lecocq, estreada no Teatro do Príncipe Real em 1870. 
319 SIMÕES 1922: 58. 
320 Inclusivamente, o Teatro D. Maria II [SEQUEIRA, 1955, I: 260-261]. 
321 SIMÕES 1922: 57. 
322 Lembramos aqui que o actor Furtado Coelho, marido da actriz, deu também concertos de copofone, 
circunstância que referiremos mais adiante. 
323 Ibidem, 57-59. 
324 ROSA 1915: 106. 
325 No original La fille de Madame Angot, opereta em 3 actos de Charles Lecqoc, traduzida por Francisco 
Palha, substituindo Augusto Rosa o actor Augusto de Almeida no papel de Trénitz [Ibidem, 106-107]. A 
opereta estreara-se em Paris, nos Follies-Dramatiques em Fevereiro de 1873. 
326 Ibidem, 106-107. 
327 No original, Barbe-Bleue, ópera burlesca de Henri Meilhac, com música de Jacques Offenbach e 
tradução de Francisco Palha. Estreada no Teatro da Trindade a 13-06-1868, desempenhando Isidoro o papel 
de Rei Bobeche. O espectáculo contou com um total de 177 apresentações [FERREIRA 1876: 61-62, 121]. 
328 Gata Borralheira, mágica em 3 actos e 15 quadros, adaptada da mágica francesa Cendrillon, com arranjo 
de Joaquim Augusto de Oliveira e música de Ângelo Frondoni. Contou com um total de 138 apresentações. 
[Ibidem, 121; BASTOS 1898: 331]. 
329 Isidoro sai do Teatro da Trindade em Julho de 1872 para regressar na época de 1874/1875. Neste 
intervalo de dois anos, ora se apresenta na província, com o actor Taborda, ora no Teatro do Ginásio 
[FERREIRA 1876: 129]. 
330 Ibidem, 131. 
331 Mais precisamente, no dia 23 de Setembro de 1876, com quarenta e sete anos. 
332 Joaquim Ferreira Ribeiro, consultar:  BASTOS 1908: 178; ROSA 1915: 108. 
333 Francisco Maria Cardoso Leoni, consultar: BASTOS 1908: 173. 
334 BRASÃO 1925: 37. 
335 ROSA 1915: 109. 
336 Entre os quais destaca: Corte na aldeia, drama adaptado do francês por Mendes Leal, apresentado na 
época de 1872/1873; A Condessa do Freixial, drama em 5 actos de Rangel de Lima, apresentado na época 
de 1873/1874 [Ibidem, 88]. 
337 Nomeia O tio Torquato, comédia em um acto de Alfredo Ataíde e O doente de cisma, tradução de 
António Feliciano de Castilho de Le malade imaginaire, de Molière. 
338 Ibidem, 88. 
339 Nomeadamente, António Enes, Rangel de Lima, Gervásio Lobato, Assis, Cunha de Belém e Ernesto 
Biester [Ibidem]. 
340 BRASÃO 1925: 67-69. 
341 SANTOS 1885: XXIV-XXV. 
342 Ver Nota 314. 
343 SANTOS 1885: XXIV. 
344 Júlio César Machado, apud: Ibidem, 122; Ferreira de Mesquita, apud: Ibidem, 138]. 
345 Pinheiro Chagas, apud: Ibidem, 136. 
346 «(…) Diz-se de um artista que foi o criador de um papel em qualquer peça por ter sido ele o primeiro a 
desempenhá-lo. (…).» [BASTOS 1908: 47]. 
347 SANTOS 1885: XXXIII. 
348 Ibidem. 
349 Ibidem, XXXIV. 
350 SIMÕES 1922: 28; BRAZÃO 1925: 54, 47. Cf.: BASTOS 1908: 147. 
351 «Neste quadro, a tradução de Hamlet de José António de Freitas, encenada e saída em 1887, ocupa 
posição de relevo. Para trás dela se situava a preponderância do gosto neoclassizante de inspiração francesa 
que tanto censurara a Shakespeare, por exemplo, a inobservância das unidades dramáticas pseudo-
aristotélicas.» [FLOR 2009: 187]. 
352 Para o dicionarista, confesso admirador de Santos, o paradigma de tragédia é o francês. Refere Corneille, 
Racine e Voltaire como continuadores do género na modernidade, sem, no entanto, fazer menção a 
Shakespeare, embora se trate de um autor ao tempo bastamente divulgado, e dá inclusivamente o género 
por extinto em Portugal: «Foi mais tarde em França que a tragédia readquiriu o seu esplendor, tratada 
brilhantemente por Corneille, Racine e Voltaire. Em Portugal a tragédia nunca floresceu. Se algumas 
tiveram um incondicional agrado, foram as traduzidas dos notáveis autores franceses. Ninguém se lembraria 
hoje de explorar o género tragédia, principalmente porque nenhum artista nosso da actualidade tem a 




da tragédia em Portugal.» [BASTOS 1908: 147]. Notámos que em nenhuma das entradas correspondentes 
a Eduardo Brasão, menciona as tragédias shakespearianas a que este deu corpo. 
353 Referimo-nos à breve estadia de Brasão, no Teatro do Príncipe Real, em 1867 [BRAZÃO 1925: 35]; 
mas também no Teatro D. Maria II, sob a administração de Santos & Pinto, durante dois anos (de 1871 a 
1873) [Ibidem, 35, 41-42]. 
354 Em 1868, no Teatro do Príncipe Real. «Foi em Madrid [1867], que pela primeira vez vi o trágico Rossi. 
Confesso que nunca na minha vida tinha visto representar assim!» [SANTOS 1885: XIX]. 
355 ROSA 1917: 51-61. Esta circunstância é explanada no sub-capítulo dedicado aos «Processos de 
composição». 
356 BRASÃO 1925: 129. 
357 «Por isso, afirmo-lhe que o Comércio Português conforma-se perfeitamente comigo quando escreve que 
a sua interpretação do Otelo é, em muitas coisas, superior à do Rossi./ E com efeito, na cena da morte – 
para que melhor digamos – em todo o 5º acto, na cena do 3º acto com Iago, cena que não tem rival na 
literatura dramática antiga nem moderna, avantaja-se você muito ao trágico italiano.» [Carta de António 
José de Freitas, apud: BRASÃO 1925: 128]. 
358 Iniciado em 1884 com Otelo, seguindo-se Hamlet (1887) e A fera amansada (1896) [consultar 
CETbase]. 
359 Referindo-se à crítica publicada sobre o espectáculo Hernani: «O Jornal do Comércio de 26 de Abril de 
1879 dizia: “Brasão, seduzido pelo que vira na sua recente viagem a Paris, entendeu que também entre nós 
se podia realizar com êxito o que em Paris se efectua com geral entusiasmo no Teatro onde representa Sarah 
Bernard[sic]. Infelizmente, Brasão enganou-se; e a certeza que ele só agora pôde adquirir já um grande 
vulto do Teatro português – Santos – tinha previsto na sua sábia apreciação das coisas.” [BRASÃO 1925: 
100]. 
360 Hernani de Victor Hugo, com tradução de Pinheiro Chagas, cuja estreia em 1879, no Teatro D. Maria 
II, corresponde ao espectáculo em benefício de Brasão. 
361 «Quando, em 1880, eu apresentava no Rio de Janeiro, seja-me lícito dizer com grande aplauso, o Kean 
de Dumas pai, Cardoso de Meneses, então director do Conservatório Dramático da capital brasileira, indo 
ao meu camarim, disse-me: “Você, Brasão, não volta cá sem trazer no seu reportório alguma peça de 
Shakespeare; confesso-lhe que me agradou deveras a maneira como disse o monólogo do Hamlet”./ Vim 
para Portugal de novo disposto ao estudo, mas o conselho do sábio professor ficou gravado na minha mente 
de artista… e de rapaz.» [BRASÃO 1925: 125]. 
362 Othelo de William Shakespeare, tradução de José António de Freitas, protagonizado por Eduardo Brasão 
no espectáculo estreado a 23-11-1882 no Teatro D. Maria II [consultar CETbase]. 
363 Hernani, drama (trágico) romântico de Victor Hugo, tradução de Pinheiro Chagas, desempenhado por 
Brasão no espectáculo estreado em 1879, no Teatro D. Maria II [consultar CETbase]. 
364 Ruy Blas, drama trágico de Victor Hugo, levado à cena por Brasão em 1884, no Teatro D. Maria II 
[consultar CETbase]. 
365 Carlos V (Don Carlos) é uma personagem do já citado drama Hernani de Victor Hugo. 
366 Don César de Bazan, personagem do já citado drama de Victor Hugo, Ruy Blas. 
367 Louis-Arsène Delaunay (1826 – 1903) actor francês, societário da Comédie-Française  entre 1850 e 
1887. 
368 Duque de Aleria, personagem da comédia em 4 actos, em prosa, intitulada Marquis de Villemer de 
George Sand. 
369 No original, Les pattes de mouche, comédia em 3 actos, em prosa, de Victorien Sardou. Existe uma 
tradução para o português do próprio José Carlos dos Santos. 
370 A comédia intitula-se no original Le verre d’eau (de Eugène Scribe). 
371 Duc Job (1859), comédia em 4 actos, em prosa, de Léon Laya (fr., 1811 – 1872); grande sucesso da 
Comèdie Française, quando estreada em 1867. 
372 Alfred Louis Charles de Musset (fr., 1810 – 1857). 
373 Esta admoestação de José Carlos dos Santos a Eduardo Brasão é feita depois deste actor ter levado à 
cena, no palco do D. Maria II, as três peças mencionadas (Hernani em 1879, Ruy Blas em 1882 e Otelo em 
1884), durante a vigência da empresa (Biester, Brasão & Cª.) que, em 1876, ganhou à empresa de Santos a 
concessão do referido teatro. 
374 Le Demi-Monde, comédia em 5 actos, em prosa, de Alexandre Dumas (filho). 
375 Mademoiselle de Belle-Isle, drama em 5 actos, em prosa, de Alexandre Dumas (pai). 
376 Le barbier de Séville (1775), de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. 
377 Pinheiro Chagas, apud: SANTOS 1885: 135. 
378 L’Assomoir: drame en cinq actes e neuf tableaux, adaptação de William Busnach e Octave Gastineau 




Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. A peça é apresentada 
em 1882 no Teatro da Rua dos Condes, pelo empresário Salvador Marques. 
379 O autor refere a apresentação de Thérése Raquin, em Lisboa, no Teatro dos Recreios, porém, não 
encontrámos informação sobre a data. Simões apresentou-se na mesma peça em 1880, no Teatro Lucinda 
do Rio de Janeiro [SIMÕES 1922: 138]. 
380 BASTOS 1898: 35, 677. 
381 Refere-se ao espectáculo Médico à força de Molière, estreado em 1894 pela Rosas & Brasão, no Teatro 
D. Maria II [consultar CETbase]. 
382 A probidade, comédia-drama em 2 actos e um prólogo de Augusto César de Lacerda. Há registo de dois 
espectáculos, com o actor Simões, em 1859, no Teatro D. Fernando, em Lisboa, e no Teatro Baquet, no 
Porto [consultar CETbase]. 
383 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 41. 
384 Ibidem, 112. 
385 Ibidem, 116. 
386 Actor do Teatro da Rua dos Condes e do Teatro do Salitre, em 1849. Voltou à sua primitiva ocupação 
de tipógrafo [Ibidem, 147-148; BASTOS 1898: 637]. 
387 «(…) extraído do romance do mesmo título pelo falecido farmacêutico Rosa.» [FERREIRA 1876: 148]. 
Espectáculo em cena na época de 1849-1850, no Teatro do Salitre.  
388 Ibidem. 
389 «O meu querido amigo Coquelin Aîné – muito mais novo que o meu pai, e tendo-se feito actor muito 
mais tarde do que ele – pensava exactamente da mesma forma, tendo-me expendido muita vez em conversa 
as suas opiniões sobre arte dramática, por tal maneira que me parecia ouvir as lições de meu bom e saudoso 
pai.» [ROSA 1915: 25]. 
390 A electricidade é instalada no Teatro S. Carlos em 1886, e no Teatro D. Maria II, em 1905 [CRUZ 2012: 
18]. 
391 Cristóvão de Sá, «Folhetim – Isidoro», in: Diário Ilustrado (15-11-1873), apud: FERREIRA 1876: 110. 
392 Júlio César Machado, apud: Ibidem, 49. 
393 FERREIRA 1876: 83. 
394 Opereta com música de Jacques Offenbach e libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halévy. 
395 Ibidem, 88. 
396 Ibidem, 89. 
397 Denominava-se “contratador”, o indivíduo que, por sua própria conta e risco, revendia bilhetes de 
espectáculo com uma taxa adicional ao custo do bilhete, correspondente ao respectivo lucro. Tratava-se de 
um negócio informal, normalmente ocasionado por espectáculos de grande afluência (primeiras 
apresentações ou outras) e, na época, largamente difundido tanto no continente europeu como no 
americano. O contratador podia ainda comprar por um baixo preço bilhetes cedidos gratuitamente (a 
convidados, a claqueurs, etc.), pondo-os no mercado a um preço inferior ao praticado na bilheteira 
[BASTOS 1908: 43]. 
398 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 50. 
399 O espectáculo referido é Lotaria do Diabo, mágica de Francisco Palha e Joaquim Augusto de Oliveira, 
estreada no Teatro das Variedades em 1858. Contou, no total, com 84 apresentações. Isidoro desempenha 
o papel de Abdalah [FERREIRA 1876: 43, 45, 70, 121]. 
400 Lembramos que a peça foi estreada com Mercedes Blasco no papel do Morgadinho. 
401 Peça estreada no Teatro Nacional a 02-06-1916, com marcação e direcção de ensaios de António 
Pinheiro. 
402 FERREIRA 1876: 157. 
403 Peça estreada no Teatro do Ginásio a 18-08-1855, de autoria não mencionada. Não encontrámos 
referência ao título em BASTOS 1908, nem em SANTOS & VASCONCELOS 2007, nem nos catálogos 
da Biblioteca Nacional de Portugal – Porbase e da SIBUL – Sistema Integrado das Bibliotecas da 
Universidade de Lisboa. 
404 FERREIRA 1876: 158. 
405 «Lucinda Simões a ensaiar era confusa e instável, contraditória a maneira de dirigir. Apesar da sua 
formidável memória, faltava-lhe a precisão do sítio em que devia estar a personagem, e até mesmo as 
entradas: umas vezes por um lado, outras do lado contrário. Atribuindo aos intérpretes os enganos. 
[OLIVEIRA 1981: 142]. 
406 Confrontar com o relato da estreia de Pinheiro num mambembe, em 1892, no interior de S. Paulo, Brasil, 
no próprio dia em que integra a companhia, sem conhecimento do texto ou da marcação da peça, situação 
excepcional, portanto: «E saía de cena quando me mandavam sair, entrava quando me mandavam entrar, 
sentava-me quando me parecia e levantava-me quando calhava!/ E deu certo!» [PINHEIRO 1912: 208]. 




408 «E esses defeitos são originados pela falta de compreensão de que para ser actor não é preciso saber a 
Arte de Dizer, a Arte de Representar, a Fisionomia, a Psicologia, a Antropologia, a Étnica, a Mímica, a 
História e, para não ir mais longe, a Língua Portuguesa.» [Ibidem, 69]. 
409 Ibidem, 70. 
410 ROSA 1917: 97. 
411 PINHEIRO 1924: 66. 
412 «(…) salientar as palavras que determinam o valor de uma frase, procurar as inflexões justas, verdadeiras 
e humanas (…).» [Ibidem]. Cf.: ROSA 1917: 97. 
413 PINHEIRO 1924: 66. 
414 Ibidem, 69. 
415 Ibidem. 
416 Ibidem. 
417 ROSA 1917: 97. 
418 PINHEIRO 1924: 70. «Maneira de andar (…)» [ROSA 1917: 97]. 
419 ROSA 1917: 97. 
420 Ibidem, 14. 
421 ROSA 1915: 213. Refere-se a A morta de Henrique Lopes de Mendonça, estreada no TDMII a 30-12-
1890. 
422 «Consultei como médico o Dr. Júlio Dantas, o autor, que me deu indicações sobre a doença “dança de 
San-Vito” ou de “San Guido” e me emprestou dois ou três tratados sobre corêa [coreia]./ Li e reli e compus 
a personagem, estudando da doença os tópicos capitais para a realização da figura teatral.» [PINHEIRO 
1924: 349-350]. Peça estreada no T. D. Amélia, a 15 de Março de 1900. 
423 «Abalancei-me, pois, a interpretá-lo, levando dois anos nesta árdua tarefa, durante os quais (oh! fatal 
inspiração!) resolvi reler os críticos desta obra verdadeiramente sublime, e tão discutida por génios de 
primeira grandeza, como Goethe, Byron e Victor Hugo, e por inteligências eleitas, como Taine, Schlegel, 
Lessing, Philarète Chasles, Voltaire, Guizot, Francisco Hugo, e tantos outros que têm procurado explicar e 
aprofundar o carácter verdadeiramente extraordinário da imortal criação de Shakespeare./ Mas, fiquei tão 
confuso perante as divergências de todos estes críticos que os pus de parte, e, na minha incompetência, 
resolvi analisar o príncipe da Dinamarca.» [BRASÃO 1925: 130-131]; »Estava para mim explicado o 
Hamlet, não o idiota e visionário, mas o Hamlet perspicaz que se fazia passar por louco na intenção de 
distrair as atenções de poderosos inimigos, para assim realizar o seu desejo: descobrir o assassino do seu 
pai.» [BRASÃO 1925: 131-132]. 
424 Personagem da supracitada peça Henrique III e a sua corte.  
425 ROSA 1915: 266. 
426 A propósito da criação de Rosa (pai) no Marquês de Marialva de Os [primeiros] amores de Bocage, de 
Mendes Leal. Espectáculo estreado em 1865, Teatro D. Maria II. 
427 Ibidem, 215. Original de Casimir Delavigne, com tradução de Henrique Lopes de Mendonça. Estreado 
no D. Maria, a 17 de Março de 1888. 
428 Peça de Júlio César Machado, apresentada no Teatro Variedades em 1858. 
429 Comédia-drama em 5 actos de Ernesto Biester, estreada no Teatro D. Maria II, a 26-12-1863 [CETbase; 
http://porbase.bnportugal.pt] 
430 ROSA 1915: 244. 
431 ROSA 1917: 54. 
432 ROSA 1915: 245. 
433 Ibidem. 
434 Ibidem. 
435 Ibidem, 244. 
436 Ibidem, 245. 
437 Peça de Eduardo Schwalbach, estreada no D. Maria em 1895. 
438 Peça do supracitado autor, estreada no mesmo teatro, a 13 de Setembro de 1891. 
439 PINHEIRO 1924: 66. 
440 Estreado em 1921, pela Invicta Films e realizado por Georges Pallu. 
441 Referindo-se ao desempenho de D. Fuas, no Alcácer Quibir de D. João da Câmara, estreado em 1891: 
«Brasão representou o papel com uma distinção, uma graça, uma galanteria e um panache admiráveis.» 
[ROSA 1915: 214]. 
442 Tradução de Gervásio Lobato. Estreia no T. D. Maria II em 1881. 
443 Drama em 3 actos, de Henrique Lopes de Mendonça, estreado no TDMII a 30 de Dezembro de1890.  
444 Personagem da comédia alemã Guerra em tempo de paz (Krieg im Frieden) de Gustav Von Moser e 




445 «Rossi disse-me uma vez: “Não tenho medo do Salvini senão no último acto do Otelo”.» [SANTOS 
1885: XXXV]. 
446 Apresentado no Teatro D. Amélia, em 1896. 
447 Novelli apresenta-se em Lisboa em 1895 e1898. 
448 ROSA 1917: 55. 
449 Zacconi apresenta-se em Lisboa, no Teatro D. Amélia, em 1901, 1910 e 1913. 
450 Tradução nossa: “Bendita seja a arte que une os povos mais desunidos e irmana as raças mais díspares 
na contemplação do belo”. 
451 «O que havia de imprevisto no seu trabalho era imprevisto para o público que o via, mas não o era para 
ele que calculara todo o seu trabalho e estudara todos os seus efeitos.» [Gervásio Lobato, in: Ocidente (11-
08-1889), apud: SOUSA 1908: 200]. 
452 «E, depois dessas cenas inigualáveis, ao abraçarem-no. Dizia sempre na sua modéstia e na sua bonomia:/ 
“- Que querem vocês, adregou de calhar!”./ Era assim o António Pedro, esse grande actor, assombroso, 
quer no coveiro do Hamlet, quer no Paralítico ou no Saltimbanco./ Amante do rosado néctar de Falerro, 
boémio e, mesmo desleixado, António Pedro passou veloz, irradiando luz no vasto firmamento do nosso 
Teatro.» [BRASÃO 1925: 60]. 
453 «O grande actor Coquelin, que assistiu a uma récita do Hamlet, foi especialmente ao camarim de António 
Pedro felicitá-lo pela interpretação do papel de 1.º Coveiro, dirigindo-lhe os mais brilhantes elogios.» 
[SOUSA 1908: 130]. «Coquelin, assistindo uma noite à representação desta tragédia, disse-me ao vê-lo:/ – 
Meu irmão não representa tão bem este papel.» [ROSA 1915: 187]. 
454 SOUSA 1908: 167. 
455 Gervásio Lobato, in: Ocidente (11-08-1889), apud: Ibidem, 199-200. 
456 José António Moniz, apud: Ibidem, 236-237. 
457 Emília dos Anjos, apud: Ibidem, 225. 
458 Refere-se a Mário de Silva Gaio. 
459 ROSA 1917: 136. 
460 Ibidem: 137. 
461 Ibidem. 
462 Ibidem. 
463 ABRANCHES 1947: 186. 
464 PINHEIRO 1909: 73. 
465 Ibidem, 74. 
466 Ibidem, 75. 
467 Ibidem, 76. 
468 Ibidem, 77. 
469 Ibidem. 
470 Ibidem, 78. 
471 Ibidem, 78-79. 
472 Drama em 6 actos de D. João da Câmara. 
473 Do elenco desta reposição fazem parte, além de Maria Lalande (no papel de Rosa), António Silva 
(Augusto César Arraiolos), Hortense Luz (Marcolina), Assis Pacheco (O Chefe da Polícia), João Villaret 
(Malacueco), Francisco Ribeiro (O Escrivão), José Amaro (João Reinaldo), Josefina Silva (D. Plácida), 
Igrejas Caeiro (Chico da Arruda), Maria de Lourdes (Júlia), Mário Santos (Fortunato), Lúcia Mairani (Uma 
Mulher), Alfredo Henriques (O Cego), Virgílio Madeira (O Dono da Taberna), Baltasar Azevedo (O 
Capataz), António Sarmento (Um Galego), Júlio Machado (Um Polícia) [CETbase]. 
474 Além de Adelina, fazem parte do elenco, Maria das Dores (Marcolina), Elisa Aragonês (D. Plácida), 
Maria Marques (Julie), Ernesto Vale (João Reinaldo – operário), Luciano de Castro (Fortunato), Augusto 
Torres (Augusto César de Arraiolos – agiota), Caetano Reis (Chico da Arruda – fadista), Augusto Machado 
– Malacueco), Eduardo Soares (O Dono da Taberna), M. Ferreira (Um Galego, Um Escrivão), Peixoto (Um 
Cego Mendigo), Baptista (Capataz), N. N. (Trabalhador, Mulher), Mendonça (Um Chefe de Polícia), 
Frederico (Um Polícia), Pinheiro (Outro Polícia) [CETbase]. 
475 Original de Victor Séjour, tradução de Ernesto Biester. O espectáculo estreia em 1877 no T.D. M. II. 
476 Refere-se a Leonor de Bragança de Luís Campos, estreada a 14 de Março de 1877, no Teatro D. Maria 
II [RAMOS 2011: 61]. 
477 Espectáculo estreado no D. Maria a 6 de Setembro de 1876. 
478 Opereta com música de Coutinho Oliveira e Vasco de Macedo e libreto de Silva Tavares e António 
Carneiro; estreada no Teatro Maria Vitória, Parque Mayer, a 29-06-1929, pela Companhia Maria das Neves, 
com o seguinte elenco: Ilda Stichini, Maria das Neves, Teresa Gomes, Ofélia Brochado, Alfredo Ruas 




479 Empresa sob a direcção de Henrique Mouchett, Freire Cardoso e Joaquim Maria Rodrigues [FERREIRA 
2011: 21-22]. 
480 Por causa d'um algarismo, comédia original em um acto de Luiz de Araújo Júnior. 
481 Imitação de Francisco Palha de Le légataire universel de Jean-François Regnard. 
482 «E já que estou em maré de descobrir segredos, aqui declaro que alguns dos meus colegas, e dos 
mais considerados, tanto pelo público, como pela imprensa, ali foram também receber lição [junto de 
Duarte de Sá]!... E note-se que eu não faço esta denúncia porque me vexe de ter recebido lições e queira 
ter companheiros no meu vexame… Faço-o para tributar mais esplêndido louvor ao mestre!» 
[FERREIRA 1876: 99-100]. 
483 «Um talento cinzelado pelo seu próprio temperamento!» [SIMÕES 1922: 60]; «(…) subordina à índole 
peculiar das personagens o pendor natural do seu temperamento.» [PINHEIRO 1929: 64]. 
484 Petrus (pseudónimos de Pedro Vidoeira), in: Novidades (14-02-1902), citado por: PINHEIRO 1929: 63. 
485 Ibidem. 
486 No original, Un jeune homme pauvre de Octave Feuillet. 
487 Tommaso Salvini (it., 1829 – 1915). Apresentou-se no Teatro S. Carlos, em Lisboa, em 1869. 
488 Shylock, personagem de O mercador de Veneza, de William Shakespeare. 
489 Le roi s’amuse, drama em 5 actos e em verso de Victor Hugo, estreado em 1832 na Comédie-Française. 
490 O alfageme de Santarém ou A espada do Condestável, drama histórico em 5 actos de Almeida Garrett, 
publicado em 1842 e apresentado nesse mesmo ano no Teatro da Rua dos Condes, foi proibido pelo 
Governo de Costa Cabral, só regressando à cena em 1846, no fim da ditadura. 
[Infopédia: dicionários Porto Editora – http://www.infopedia.pt/$o-alfageme-de-santarem; consultado em 
linha a 21-02-2015]. 
491 Pinheiro Chagas, apud: SANTOS 1885: 27. 
492 Henrique Pereira, apud: Ibidem, 76. 
493 Júlio César Machado, apud: Ibidem, 125. 
494 Teixeira de Vasconcelos, apud: Ibidem, 137. 
495 Tópico igualmente presente na referência de Brasão a Tasso, o actor que mais admira: «Quantas vezes 
ao contracenar com o grande artista eu ficava suspenso a admirá-lo, como se admira um Rubens ou um 
Murillo. Perdia-me no meu papel para só contemplar a figura austera, nobre, insinuante, que foi e é, ou 
deve ser, a honra máxima deste nosso Teatro a quem ele deu a sua vida (…).» [BRASÃO 1925: 49]. 
496 Crise em que o actor fica retirado durante cinco dias, na sequência de uma pateada pela recusa em bisar 
uma cena [J. C. Machado, apud: FERREIRA 1876: 52-54]. 
497 Paródia de Francisco Palha ao Lucia de Lammermmoor de Gaetano Donizetti. 
498 Referências não encontradas. 
499 FERREIRA 1876: 106. 
500 Espectáculo apresentado em Maio de 1873, com lotação esgotada, composto pelas seguintes peças: O 
cantor cosmopolita, Um velho de bom gosto e Os dois candidatos, comédia em um acto de Manuel 
Roussado [FERREIRA 1876: 107-108]. 
501 Ibidem, 106-108. 
502 A Severa (1901), peça em 4 actos de Júlio Dantas. 
503 «(…) com o distinto guitarrista Raposo.» [BLASCO 1908: 80]. 
504 «Nessa época [1893-1894] apenas apresentei de novo O burro do senhor Alcaide, porque O Brasileiro 
Pancrácio preencheu-a quase por completo.» [BLASCO 1908: 112]. 
505 Ibidem, 109. 
506 BLASCO 1938: 81. 
507 Declarações de Cristiano de Sousa referidas por Ocatviano de Sá [LEAL 194-: 13-14].  
508 PINHEIRO 1924: 28. 
509 BASTOS 1908: 38. 
510 Ibidem. 
511 Também Carlos Leal diz do público das estreias, no Porto, que «(…) não se ri, não chora, não aplaude 
– isto por lá, só com a claque (…).» [LEAL 1923: 241]. 
512 «(…) uma vez insistiram em que se lhe apresentasse o autor, que é francês e está em França, da Moleira 
de Marly, cujo tradutor é brasileiro e está no Brasil!» [J.C. Machado, apud: FERREIRA 1876: 52]. 
513 «Porque auxiliava financeiramente uma empresa que o tinha como artista escriturado, certo actor 
impunha-lhe, como estranha condição de contrato, que a claque o palmeasse, em especial, em cenas onde 
os aplausos vinham quase sempre fora de propósito.» [SANTOS 1927: 68].   
514 Para usar o descritor de BASTOS 1908: 15. 
515 «Quando a peça ou o desempenho não satisfazem, quase sempre há também chamadas promovidas pela 




516 «Pedir bis a um trecho que o não merece, aborrece a maioria dos espectadores e concorre para o 
desagrado da peça.» [Ibidem, 25]. 
517 Hoje, com a mudança de costumes, o chefe da claque recebe um determinado número de bilhetes e 
vende-os a cinquenta centavos e a um escudo, conforme o interesse do espectáculo, revertendo a receita em 
seu favor. Por isso, hoje, alguns dos claqueurs não palmeiam, antes fazem causa comum com os que, 
propositadamente, vão ao teatro cabalear[sic].» [PINHEIRO 1924: 22]. 
518 «Também tenho um casal de dedicadíssimos amigos em S. Paulo, no Brasil. Sempre que estou mais 
atrapalhada de finanças (e isso acontece-me tantas vezes…), é esse casal de portugueses, que há muitos 
anos emigrou para o Estado de S. Paulo, que me salva. Rosinha, que é simpatiquíssima e sinceramente 
minha amiga, sempre me recebeu principescamente quando, em tournée, eu visitava esse Estado do Brasil. 
Até com jóias me presenteou! Que saudades tenho de todos esses amigos espalhados por esse mundo fora!/ 
É tão consolador termos a certeza de que existem amizades verdadeiras!» [ABRANCHES 1947: 379].  
519 Ibidem, 376-377. 
520 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 31. 
521 Referindo-se ao ano de escrita do livro (1875): «(…) até hoje ainda não fui multado.» [FERREIRA 
1876: 123]. 
522 Ibidem, 135. 
523 «Outro prejuízo: na quinta-feira, 20 de Abril de 1852, estando no Cartaxo e tendo de representar nessa 
noite o drama Fernando ou O juramento e a comédia Cenas contemporâneas, fui de tarde visitar a adega 
de um amigo que eu já ali tinha adquirido, e com tanta solicitude me fez provar os seus variados vinhos 
que, perto da noite, supus com boa razão que não poderia desempenhar cabalmente o meu lugar!... 
Procuraram fazer-me remédios para debelar a minha indisposição...  debalde, cada vez me achava pior!... 
No auge da aflição prometi a Nossa Senhora, minha madrinha, que se eu escapasse a salvo da tormenta que 
me estava eminente, nunca mais beberia vinho em dia de espectáculo!/ E, ou fosse susto, ou milagre, o caso 
é que, quando o pano subiu, já eu estava senhor de mim!.../ Tenho até hoje cumprido religiosamente a 
minha promessa, tendo resistido às mais sedutoras ocasiões, salvo nos casos aconselhados pelos médicos!» 
[FERREIRA 1876: 96-97]. 
524 «Por esta última saída do Teatro do Ginásio, foi-me oferecido pela sociedade um alfinete com um 
brilhante, acompanhado de um delicado ofício, como prova da minha boa camaradagem, dizia ele.» 
[Ibidem, 71]. 
525 Ibidem, 95. 
526 Ibidem, 67. 
527 Ibidem, 60. 
528 Ibidem, 41. 
529 Refere-se à proposta feita pelo empresário António de Macedo, em 1918, relativamente à revista Zé da 
Castanha, apresentada no Teatro da Trindade e, na qual, lhe foi atribuído o papel de Estátua de Eça de 
Queirós, facto entendido como um desforço pela sua recusa em ensaiá-la [PINHEIRO 1929: 345-347]. 
530 Revista estreada em Abril de 1930, no Teatro Apolo, e apresentada pela Companhia de Lourenço 
Rodrigues. Do elenco fazem parte, entre outros, Cremilda de Oliveira, Ausenda de Oliveira, Adelina 
Fernandes e Sales Ribeiro [consultar CETbase]. 
531 «[Referindo-se a Sousa Bastos] Sua esposa, Palmira Bastos, que era débil e magrinha (…) começou a 
engordar, tornou-se robusta, e aí tem ele também uma mulher de trabalho, aguentando épocas sucessivas 
aqui e no Brasil, chegando a espantar como ela pode resistir a essa labutação contínua.» [BLASCO 1908: 
75]. 
532 «Sousa Bastos tem tido, realmente, sorte com as mulheres. A Pepa [Ruiz] era uma escrava do teatro, ia 
para a cena de qualquer forma, muitas vezes até com vesicatórios no peito e nas costas; mas ia para evitar 
transtornos, e assim encheu as algibeiras do empresário e do autor que a tinha por intérprete, quando não 
sucedia serem um e outro a mesma pessoa.» [Ibidem, 74]. 
533 Refere-se ao ataque de choro na sequência da leitura apressada de uma carta com notícias sobre o estado 
de saúde da mãe, pensando antes tratar-se da notícia do seu falecimento, substituída nesse mesmo dia pela 
actriz Augusta Cordeiro no espectáculo O Brasileiro Pancrácio, em carreira no Teatro da Trindade. Por 
esta ocasião, o empresário Sousa Bastos anotou na tabela de observações os “destrambelhamentos 
histéricos” da actriz (“que talvez nessa ocasião não julgasse verdadeiros”) [Ibidem, 117-118]. 
534 Referindo-se a Mercedes Blasco: «Sabemos que é inteligente, culta, maliciosa, coquette, histérica e 
detraquée, como todos os grandes artistas, que só o podem ser em virtude de um desequilíbrio dos seus 
nervos, que constituem a sua superioridade e ao mesmo tempo o seu martírio.» [Dominó Preto (pseudónimo 
de Alice Moderno), in: Diário dos Açores (s.d.), apud: Ibidem, 196]. 
535 Designadamente, mo espectáculo Uma noiva a quem mais der, sobre o qual não encontrámos 




536 No original, La dame de chez Maxim de Georges Feydeau, traduzida por Eduardo Garrido, estreada a 
10 de Fevereiro de 1900, no Teatro D. Amélia, substituindo Pinheiro o colega no papel do General Petypon 
du Grélé, e contando o elenco, entre outros actores, com Ângela Pinto e Lucília Simões [PINHEIRO 1924: 
340-343; CETbase]. 
537 «[1856] Outra impressão confesso e que também guardei por muitos anos: minha mãe explicando que 
tinha viajado de comboio./ Carros a andar sozinhos, sem serem puxados!...» [SIMÕES 1922: 27]. 
538 Troço inaugurado em 24 de Setembro de 1863. 
[https://pt.wikipedia.org/wiki/História_do_transporte_ferroviário_em_Portugal; consultado a 10-02-2018]. 
539 SANTOS 1885: XVII. 
540 João Anastácio Rosa, actor do Teatro Nacional, obtém em meados da década de 1850, “uma autorização 
para ir a Paris estudar na Comédia Francesa os grandes artistas da França” [ROSA 1915: 62-63]. 
541 Circulação iniciada a 04 Novembro de 1887. 
[https://pt.wikipedia.org/wiki/História_do_transporte_ferroviário_em_Portugal; 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sud_Expresso; consultado a 10-02-2018]. 
542 FERREIRA 1876: 74-81. 
543 SANTOS 1885: XIX; XXXIV. 
544 «Justamente, quando regressávamos de fazer as nossas compras para a Madame Sans-Gêne, entre os 
passageiros do Sud-Express (…).» [SIMÕES 1922: 183]. Refere-se ao espectáculo a partir da peça de 
Victorien Sardou e Émile Moreau, estreado em 1895, no Teatro da Rua dos Condes. 
545 Encomendas de cenários a Paquereau e, de guarda-roupa, nos ateliers de um “afamado costumier” 
[PINHEIRO 1929: 134-135]. 
546 No original, L’Abbé Contantin, peça em 3 actos, adaptada do romance de Ludovic Halévy por Pierre 
Decourcelle e Hector Crémieux e estreada no Théâtre du Gymnase a 04 de Novembro de 1887. 
547 Henri Lafontaine (1826 – 1898). 
548 Como já sugerido, trata-se de peças com notas de marcação de cena, cf.: OLIVEIRA 1981: 152. 
549 No original, Le juif polonais, drama em 3 actos e 5 quadros, de Émile Erckmann-Chatrian, estreado em 
1869 no Théâtre de Cluny e reposto na Comédie-Française em 1892 [http://www.erckmann-
chatrian.eu/Adaptations/theatre.html]. 
550 FERREIRA 1876: 81, 88; SANTOS 1885: XVIII; SIMÕES 1922: 108-113; 139-142, 169; BRASÃO 
1925: 135-138; ROSA 1915: 91-103, 257-263; 1917: 1-12, 46-49, 75-85; PINHEIRO 1929: 92-93, 97, 134-
135; BLASCO 1920: 71-76; LEAL 1920: 85-92. 
551 SANTOS 1885: XVIII; FERREIRA 1876: 74; ROSA 1915: 28; SIMÕES 1922: 130, 181; BLASCO 
1908: 227-228. 
552 FERREIRA 1876: 89-91; SANTOS 1885: XVIII; ROSA 1915: 91-103; SIMÕES 1922: 106-107; 115-
125. 
553 SIMÕES 1922: 176. 
554 Ibidem, 166. 
555 Ibidem, 162-168. 
556 «Findou a empresa em 30 de Junho de 1867, no teatro da rua dos Condes; esperava pela conclusão do 
Teatro da Trindade, e para não estar ocioso aproveitei o tempo da espera para ir visitar algumas cidades da 
Europa, tendo por fim principal a exposição universal de Paris.» [FERREIRA 1876: 74]. 
557 «Chega-se a Paris, à terra da fascinação; encontra-se tudo no seu lugar, nada lhe falta; os edifícios, os 
monumentos, os museus, as praças, os parques, os jardins, os grandes boulevards, nada foi veranear. Os 
museus, os palácios, as igrejas notáveis, tudo, tudo se visita, tudo se mostra.» [ROSA 1917: 77]. 
558 Ibidem, 48. 
559 Dos 14 aos 18 anos, Isidoro é tecelão na Fábrica de Xabregas (entre 1842 e 1846) [FERREIRA 1876:17]. 
560 «Entre outras [povoações], fui a Fourchambau[l]t visitar a fábrica de fundição onde trabalhavam 1800 
operários, que vi desfilar diante de mim ao largar o trabalho para jantar.» [Ibidem, 88]. 
561 Em 1856 (data deduzida da carta de Samson, apud: ROSA 1915: 64-65), Rosa (pai) apresenta-se diante 
dos societários da Comédie com um trecho do Auto de Gil Vicente de Garrett. O actor Samson secunda-o 
na contracena. O texto fora previamente traduzido em francês “para melhor entendimento dos artistas” 
[Ibidem, 63-64]. O contacto com alguns destes artistas franceses prolonga-se aquando da estadia do pai e 
filho, Augusto Rosa, em Paris, em 1873 [Ibidem, 104]. 
562 Simões é apresentada ao actor francês em 1886, em Paris, na casa do visconde d’Azevedo [SIMÕES 
1922: 169]. Numa das suas “inúmeras viagens” a Paris, Brasão reencontra Coquelin no Théâtre de la Porte-
Saint-Martin, onde o actor se apresentava no Cyrano de Bergerac (1897/1898), dizendo-lhe: «“- Fizeste 
bem em me prevenir que estavas a ver o espectáculo, pois esta noite vou representar a valer./ Ce soir mon 
cher Brazon, je ne tricherais pas!/ Era natural que com quatrocentas e tal representações, Coquelin baixasse 
o seu papel a metade do diapasão.» [BRASÃO 1925: 137-138]. Coquelin convida Augusto Rosa a visitá-




563 Em Setembro de 1889, ano da Exposição Universal de Paris, aquando de uma reprise da Tosca, no 
Théâtre de la Porte-Saint-Martin, Augusto Rosa visita a actriz no seu camarim, onde é apresentado a 
Victorien Sardou. Seguidamente, visita-a na sua casa [ROSA 1917: 77-78, 80-82]. 
564 Em 1896, Simões assiste com a filha às lições do actor Delaunay, então professor no Conservatório 
[SIMÕES 1922: 185]. 
565 SANTOS 1885: XIX, XXIII-XXIV. 
566 ROSA 1915: 201-208. 
567 Até Dezembro desse mesmo ano de 1874 [SIMÕES 1922: 107-113]. 
568 Nascida Gonneville (fr.,1827 – 1903). Publicista, colaboradora no Le Figaro. 
569 Catulle Mendès (1841 – 1909), poeta francês de ascendência portuguesa, afecto ao parnasianismo. 
570 Téophile Gautier (fr., 1811 – 1872), poeta, dramaturgo, romancista, jornalista e crítico literário.  
571 Esta circunstância é explicada em termos de o duque se considerar devedor de Furtado Coelho por 
favores recebidos de seus avós, aquando do exílio (pensamos que, em Paris, após a Belfastada, em 1828). 
O avô de F. Coelho – Cândido Cordeiro Pinheiro Mendonça Furtado – fora general na campanha liberal do 
Porto [SIMÕES 1922: 96]. Referindo-se às circunstâncias que levaram o marido a Londres, a actriz 
acrescenta: «Depois de lá estar, como era seu afilhado de casamento Luís Quilnam, casado com a viúva, 
Condessa das Antas, já então falecida, e era Luís Quilnam a esse tempo secretário do duque de Saldanha, 
nosso ministro residente em Londres, levou o meu marido ao Duque que teve com isso grande alegria 
dizendo que desejava pagar ao neto favores que devia aos avós, do seu tempo de exílio./ Falando-se em 
copofone, lembrou que se poderiam dar concertos em salões de sociedade, durante a season que então 
principiava.» [Ibidem, 115]. 
572 Ibidem, 118-119. 
573 De Adelina Patti menciona a parecença física de ambas (únicas meridionais “naquele aluvião de loiras”) 
e a cumplicidade, também na confidência que a cantora lhe faz quanto à identidade do pai, um português. 
[Ibidem, 118-119]. «(…) o Freitas Jácome (o Carlos poeta), sempre com o retrato da Adelina Patti… 
olhando-a…com ternuras paternais!» [Ibidem, 44]. 
574 Ibidem, 119-120. 
575 Louis Auguste Blanqui, citado por DIONÍSIO 1974, 2: 170. 
576 Deixamos aqui um resumo das referências memorialísticas à passagem por Lisboa de actores de renome 
internacional: Ernesto Rossi (1868-1869), Tommaso Salvini (1869), Celestina Palladini e Andó Dominici 
(1875-1876), Marie Favart (1884), Coquelin Ainée (1886, 1887), Sarah Bernhardt (1888), Gabrielle Réjane 
(1901), Ermete Novelli (1895),  [Giovanni] Emmanuel (1896), Eleanora Duse (1898), Jane Hading (1899), 
Ernesto Zacconi (1901, 1922), Clara de la Guardia, [Jeanne Julia] Bartet, [Charles] Le Bargy (1901-1902), 
Sada Yacco (1902), André Antoine (1903), Suzanne Desprès (com o Théâtre Antoine, 1903),  Mounet-
Sully (1904), [Maurice de] Féraudy (1904), Mimi Aguglia (1912), Félix Huguenet (1913), Lucien Guitry 
(c. 1917), anotando-se aqui somente a data das apresentações referidas [ROSA 1915: 190; 296-297; 1917: 
51-61]; «(…) isto para falar apenas dos astros de primeira grandeza; muitos outros cá vieram de menor 
refulgência, mas de muito brilho também, como Tina de Lorenzo, Robine e Alexander, etc., e até 
cançonetistas e bailarinas célebres: Yvette Guilbert, Mayol, Coquelin [Cadet], o irresistível cançonetista 
que se apresentava sempre vestido de magala, a Loïe Fuller (…).» [ABRANCHES 1947: 191]. 
577 Ver p. 273, Nota 182. 
578 A actriz apresenta-se uma noite, no espectáculo Demi-monde: «A companhia em espanhol e eu em 
português./ Apenas li no idioma do país, a carta que recebia no quarto acto.» [SIMÕES 1922: 170]. 
579 Cf.: Marta Brites Rosa, António José de Paula: contributos para a história teatral do Brasil, 
comunicação feita a 05 de Setembro de 2014, no âmbito do 7º Colóquio do Polo de Pesquisas Luso-
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A Rosas & Brasão no Teatro Nacional. Tensões à volta da demanda do 
realismo. Tendências e confusões: A gestão privatizada da “coisa pública”. 
Retratos do actor enquanto trabalhador. No trilho dos empresários: 
solicitações e emboscadas. O caso S. Luiz Braga. Quanto se pode ganhar no teatro? 
Paradoxos de um ordenado: a questão do guarda-roupa e a intermitência do 
trabalho. O “terror do Verão”, as digressões artísticas e o desemprego. Inseguranças e 
apreensões. Doença, maternidade/paternidade, reforma/invalidez e morte. Teatro, história 
e política. O teatro de revista em dia e o teatro naturalista na contra-corrente. 
António Pinheiro e a emergência do sindicato: A Associação de Classe dos Artistas 
Dramáticos (1908-1914). 
 
A Rosas & Brasão no Teatro Nacional  
Em 1880, o Teatro Nacional é concessionado à empresa Sociedade dos Artistas 
Dramáticos Portugueses1, integrando no seu elenco os irmãos João e Augusto Rosa e 
Eduardo Brasão, tríade que explorará o referido teatro até à época de 1897/1898, 
perfazendo, no total, uma permanência de dezoito anos, distribuídos por quatro fases 
administrativas2, associada na memória histórica a um período auspicioso, não só daquela 
instituição, como do teatro declamado. Para o reforço dessa memória contribuíram 
certamente os legados memorialísticos de quatro actores envolvidos, de forma mais ou 
menos intensiva, na companhia. O Teatro é concessionado nos moldes anteriores, em 
usufruto do espaço e respectivo recheio3, voltando a instituir-se a figura do comissário ou 
fiscal do governo4. Na primeira fase, foram nomeados para a direcção da Sociedade os 
dois irmãos Rosa e Pinto de Campos. 
Embora o núcleo da companhia tivesse transitado da anterior empresa 
concessionária (Meneses & Brasão), o elenco é apontado como um dos factores 
distintivos, não só pela permanência do grupo inicial,  mas inclusivamente pelos actores 
que se lhe vieram juntar, na qualidade de sócios ou de escriturados, entre os mais célebres, 
António Pedro (1882), Ferreira da Silva (1887), Lucinda do Carmo e Carlos Santos (até 
1894), António Pinheiro (1887-1891 e 1897-1898)5, Henrique Alves e Florinda Macedo 
(1893), Lucinda Simões (1893-1895 e 1897-18986), Taborda (1894), Cristiano de Sousa 
(em 1894  e 1897), Chaby Pinheiro e Carlos de Oliveira (1896), Lucília Simões (1897). 
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José C. dos Santos refere-se-lhe, em 1885, em termos de “essa plêiade de bons artistas 
que já mostrou ao Governo que por cá se sabe representar”7, e Simões compara-a, pela 
excelência dos actores e da organização, à companhia comissariada por Francisco Palha 
(entre 1862 e 1866):  
 
(…) a sociedade Rosas, Brasão & C.ª, que pela seriedade e valor dos principais 
artistas, igualava a que tinha sido em tempos protegida pelo Governo. 
Aí se mantiveram 20 anos, não desmentindo nunca a sua dignidade artística. 
A sua saída de D. Maria foi o golpe mortal, dado no teatro português. 
Daí em diante, o teatro nacional passou a ser um balcão, mais ou menos 
ganancioso. [SIMÕES 1922: 142-143]. 
 
 Nos depoimentos relativos aos inícios da companhia, Augusto Rosa descreve-se 
dinamizador do projecto, nomeado, inclusivamente, “director material do teatro”8, já que 
João Rosa delegava no irmão as suas responsabilidades, e Eduardo Brasão, aquando da 
época de inauguração, se encontrava em digressão no Brasil9. E dá-nos logo nota da pauta 
pela qual esta companhia se irá reger, retratando-se na sua faceta de esteta e mentor de 
um inusitado investimento plástico nos espectáculos, que constituirá uma das marcas da 
Rosas & Brasão. Da primeira adjudicação, fica também patente as opções referentes a um 
repertório de alta comédia, a exemplo de peças de Dumas Filho, Émile Augier, Édouard 
Pailleron, traduzidas quer por firmados quer por novos dramaturgos – Pinheiro Chagas, 
António Enes, Gervásio Lobato, Eduardo Garrido, Moura Cabral, entre outros, – fiéis, 
por sua vez, na produção própria, ao figurino romântico10. Assim, da temporada de 
estreia, o actor demora-se na narração das diligências empregues na dupla tarefa de 
reforma da sala de espectáculos e de montagem da primeira peça, convocando para o 
efeito a equipa de colaboradores que assinará plasticamente a produção da companhia, 
designadamente, os cenaristas Luigi Manini – italiano que trazia “processos de cenografia 
inteiramente desconhecidos entre nós”11 –, Eduardo Machado, Lambertini e, para o 
guarda-roupa, o costumier Carlos Cohen, cujos trabalhos, assim como o do aderecista, o 
actor acompanha e supervisiona12. Feitas as habituais alusões impressionistas ao 
desempenho dos actores e à harmonia conseguida no conjunto das prestações, a atenção 
do memorialista é recorrentemente votada à plástica dos espectáculos, por vezes, descrita 
à minúcia, e entrevista no seu desígnio de aproximação à realidade – se bem que, aqui ou 
ali, se detenha nos processos de composição próprios, ou do irmão, assim como em 
295 
 
circunstâncias específicas que envolveram determinadas produções. Das referências ao 
repertório, sobressai o requisito de os actores poderem “brilhar” em cena; a perduração 
durante décadas, de peças burguesas assinaladas pelo diálogo espirituoso; e a influência 
do modelo francês, bebida directamente da Cómedie-Française – assumindo Rosa papéis 
criados por Coquelin. No seu todo, instâncias visíveis na menção aos espectáculos 
apresentados na temporada de estreia da companhia, em 1880/1881, e que enformam o 
padrão de atenção do depoente na referência à produção da companhia: 
 
[A estrangeira, Dumas Filho13]  
A primeira cena de conjunto impressionou: as actrizes estavam lindamente vestidas; 
toda a representação corria com uma grande unidade. A entrada de Carolina Falco 
produziu sensação. Essa bela actriz, que possuía a mais formosa cabeça que tenho 
visto em teatro, e que era então ainda nova, vinha esplêndida de atrevida atitude. 
Virgínia, com a sua voz de ouro e a sua nota de sentimento de orgulho revoltado, e 
todos que tão bem haviam representado o acto, tiveram a cair do pano uma espontânea, 
quente e ruidosa ovação. 
 Estava ganha a nossa primeira jornada. 
 (…). 
Como muitos portugueses tinham visto a peça em Paris, para que se não 
dissesse que eu havia feito uma cópia servil do que vira ao Coquelin – mesmo porque 
sempre gostei de estudar nos mestres, mas não de os copiar – procurei fazer uma 
individualidade inteiramente diferente da que ele fez, até na caracterização. Coquelin 
vinha um Septmonts de bigode e cabelo louro frisado, eu um Septmonts de barba e 
cabelo negro, corredio. Fiz bem, fiz mal? Outros que o digam. [ROSA 1915: 152]; 
 
 [Amor por conquista, L. A. Rebelo da Silva14]  
(…) em que Emília Cândida, essa deliciosa actriz, tão espontânea, tão cheia de 
bonomia, com tanta graça e tão natural, fazia o primeiro papel.  
Pela primeira vez, mandei empregar duas coisas que o público nunca tinha 
visto assim aplicadas: luz Drummond, para um fundo banhado de sol, e água 
verdadeira para o repuxo de um tanque. São minúcias que parece não valem cousa 
alguma, mas que no seu conjunto produzem um belo efeito de verdade. [ROSA 1915: 
155]; 
 
[João de Thomeray, Émile Augier e Jules Sandeau15]  
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Para essa peça mandámos pintar ao Manini a cena do último acto, que 
representava Paris à noite numa das margens do Sena. 
 Os efeitos conseguidos com esse cenário foram extraordinários. O público 
tinha a nítida sensação da verdade. Eduardo Machado pintou um grande salão. A peça 
não teve muito êxito. Acharam-na bastante local e sem interesse. Os artistas também 
não tinham margem para brilhar. [ROSA 1915: 156]; 
 
 [A sociedade em que a gente se aborrece, Édouard Pailleron16]  
A cena do 3º acto foi pintada por Manini, ainda nesta época contratado de 
Freitas Branco [Teatro S. Carlos]. 
 Na primeira récita, o êxito foi tão grande que a comédia conservou-se em cena 
por largo tempo, sempre com imenso público, e durante dezoito anos em que fomos 
empresários, era raro aquele em que não se representava. (…). 
 A comédia, como todos sabem, é espirituosíssima e foi, devo dizê-lo, 
representada admiravelmente do primeiro ao último papel. [ROSA 1915: 157-158]; 
 
 Para comemorar o centenário do Marquês de Pombal, representámos A 
sobrinha do Marquês, de Garrett17. 
 Incumbimos o Manini de pintar um salão bem característico da época, bem 
português. Pintou um salãozinho simples, com portas encimadas por suas bandeiras 
de vidros pequenos, lambri de azulejos, cercadura no alto com muito carácter e poiais 
de pedra nas janelas. Carlos Cohen dirigiu o guarda-roupa, que ficou óptimo na sua 
simplicidade. 
 A comédia é que teve pouco êxito. Garrett não triunfou e ainda apanhou várias 
reprimendas nos jornais! Apesar deste fracasso, ficou sendo o mesmo grande Garrett. 
[ROSA 1915: 159]. 
  
Ainda antes de terminado o prazo da primeira adjudicação, Pinto de Campos sai, 
em 1883, da companhia18, elegendo-se para a direcção, no novo contrato (1883-1889), os 
irmãos Rosa e Eduardo Brasão19. Desta primeira fase, ao sucesso artístico, Rosa 
acrescenta o sucesso financeiro da companhia – factor de não somenos importância no 
quadro de uma instituição com um historial de défice –, e como que em resposta às 
admoestações de Santos no Álbum (1885), no tocante às opções artístico-financeiras da 
Rosas & Brasão, referidas adiante. Exemplifica este sucesso com os lucros auferidos por 
Pinto de Campos nas duas primeiras épocas de exploração20, invocando o capital 
entretanto adquirido – material de cena incluindo – e a ausência de dívidas: «Em Junho 
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[1883] acabámos a última época do nosso contrato, com bastante êxito artístico, um 
espólio já magnífico, que era o nosso capital, e sem uma única divída» [ROSA 1915: 
167]. Embora a Sociedade tivesse auferido bons lucros na primeira época, outras fontes 
apontam uma dívida no fim da primeira fase, devido ao esforço financeiro investido, não 
só na montagem dos espectáculos como na recuperação do teatro21. 
Brasão refere, em termos gerais, o investimento plástico (“com uma exuberância 
de mise-en-scène nunca vista”22), e detém-se na enumeração do vasto repertório da 
companhia, no qual, sobressai, na segunda e terceira fases administrativas (1883-1889; 
1889-1892), a alternância entre peças burguesas de actualidade, dramas históricos 
nacionais, e peças que, não sendo propriamente históricas, à imagem do repertório 
shakespeariano, requerem um igual investimento cénico na evocação de uma determinada 
época, no geral, denominadas “peças de guarda-roupa”. Nos comentários dos dois 
memorialistas a estas, como às restantes peças, ressalta a prática de distribuição, à vez, 
dos protagonistas aos principais actores da companhia. Entre outros exemplos, João Rosa 
em João Baudry23, Cardeal Richelieu24, Luís XI25, O abade Constantino26, A Morta27; 
Augusto Rosa, no repertório de alta comédia, mas também, em D. César de Bazan28, A 
corte de Henrique III29, O Regente30; Eduardo Brasão em Ruy Blas31, Marquês de 
Villemer32, Severo Torelli33, no repertório shakespeariano, Otelo, Hamlet e A Fera 
Amansada34, e nos dramas históricos nacionais firmados pelos dramaturgos Henrique 
Lopes de Mendonça, Marcelino Mesquita e João da Câmara, respectivamente, em O 
Duque de Viseu35, Leonor Teles36, Afonso VI37 e Alcácer-Quibir38. No feminino, os 
principais papéis são atribuídos a Rosa Damasceno, Virgínia, Carolina Falco e Emília dos 
Anjos, substituída, depois, por Amélia da Silveira39. O repertório é escolhido pelos 
titulares da companhia, a pensar no desempenho próprio. No entanto, a distribuição dos 
papéis pode ser uma prerrogativa dos dramaturgos ou tradutores, chamados a resolver 
eventuais disputas sobre a mesma. Circunstâncias mencionadas no depoimento que se 
segue, relativo à supracitada peça O Abade Constantino, assistida e comprada em Paris 
por Eduardo Brasão. Neste, é ainda patente a cedência ocasional dos papéis a outros 
actores, mormente, aquando da sua estreia na companhia:  
 
Regressando a Lisboa, pedi a Pinheiro Chagas para a traduzir, e como tivesse 
com os meus colegas um litígio na distribuição de dois papéis secundários, escrevi ao 
dramaturgo da Morgadinha de Val-flor para me mandar a sua opinião acerca da 
distribuição dos papéis. 
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Pinheiro Chagas, não sabendo que eu tinha comprado a peça no intuito de 
fazer o Abade Constantino, respondeu dizendo-me que a sua opinião era de que o 
Abade devia ser feito pelo João, o galã dramático por mim, e o galã de comédia pelo 
Augusto. Carolina Falco no papel de dama central, Rosa Damasceno e Amélia da 
Silveira nas duas pequenas Americanas. 
Concordei sinceramente com a opinião do tradutor e, sem reserva alguma, fui 
entregar o papel a João Rosa, que leal camarada, não queria fazer um personagem que 
eu tinha trazido para mim. 
Mas aceitou-o finalmente, ao ver que da minha parte só havia sinceridade e 
camaradagem. Pedi-lhe apenas que o papel de galã dramático fosse dado a Eugénio de 
Magalhães, para que este actor, recém-chegado do Brasil, se estreasse num papel de 
certa importância. [BRASÃO 1925: 141-142]. 
   
À concentração, na última vintena do século, de dramas evocativos da história 
nacional – com igual ensejo nas comemorações dos centenários do Marquês de Pombal 
(1882) e da descoberta do caminho marítimo para a Índia (1897), ou, ainda, na festa de 
homenagem a Garrett (1891) – não é alheia a crise política, espoletada, entre outros 
acontecimentos, pelo Ultimatum inglês, em 1890, e sinalizada pelo desencadeamento de 
uma onda patriótica40. Aos dramas históricos, estilisticamente tributários do modelo 
romântico, mas, comparativamente à produção homóloga dos sucessores de Garrett, 
denotados por um aperfeiçoamento no tocante à caracterização histórica, psicológica e 
social das personagens [REBELLO 1978: 46], irá corresponder o investimento da 
companhia, inclusivamente cenoplástico, exemplificado no comentário ao Duque de 
Viseu: «Tratou-se logo de mandar tirar os roteiros de cenário, guarda-roupa, adereços, 
porque quisemos que fosse tudo completamente novo, à excepção da cena do 3º acto, para 
a qual aproveitámos uma em óptimo estado.» [ROSA 1915: 172]; aposta extensível às 
peças de reconstituição histórica, como o Cardeal Richelieu: 
 
(…). As despesas que fizemos para apresentar em cena esta peça foi uma coisa 
extraordinária. Basta dizer que só o gorgorão de seda carmesim para o fato de cardeal 
que meu irmão levava custou em Paris, naquele tempo, cinquenta libras! O manto 
tinha três metros de comprimento e era trazido em mãos por dois pajens. Todo o 
guarda-roupa, que foi feito sob a direcção de Carlos Cohen e minha, era riquíssimo. 
Naquela época, os fatos dos primeiros artistas eram todos forrados de seda. 
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O cenário, completamente novo, foi como de costume, pintado por Manini. 
[Rosa 1915: 189]. 
 
E, ainda, do mesmo cariz, Ruy Blas, posto em cena “com bastante rigor”41; Otelo, “com 
um luxo desconhecido”42; Hamlet, merecendo “cuidados especiais de mise-en-
scène”43; Severo Torelli, com “um grande luxo de guarda-roupa”44; A morta, “com 
grande aparato de cenário e de guarda-roupa”45, entre outros. Mas, como já aqui 
referido, não só as peças de reconstituição histórica ou ditas “de guarda-roupa” são 
alvo de um rigor plástico que vai até à caracterização, inspirada em retratos pintados 
de época46. O Drama no fundo do mar47, por exemplo, é descrito em termos de: 
 
(…) uma peça de grande espectáculo, que dependia principalmente de grandes 
cenários, maquinismos e efeitos de luz.  
Manini foi incumbido de pintar todas as cenas, um italiano que estava no S. 
Carlos encarregou-se dos maquinismos, à excepção daquele que era necessário para a 
cena que representava o fundo do mar e que ficou por conta de Manini. Na varanda do 
teatro, sobre o Largo S. Domingos, fez-se uma pequena instalação para fornecer luz 
eléctrica precisa.  
O cenário ficou um deslumbramento. O 3º acto, que representava o vapor 
Great Eastern, o 4º uma descida ao fundo do mar, em que todos os panos tinham 
movimento, e o último, um alvorecer com um efeito de nuvens a caminhar na 
atmosfera, que durante muito tempo se ignorou como se fazia, eram verdadeiras obras 
de arte que bastariam, por si só, para tornar notável o pintor. [ROSA 1915: 170-171]; 
 
e, na Guerra em tempo de paz48, «(…) os fardamentos foram todos feitos na casa Nunes 
Correia, da Rua do Ouro, e até, por sinal, não custaram nada baratos, porque era tudo a 
valer.» [Ibidem, 197]. Porém, se os referidos espectáculos obtiveram um relativo sucesso 
junto do público, o mesmo não se verificou com peças de aposta semelhante, a exemplo 
de A chilena, de Fernando Caldeira49, para cujo “janota”, interpretado por Rosa, foram 
encomendados vários fatos em Londres, um deles, “um completo de seda fosca cinzenta 
e chapéu também de seda”50, mas cujo êxito foi “modesto”51; A Arlesiana, de Alphonse 
Daudet52 – com investimento também na componente musical e na grande orquestra, foi, 
em jargão teatral, metida “pelo buraco do ponto”53; Grisélia54, “posta em cena com grande 
esplendor”55, “teve poucas apresentações e gastámos muito dinheiro”56; O fim de Sodoma, 




Tensões à volta da demanda do realismo 
 Uma voz crítica à actividade da Rosas & Brasão, no D. Maria II, é a de José Carlos 
dos Santos, que, em 1885, no seu Álbum, faz reparos no tocante às opções artístico-
financeiras da empresa. Vários aspectos sobressaem neste depoimento, entre os quais, a 
aura de prestígio que envolve os titulares e encobre o que o actor pensa ser a persistência 
em erros cometidos no passado por outras empresas (não excluindo a do próprio), a 
começar pelo repertório e ênfase dada à dramaturgia estrangeira e subsequente 
progressiva preterição da dramaturgia portuguesa, prevendo o “descontentamento dos 
autores nacionais e a crítica da imprensa”, e, a acabar no investimento plástico dos 
espectáculos que, mesmo entendido como um esforço de aproximação à “verdadeira 
realidade”, é criticado por instaurar uma prática só financeiramente sustentável pela 
atribuição de um subsídio estatal. Santos descreve os efeitos das opções da companhia à 
semelhança de uma bola de neve, pela expectativa criada quer junto do público, quer junto 
dos autores nacionais – pela exigência de uma mesma bitola cenoplástica –, quer ainda 
junto dos actores, pela equiparação do investimento cénico aos seus vencimentos, 
referindo-se ao guarda-roupa e à contingência de estes terem de lhe corresponder pelos 
seus próprios meios59. Opções às quais associa um outro efeito de não somenos 
importância, nomeadamente, a tendência para o encarecimento dos ingressos, contrária 
quer à missão de inclusividade de um teatro nacional (“ao alcance de todas as bolsas”60) 
quer à lei da concorrência e procura do público por “um teatro barato”. Equipara ainda as 
produções da Rosas & Brasão às peças de grande espectáculo da primeira sociedade 
artística do Teatro Nacional61 que, apesar da afluência do público, dificilmente se viram 
compensadas nas despesas, causa apontada para a sua falência: «Deram muito dinheiro, 
é verdade, mas ficou tudo absorvido pelas grandes despesas.» [SANTOS 1885: XXIX]: 
 
Hoje [o D. Maria] é administrado por uma sociedade de actores que têm feito 
o possível para elevar a arte, mas os seus erros têm sido os mesmos dos anteriores 
empresários, e se não se vêem tanto a descoberto, é porque os envolve um véu que 
pelo seu brilho cega a vista e fascina. Não desculpa não dar originais, montar peças 
estrangeiras com cenários deslumbrantes. Não é fazer teatro-escola, teatro normal, 
copiar tipos estrangeiros que a maior parte do público não conhece nem nunca viu. 
Portanto, o final desta empresa fatalmente será o de todas, irá pondo de parte cada vez 
mais os originais; daí resultará o descontentamento dos autores e a crítica da imprensa. 
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Não os censuro por nos darem um pertence de cena verdadeiro em vez de um de 
pechisbeque; nem que o veludo e o cetim não sejam uma imitação; eu também gostava 
de poder fazer o mesmo e, alguma vez por outra que tentava chegar à verdadeira 
realidade, isto é, levar à cena uma peça sem que nada lhe faltasse, o público na seguinte 
exigia mais, na outra mais ainda, e quando por fim não podia, e lhe dava cretone por 
damasco, como estava com a boca doce, já não lhe agradava e censurava. Ora, tais 
magnificências custam muito dinheiro, o rendimento das récitas não é suficiente para 
fazer face a estas pompas, e não há empresa que resista; portanto, um conselho: retirar 
enquanto é tempo. [SANTOS 1885: XXVI]; 
 
(…) assim é que não pode continuar por muito tempo, acreditem. O público 
não concorre como devia, e quer teatro barato. Para estar de acordo com as 
deslumbrantes mise-en-scènes, os artistas têm por força de exigir ordenados fabulosos; 
os homens poderão ainda com algum sacrifício satisfazer às exigências a que 
habituaram o público, mas as actrizes é impossível. [SANTOS 1885: XXVI-XXVII]; 
 
É tentador, bem sei, e muito preferível para nós que estamos lá dentro, ter a 
moldura do quadro de ouro puro. Depois, está claro que todos os autores sem excepção 
devem ser exigentes, porque uns não hão-de ser filhos e outros enteados… noblesse 
oblige… não se há-de levar à cena uma tradução com grande aparato e em seguida ter 
de pôr um original e não lhe prestar as mesmas honras, fugindo-lhe com o cenário, e 
pedindo ao seu autor que lhe diminua os direitos. [SANTOS 1885: XXVIII]. 
 
Santos que, como já referido, se reclama envolvido, no final de carreira, na 
demanda do naturalismo, tradutor que foi de Zola para o palco, desconstrói ainda no seu 
depoimento o que entende ser a busca de um realismo materialista por parte da Rosas & 
Brasão, a qual, aliada a um repertório de drama de actualidade e ao retrato da alta 
burguesia, bem como de peças históricas ou de guarda-roupa e respectivos ambientes 
aristocráticos, redunda numa busca do luxo. O actor sugere tratar-se de uma espécie de 
realismo pomposo (de “magnificências” e “pompas”), que, tornado num modismo e 
levado ao extremo, como em França, é passível de comprometer não só a ilusão teatral 
como o efeito de real, constante dos princípios éticos e estéticos da nova corrente então 
em processo de afirmação. E exemplifica com a inadequação da caracterização das 
actrizes francesas aos papéis, dando lugar à competição pela elegância e ostentação, 
anulando-se, deste modo, a significância da caracterização das personagens na tessitura 
da acção posta em cena. Neste sentido, invoca a crítica de Zola ao público burguês que 
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se exime de assistir ao L’Assomoir62 porque os actores, personificando as camadas 
populares parisienses, “vestem mal”, transmudando-se o palco – se o drama é de 
actualidade –  numa feira de vaidades ou numa montra de figurinos, e os actores em 
manequins de modas, investindo sobretudo na elegância do guarda-roupa como forma 
segura de “colher na sala um murmúrio de admiração”: 
 
Hoje não é só a questão de toilettes, é também a luta com os brilhantes. Ouvi 
ler, não sei bem em que jornal estrangeiro, que os empresários iam protestar contra as 
pedras preciosas; e na verdade, este luxo exagerado das actrizes, as ricas toilettes sem 
razão de ser, estão pedindo séria atenção; trazem às vezes ridículos que muito 
prejudicam as peças, esses duelos de trapos; o quererem ficar vencedoras tem já 
ocasionado resultados bastantes cómicos; por exemplo, uma actriz que entra em cena 
saindo do seu quarto e diz: “Dormi tão mal!... levantei-me tão cedo…” e vem 
constelada de brilhantes… Passear num jardim, num dia chuvoso, de sapatos de cetim 
e queues de dois metros… Representar uma cena de miséria no lar doméstico de um 
empregado público, e a mulher com dois solitários nas orelhas! 
Vi num teatro de Paris uma actriz que fazia o papel de criada com os dedos 
todos cobertos de brilhantes… enquanto outra que fazia de duquesa trazia apenas um 
modesto anel. Zola, no prólogo do seu drama L’Assomoir, dá o correctivo a esses 
exageros e diz a verdade, que não agradará a todos, mas é a verdade. [SANTOS 1885: 
XXVII-XXVIII]; 
 
On me répète une appréciation singulière. Les femmes élégantes, les simples 
bourgeoises elles-mêmes diraient: “Oh! Impossible d’aller voir L’Assomoir, les 
personnages sont trop mal habillés!” 
Voilà un jolie jugement, et qui soulève une bien grosse question, celle du 
costume au théâtre. On me permettra de la traiter. L’auteur du roman et les auteurs du 
drame ne sont d’ailleurs pas en jeu. Il s’agit de faire rendre justice aux artistes de 
l’Ambigu, ces artistes “trop mal habillés”, qui on fait preuve, dans la composition 
graduée de leurs costumes, du plus grand art. 
 Mais, dès le début, la question s’élargit, et il me faut dire ce que le costume 
tend a devenir sur nos scènes de genre, le Vaudeville, le Gymnase, la Comédie-
Française elle-même. Je parle des pièces modernes. Dès qu’une comédienne a un role 
dans une pièce moderne, elle va trouver son couturier, lui indique le millieu, le 
personnage et lui donne carte blanche. Alors, le couturier s’enferme, médite, puis, la 
vieille de la première representation, apporte les toilletes dans une caisse. La 
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comédienne passe les robes, entre en scène, et, si l’on applaudit les toilettes, ce qui 
arrive parfois, c’est le couturier qu’on applaudit. Je veux établir que l’artiste 
dramatique n’a fait pas aucun effort de composition, n’a mis aucun art personnel dans 
la façon dont elle est costumée. Il n’y a là qu’une réclame pour un faiseur, bon ou 
mauvais. 
Et cela est si vrai que le faiseur, le lendemain de la première représentation, 
fait passer des notes dans les journaux. La scène devient une vitrine de magasin, les 
comédiennes ne sont plus que des mannequins sur lesquels les spectatrices viennent 
voir des robes. Une mode est parfois lancée de cette manière. La Comtesse veut une 
robe comme celle de Mlle. Pierson; la marquise préfère la tunique de Mlle. Croizette, 
et elle exige des garnitures pareilles. C’est un concours entre les actrices, c’est de la 
gravure de mode portée au théâtre. Les reporters se mettent de la partie, décrivent 
minutieusement les moindres noeuds du ruban. Et, dans la salle, le couturier qui a 
habillé ces dames est plus ému que l’auteur qui a écrit la pièce.  
Remarquez que je trouve adorables les toilletes d’aujourd’hui. (…). Je ne vois 
aucun mal à porter nos modes au théâtre et à confier la composition des toilettes aux 
faiseurs qui habillent nos femmes e nos filles; c’est là du naturalisme excellent, c’est 
là realité de nos salons mise sur planches. (…). Seulement, il faut bien constater que 
le talent de la comedienne n’est là pur rien et que, si la collaboration du couturier 
s’imposait à l’avenir comme une nécessité du succès, ce cerait tout un côté de l’art 
dramatique retranché. 
Il y a, d’ailleurs, des symptômes inquiétants. Les toilettes deviennent trop 
uniformement riches. Elles perdent tout caractère. La pente était fatale. Il ne s’agit plus 
de s’habiller pour que le costume complète le personnage, soit l’indice d’une situation 
ou d’un tempérament; il s’agit de s’habiller magnifiquement, de manière à obtenir un 
murmure d’admiration dans la salle. En un mot, la comédienne disparaît, la femme 
reste. Et, du cotê des hommes, un movement parallèle se produit; les comédiens 
suivent les modes, visent uniquement l’élégance; il n’y a plus que les comiques qui 
veulent bien composer des costumes. Voilà où nous sommes. Les belles dames, je le 
répète, vont au théâtre comme eles iraient dans les salons des grandes couturières, 
consulter des images et examiner des modèles.  
Certes, il est certain que, si ces mêmes belles dames consentent à s’encanailler 
en allant voir L’Assomoir, ells n’y trouveront pas des coupes nouvelles de tuniques, ni 
des idées de garnitures pour les prochains bals de la présidence. Elles ne pourront ni 
se pâmer, ni chuchoter, ni discuter sur la traîne de celle-ci ou sur le tablier de celle-là. 
Seulement, elles feront preuve – comment dirais-je? –, elles feront preuve de naïveté 
et de légèreté si elles jugent mal habillés les artistes de l’Ambigu. Ils sont mal mis, 
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mais ils sont superbement habillés. Tout l’art du costume, au théâtre, est dans cette 
difference. 
(…). 
Certes, comme conclusion à cette rapide étude, je ne pretends pas que le 
costume ouvrier doive régner à la scène. L’Assomoir reste à part. Je prends uniquement 
les costumes de L’Assomoir comme un exemple excellent de la composition de 
personnages modernes dans un milieu exact, et je voudrais voir une conscience et une 
intelligence pareilles chaque fois qu’on monte une pièce dont l’action se passe de nous 
jours. Les toilettes y perdraient sans doute en richesse, mais elles y gagneraient en 
verité et en art. Elles n’interessaient peut-être plus les personnes qui ne s’amusent pas 
au théâtre quand les acteurs sont “trop mal habillés”, seulement, elles feraient la joie 
de celles qui voient autre chose, dans la littérature dramatique, qu’une question de 
couturier et de modiste. [Émile Zola, «L’Assomoir au théâtre», in: L’Assomoir, drame 
en cinq actes et huit tableaux, de William Busnach e Octave Gastineau. Paris: 
Charpentier, 1881]63. 
 
A este propósito, invocamos as declarações de Pinheiro num volume que, não 
sendo estritamente autobiográfico, complementa argumentos e ideias invocadas naquele 
espaço. Referimo-nos ao Teatro Português, publicado em 1909, em que o mesmo 
denuncia, como obstáculo à demanda do naturalismo em cena, a riqueza das toilettes, 
prática de afirmação profissional em correspondência ao “gosto do público”, verificada 
sobretudo entre as actrizes, e a resultante inadequação às personagens interpretadas. 
Embora não dissocie o naturalismo da convenção teatral, dado o nexo entre a estética e 
os limites da cena (“o naturalismo no teatro é convencional”64), aponta como uma 
incoerência estética a disparidade entre a caracterização interna (“maneira de dizer” e de 
exteriorizar sentimentos) e a caracterização externa (que compreende o vestuário, adornos 
e pintura facial), prejudicial à ilusão teatral. Neste sentido, evoca a demanda do luxo em 
cena, o decorrente “duelo de trapos” e a imagem para o actor de manequim de elegâncias, 
referida por Santos e Zola: 
 
A naturalidade de uma personagem não consiste só na maneira de dizer e de 
sentir; consiste, e muito principalmente, no seu aspecto exterior, desde a 
caracterização até ao vestuário. Vestir e caracterizar bem e com propriedade a 
personagem, deve ser um dos primeiros cuidados do actor. E é, justamente, essa falta 
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de cuidado que notamos na maioria das nossas actrizes, que, quase ou quase sempre, 
erram por completo essas condições principais e essenciais. 
O luxo desmesurado das toilettes das nossas actrizes invadiu por tal forma os 
nossos palcos, tem-se enraizado de tal maneira no falso bom gosto do público, que 
preciso é pôr-se um dique à corrente, impetuosamente falsa, que tenta destruir por 
completo a ilusão teatral. 
As actrizes que têm de reproduzir em cena uma criada, por exemplo, vestem-
se por forma tal que, à sua aparição em cena, julgamos ver uma fidalga. São tais os 
arrebiques, as jóias, o avental arrendado, a meia de seda, o sapato de polimento; é tal 
a preocupação de serem airosas, gentis, formosas, que, em lugar de nos darem a ideia 
perfeita de uma serva, dão-nos a ideia de uma máscara em costume de soubrette.  
E das criadas às patroas, vai num crescendo assolador. 
Quantas vezes temos visto actrizes interpretando esposas de modestos 
industriais, de pobríssimos amanuenses, trajando por casa, em toilette matutina, 
riquíssimos vestidos de seda, que fariam inveja a muita fidalga rica! Não se preocupam 
as actrizes com o meio em que vivem as personagens; preocupam-se com o meio em 
que elas próprias vivem ou querem aparentar viver. Visam a que as reconheçam gentis, 
luxuosas, ricas, cheias de atractivos e de encantos, para facilmente adquirirem 
adoradores das suas próprias personalidades, em vez de admiradores do seu talento. 
Vestem luxuosa e ricamente, empastam as faces de carmim, rasgam os olhos a nankim, 
adornam de jóias falsas as orelhas, o colo, os dedos, e julgam ter assim conquistado o 
aplauso do público e a celebridade artística! 
Pois enganam-se somente a si próprias! Os espíritos que não correm atrás 
destas belezas postiças, reconhecem a inferioridade do talento daquelas que, só pelo 
luxo desmedido e pela vermelhidão das faces, tentam classificar-se actrizes! Pois, 
convençam-se, minhas senhoras, que as consideramos simples manequins, em 
permanente exposição para a conquista dessas sedas e dessas jóias. [PINHEIRO 1909: 
84-87]. 
 
Santos impõe ainda limites, que então se testavam, ao realismo cenográfico, 
configurando o debate, que perdurou até ao século XX, entre as convenções teatrais 
estabelecidas e a tendência para convocar o real em palco: «Voltando à questão das 
luxuosas mise-en-scènes e de não querer dar o falso pelo verdadeiro, direi que ninguém 
procurou ser mais realista do que eu, mas muitas vezes era obrigado a retroceder e a 
transigir, porque o teatro tem uma óptica convencional, e o realismo as suas barreiras.» 
[SANTOS 1885: XXVIII].  
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Para a senda do realismo cenográfico tendente ao luxo convergem, além das 
encenações da Rosas & Brasão, as de Lucinda Simões. A actriz associa a captação do 
público madrileno, em 1883, ao figurino com que se apresenta em cena; associação 
secundada pelo testemunho de Chaby Pinheiro, aquando da apresentação da companhia 
de Lucinda, em 1900, em Buenos Aires, na qual, perante uma plateia que estranha a língua 
portuguesa falada em palco, o guarda-roupa e a cenografia assinalam uma viragem 
positiva na receptividade: 
 
Chegou a noite da estreia (…) e, quando desci do camarim para entrar em 
cena, achei os ânimos muito agitados… e o público numa certa algazarra. 
Perguntei o que havia e responderam-me que parecia que se estavam rindo e 
havia má vontade. 
Reflecti… e restabeleci as coisas no seu pé. A primeira pessoa a falar era a 
Bárbara. É uma artista magnífica no seu género… não era uma juventude… para 
exibição! 
Entrou em seguida a Maria das Dores, com a sua voz da cabeça e a sua 
figura rechonchuda! 
Isto não é diminuir valor, mas tratava-se de um público que não conhecia os 
artistas e os estava julgando à primeira vista. 
A terceira entrada foi o actor Bayard, com uma rouquidão tremenda, não se 
lhe entendendo uma palavra. 
E disse comigo: “Eu lá fora na sala… estava na mesma disposição!... 
Pelo sim, pelo não, como ainda tinha tempo, corri ao meu camarim e vesti a 
toilette mais bonita e apropriada que tinha e mudei para um lindo chapéu. 
Quando entrei em cena, já serenaram mais os ânimos. 
O diálogo que tinha nessa cena era insignificante. Entretanto, quando saí de 
cena, já diziam: “- Es guapa!...”. Já era alguma coisa de ganho.  
No segundo acto, havia uma frase minha: “Sou sempre bem recebida quando 
o quero ser!”. Creio que nessa frase foi toda a minha alma com todo o meu querer e 
sentir, porque, quando a terminei, o teatro – como se costuma dizer em termos cénicos 
– o teatro veio abaixo com a ovação. 
Daí em diante, foi aumentando o entusiasmo até ao final da peça [Demi-
monde] que terminou quase em apoteose. [SIMÕES 1922: 151-152]; 
 
(…). Naquele tempo, as companhias que passavam por Buenos Aires não se 
importavam com a montagem dos espectáculos. 
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Sarah Bernhardt, Coquelin, quase todos se contentavam com os péssimos 
cenários e as impossíveis mobílias do teatro. [PINHEIRO 1938: 104]; 
 
Fui para a plateia assistir ao Demi-monde. 
Ao subir o pano houve longo sussurro na sala. A cena estava muito bem 
arranjada, mobilada com propriedade. O Cristiano, elegantíssimo, num criado bem 
estilizado. Começou o diálogo, e as fisionomias dos espectadores contraíram-se, no 
esforço de compreender; perto de mim, alguém disse alto: “- Pero hablan chino!”. 
De onde em onde, uma palavra mais compreensível para eles provocava um 
murmúrio de satisfação. A entrada de Lucinda foi saudada com palmas, e a 
representação animou; soava melhor, àqueles ouvidos contrariados, a dicção marcada 
da grande actriz. Perto, numa frisa, uma voz feminina murmurou: “- A esta la 
entiendo!”. 
O acto acabou, porém, friamente.  
No segundo acto, o gabinete da Sans-Gêne – com as paredes de cetim 
vermelho mosqueado com abelhas de oiro – maravilhou a sala. A entrada de Lucinda 
encantou-a. A elegância das actrizes e dos actores acabou de conquistá-la; a partida 
estava ganha. 
Na segunda noite, estreei-me no Francillon. 
Logo ao subir do pano houve uma estrondosa salva de palmas à encenação; a 
cena representava um jardim de inverno e estava cheio de plantas verdadeiras dos 
viveiros municipais, com mobiliário riquíssimo – era a primeira vez que uma 
companhia recorria às grandes casas para mobilar a sua cena. Os magníficos cenários 
eram os mesmos com que Lucinda pusera as peças no Condes, e que, como se sabe, 
provocaram uma verdadeira revolução nos processos rotineiros de Lisboa; tinham sido 
afinados e retocados no Rio. Buenos Aires nunca vira coisa assim e a montagem foi 
um dos grandes motivos de êxito. [PINHEIRO 1938: 106]. 
 
Apesar do pioneirismo de levar ao palco peças da nova dramaturgia, a exemplo de Zola 
(Teresa Raquin65) e de Ibsen (Casa de Boneca66), o repertório da actriz é maioritariamente 
de alta comédia, ao qual imprime uma demanda cenográfica, que, na sua novidade, não 
deixa de acarretar alguns riscos prejudiciais à própria encenação. Disto nos deixa 
memória o mesmo Chaby no relato sobre a montagem de Cyranno de Bergerac67. Refere-




(…). Os lustres eram, como tudo, “a valer”, e neles ardiam verdadeiríssimas 
velas de cera; devido às correntes de ar derivadas do contacto com a sala, começaram 
a derreter-se em cima dos rutilantes “marqueses” [actores em personagem], que não 
sabiam se se haviam de safar, salvando os fatos, ou de ficar, respeitando estoicamente 
a marcação. Começou, pois, a meia voz, um diálogo que se intercalava com os versos 
– e que chegava até às primeiras filas, poiso certo dos “terríveis”. 
Era assim: 
- (um verso de Rostand). 
Uma voz abafada: 
- Oh! Sampaio estás todo pingado. 
- (… outro verso). 
- Bellard, estás com o capindó numa lástima. 
- (… outro verso). 
Um marquês pingado na cara: 
- Irra, que estou a queimar-me! 
E assim prosseguiu o acto, entre a chacota de alguns espectadores, os schiu 
prolongados de outros, desequilibrado, desengonçado, chocho. [PINHEIRO 1938: 73-
74]. 
 
Estas e outras demandas na convocação do realismo em palco, a exemplo da presença em 
cena de animais não treinados, desde cães a cavalos, – ensejo para um anedotário, 
registado quer por Isidoro68 quer por Abranches69 – remetem-nos para a qualidade do 
teatro enquanto processo em devir, nomeadamente, na procura de soluções igualmente 
verificadas noutras linguagens artísticas, para cujos saberes muito contribuíram as 
tentativas e os erros. 
Tendências e confusões: a gestão privatizada da “coisa pública” 
Em 1891, final da terceira fase administrativa (1889-1892), Rosa alude a uma 
conturbação interna associada ao descontentamento de actores pertencentes à empresa 
societária «(…) a administração seguia atribulada, perdia-se muito tempo a congraçar 
elementos revoltos, pensava-se demasiado em assembleias gerais.» [ROSA 1915: 214]; 
na sequência da qual, para evitar o “desmoronamento”70 da companhia, o actor Carlos 
Posser passa de escriturado a societário71, a fim de poder assumir o cargo de administrador 
gerente, ficando afastado desta incumbência Augusto Rosa72 – «(…) [pondo] de parte 
aqueles que tinham administrado o teatro durante onze anos!» [ROSA 1915: 216]. Desta 
administração, que só durou seis meses, retém-se, entre as medidas tomadas, o 
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afastamento, ainda que momentâneo, do figurinista colaborador da companhia, Carlos 
Cohen73. A 28 de Abril de 1892, Posser abandona o cargo, sendo substituído por Augusto 
Rosa, o que não terá agradado aos elementos revoltos, pois ainda nesse mesmo mês, a sua 
administração termina “num poente forçado”74, sugerindo uma manifesta oposição 
(“porque o ambiente formado em volta de nós também não era agradável”75). Deste modo, 
é decidido em assembleia terminar o contrato antes do prazo da adjudicação (1895) e 
devolver o teatro ao Governo no fim da época de 1891/189276.  
Entre as razões da crise interna e subsequente dissolução da sociedade, Rosa cita 
através da imprensa, que não poderia deixar de reagir ao acontecimento, as dificuldades 
financeiras da companhia, face ao desequilíbrio entre receitas e despesas, facto que se 
revela não constituir surpresa, atribuído à pouca afluência do público e à não 
comparticipação do Estado numa iniciativa cuja bitola não se quer baixar, pedindo-se a 
intervenção do governo no sentido de diligenciar a permanência do colectivo no D. Maria. 
Alude-se aos actores principais da Rosas & Brasão enquanto “insubstituíveis”77, 
responsáveis pela elevação e progresso artístico78 do teatro nacional, não só nos processos 
(dicção, contracena e mise-en-scène79), como pela apresentação de um repertório clássico 
e moderno, entendida a companhia como a mais apta “ao desenvolvimento da nossa 
literatura dramática, agora renascente”80: 
 
Como ontem dissemos, em notícia de última hora, a empresa societária do 
Teatro Nacional, vendo que a sua receita cada vez conseguia menos acorrer à sua 
despesa, resolveu dissolver-se e entregar o teatro ao governo (…). [Anon., in: [Diário] 
Popular (04-05-1892), apud: ROSA: 1915: 221]; 
 
Pois bem, o público que deveria reconhecer o sacrifício desses artistas, que 
devia concorrer pressuroso aos seus espectáculos, quando eles nos representam tão 
distintamente como na Comédie, o Monde où l’on s’ennuie, de Pailleron; A princesa 
de Bagdad, de Dumas Filho; a Fedora, de Sardou; o Hamlet, o Luís XI, César de 
Bazan, etc., quando nos fazem conhecer o moderno repertório alemão, quando nos 
representam o Alfageme e os melhores originais de escritores contemporâneos, esse 
público, de que também tu, leitor, fazes parte, dirige-se muito tranquilamente para 
qualquer coliseu a ouvir as corneteiras ou a admirar a bela Zéfora. 
(…). 
Parece que a empresa societária do teatro nacional de D. Maria resolveu 




Entretanto, o governo é que não pode permanecer indiferente a estas questões 
de arte e cumpre-lhe resolver o problema de maneira a que o teatro nacional não morra 
de vez. Se uma protecção bem entendida pode salvá-lo, que venha antes que o doente 
sucumba. [João Mussy, «Uma crise artística», in: A Tarde (03-05-1892), apud: ROSA 
1915: 223-224]; 
 
Indicam-se vários expedientes, suscitam-se diferentes alvitres; todos os 
caminhos vão dar a Roma. 
O essencial é prender ao teatro de D. Maria os prófugos que pretendem 
abandoná-lo, e manter-se esse teatro no ponto de honra que forçosamente ele tem de 
ocupar. Exige-o a dignidade da Arte, o futuro da literatura dramática e os imperiosos 
interesses que se prendem a essa questão capital. [G. C., «A crise do Teatro de D. 
Maria», in: Diário Ilustrado (27-04-1891), apud: ROSA 1915: 221]. 
 
A crise que neste momento se declara não podia deixar de aparecer, mais cedo 
ou mais tarde, e não é surpresa para ninguém.  
A sociedade empresária de D. Maria, cujos directores se têm esmerado, desde 
que estão à testa da empresa, em elevar o nosso teatro à altura dos melhores do 
estrangeiro, (…) merecia, contudo, mais decidida protecção da parte de todos, 
especialmente daqueles que estão em circunstâncias de dar o exemplo. 
(…). 
Sejam quais forem as condições do [novo] concurso não me parece possível 
manter o Teatro à altura do seu nome e da sua reputação senão contando com o auxílio 
dos actores que actualmente fazem parte da empresa. 
(…). 
(…) poderá tolerar-se que o teatro de D. Maria desça à categoria de uma cena 
de segunda ordem, e deixaremos de ver no nosso primeiro palco actores como Brasão, 
os dois Rosas, Rosa Damasceno e Virgínia? [Colares Pereira, «Crónica teatral: A crise 
do Teatro de D. Maria», in: O Tempo (05-05-1892), apud: ROSA 1915: 225]. 
 
No final da época 1891/1892, a Sociedade pede que o contrato seja rescindido 
pelas épocas em falta (1893-1895), no que é atendida por decreto publicado no Diário do 
Governo, 19 de Maio de 1892, fazendo-se publicar no mesmo órgão e na mesma data o 
programa do concurso para adjudicação do Teatro. A empresa decide concorrer, 
reduzindo, desta feita, os societários aos três titulares (“livres de peias de assembleias 
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gerais”81) e mantendo na companhia as actrizes principais na condição de escrituradas 
(“uma vez que não continuavam a ser nossas associadas”82), à excepção de Emília dos 
Anjos, esposa do dramaturgo António Enes, que recusou. Para o efeito, a empresa é 
registada sob o nome Rosas & Brasão83. E, na vantajosa condição de concorrente único, 
pede uma alteração ao programa, que é acatada pelo governo. Deste modo, é aberto novo 
concurso, introduzindo-se, a seu pedido, no novo programa, a não obrigatoriedade de a 
empresa concessionária pôr em cena peças originais portuguesas de guarda-roupa: 
 
[Refere-se à Condição 9ª, Artigo 1º]: A antiga [condição] dizia: “A empresa a 
que for adjudicado o teatro será obrigada a pôr em cena peças originais portuguesas, 
que pelo seu merecimento sejam dignas do teatro nacional. 
Só deixa de ser obrigatória esta concessão, em referência às peças de grande 
espectáculo”. 
A mesma condição no último programa tinha a seguinte modificação: “Só 
deixa de ser obrigatória esta condição, em referência às peças de grande espectáculo e 
às chamadas peças de guarda-roupa.”» [ROSA 1915: 229]. 
 
 Esta medida preventiva pressupõe uma tentativa de rectificação, por parte da Rosas & 
Brasão, de opções antes tomadas que terão levado ao desequilíbrio financeiro, e vai 
suscitar a reacção dos dramaturgos que, na sua maioria, tinham colaborado com a 
companhia e que, desta forma, vêem submetida à consideração da empresa a produção 
referente aos dramas históricos nacionais, como vimos, em fase de proliferação.  
Fernando Caldeira será o mediador entre a companhia e os autores que, perante a 
ocorrência, convocam uma reunião na redacção do jornal Novidades. Nesta, o referido 
dramaturgo apresenta uma carta assinada por Augusto Rosa em representação da Rosas 
& Brasão, assegurando a intenção de continuar a trabalhar com os seus habituais 
colaboradores (“até de impacientemente desejar os seus originais”84) e argumentando ter 
sido a medida cautelar contra outro ou outros dramaturgos que, entretanto, pudessem 
surgir: «(… ) não era certamente precisa em quanto os autores dramáticos fossem somente 
os que constituem essa reunião, mas (…) pode convir para resistir às exigências 
demasiadas de um que possa aparecer.» [ROSA 1915: 230], e subsequentemente, contra 
o insucesso financeiro de uma empresa que depende exclusivamente de um público 
descrito como “limitadíssimo”. Ainda na mesma carta, a empresa ameaça abandonar o 
Teatro Nacional caso não conte com o apoio deste grupo de influência nos meios 
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jornalístico e político, contando mudar-se para o Teatro da Rua dos Condes85: «Viver o 
teatro de D. Maria com a única protecção do limitadíssimo público que ainda o prefere 
aos circos e às operetas, e viver sem a protecção dos autores e dos jornalistas seria difícil; 
com a sua manifesta hostilidade, seria impossível.» [ROSA 1915: 230-231].  
Se, por um lado a empresa se defende da ruína financeira, recentemente 
experienciada pela encenação, em três épocas consecutivas (1889-1891), de seis peças de 
guarda-roupa86 – fora aquelas que não o sendo, mereceram um investimento não 
compensado pela afluência do público – ; por outro lado, os dramaturgos, reconhecendo 
os méritos de uma companhia que desejam manter no Teatro Nacional e, ainda que 
compreendendo as suas razões87, não podem aceitar que seja esta a ditar os termos por 
que se rege o teatro público, com influência na produção dramatúrgica nacional, alegando 
que o seu protesto não é contra a Rosas & Brasão, mas contra o governo88. A questão 
passava de facto pelo governo que, sem investir na produção da companhia, equiparando-
a a uma empresa do mercado, decide reduzir-lhe os encargos, ainda que contrariando 
desideratos programáticos do Teatro Nacional. O impasse é resolvido a favor da empresa, 
protestando os dramaturgos o apoio à sua candidatura89, pelo que a mesma, embora já não 
concorrente único90, decide prosseguir no concurso e nos termos do programa 
estabelecido91. Como compensação aos autores dramáticos, a Rosas & Brasão «(…) 
oferecia a novidade de dedicar-lhes a 15.ª récita dos seus originais, revertendo para eles 
o produto respectivo sobrante da despesa seral.» [SEQUEIRA 1955, I: 398]. Nesta 
dissensão, a resolução encontrada não foi de molde a satisfazer os dramaturgos, não 
ficando, portanto, a questão sanada, e radicando Augusto Rosa neste incidente a saída da 
Rosas & Brasão, volvidos anos, do Teatro Nacional: «Seis anos depois, por despeitos, 
invejas, malquerenças e vingança longamente arrecadada, éramos, por decreto, varridos 
e escorraçados do teatro (…).» [ROSA 1915: 239].  
A partir de 1890 (fim da terceira, mas principalmente, na quarta e última fase 
administrativa) assiste-se a uma predominância, no repertório da companhia, de peças de 
pendor naturalista. A mudança de enfoque do romantismo na primeira e segunda fases 
administrativas, para o drama histórico, na terceira, e o naturalismo, na quarta, «(…) 
reflecte exactamente a evolução dramatúrgica do século.» [REBELLO 1978: 44]. Nesta 
última linha, além das já mencionadas obras de Daudet e de Sudermann, enfileiram peças 
de Teixeira de Queirós92, Joaquín Dicenta93, Angel Guimerá94, e os primeiros textos 
naturalistas de João da Câmara95, Marcelino Mesquita96, Eduardo Schwalbach97, Alberto 
Braga98 e Abel Botelho99.  
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Da actividade da Rosas & Brasão no Teatro Nacional, Rosa retém ainda a sua 
equiparação a uma embaixada teatral, evocando, para o efeito, a organização de uma 
récita, em 1882, no âmbito da visita do rei de Espanha100; a retoma das digressões do 
Teatro Nacional ao Porto, em 1883101; o agenciamento da apresentação, em Lisboa, de 
artistas de renome internacional e respectivas companhias, nomeadamente, Marie Favart 
(1884), Coquelin (1886 e 1887) e Sarah Bernhardt (1888)102; o prestígio alcançado pela 
companhia além-fronteiras, seja, em 1881, na captação da atenção da imprensa francesa, 
culminando numa carta de felicitação de Dumas Filho103, seja, em 1898, na publicação 
de um artigo sobre o teatro do país, elegendo-se a Rosas & Brasão como seu 
representante104, seja, ainda, na presença do Teatro Nacional no Brasil, nas digressões 
empreendidas em 1886, 1887 e 1893105 e no convite de deslocação a Madrid, em 1897, 
que, contudo, não se chegou a realizar106. Prestígio internacional secundado por pares na 
profissão, entre os quais se cita Coquelin – que a considera, depois da Comédie, a 
companhia mais bem organizada da Europa, pela homogeneidade do elenco e pelo gosto 
e fidelidade plástica das mise-en-scènes107 –, e Antoine – que enfileira os irmãos Rosa 
entre os grandes actores europeus108. 
Ao assumido acautelamento contra eventuais dramaturgos que não fizessem parte 
do grupo dos colaboradores da Rosas & Brasão, convergem relatos memorialísticos na 
ideia do fechamento da companhia no que respeita, quer à distribuição dos papéis – e 
oportunidade de outros actores se virem a destacar –, quer à integração de novos 
elementos. Os referidos conselhos de J. C. dos Santos a António Pedro, quanto ao 
repertório que desenvolve na Rosas & Brasão, apontam para a circunstância da atribuição 
a este actor de papéis menos relevantes, configurando-se num recado aos titulares da 
companhia. Um memorialista que não consta do corpus desta tese, Chaby Pinheiro, nota 
que: «(…) em dezoito anos de gerência, só se estrearam naquele Teatro cinco rapazes: 
Ferreira da Silva, Fernando Maia, Carlos Santos, Cristiano de Sousa e eu.» [PINHEIRO 
1938: 59]; acrescentando num parêntesis: «(Por sinal que nenhum de nós parou lá muito 
tempo…).» [Ibidem]. António Pinheiro, no início de carreira, recém-formado no 
Conservatório, refere ter desempenhado pequenos papéis durante três épocas 
consecutivas: «Durante as épocas de 1887 a 1890 que estive no Teatro de D. Maria, só 
fiz rábulas (…).» [PINHEIRO 1924: 303]; à excepção de três de “maior tamanho”109, um 
dos quais, D. Sebastião, na peça Alcácer Quibir110, ainda assim, um «(…) papel apagado, 
não dando relevo algum a essa figura quase lendária do rei sonhador e desejado.» [Ibidem, 
306]. Em 1891, o actor interrompe a sua colaboração na companhia111. No contingente 
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feminino, evocamos a célebre frase de Lucinda do Carmo sobre a actriz principal, Rosa 
Damasceno, – “ela arrematara por noventa e nove anos todas as ingénuas”112. 
Na época de 1897/1898, devido a “desinteligências pessoais e artísticas havidas 
entre a Rosas & Brasão”113, saem do Teatro Nacional, para o Teatro da Trindade (então 
sob a exploração de Sousa Bastos), Carlos Posser, Ferreira da Silva, Virgínia Dias da 
Silva e Augusto de Melo114. Aos nomeados acrescenta-se, entre os “descontentes”115 com 
a gerência, o actor Fernando Maia, o dramaturgo Lino de Assunção, e António Enes – 
mentor da reforma do Teatro Nacional, da qual sairá o decreto de 4 de Agosto, publicado 
no Diário do Governo a 11 de Agosto de 1898116, assinado pelo ministro do reino, José 
Luciano de Castro117 – ironicamente, o mesmo ministro que, dezoito anos antes, assinara 
o contrato da primeira adjudicação do Teatro à Rosas & Brasão118. A reforma tinha por 
intuito acabar com a exploração do Teatro por empresas e voltar ao modelo de 1853119, 
de administração estatal, cabendo ao governo organizar e fiscalizar uma companhia 
formada em sociedade de artistas.  
Dos postulados do referido decreto, Rosa retém alguns excertos, nomeadamente, 
os termos perfunctórios com que refere a actividade da companhia, assim como o intuito 
de não confiar às empresas concessionárias os destinos do Teatro Nacional. E argumenta 
que, no caso da sua empresa, os interesses da instituição foram acautelados, invocando, 
para o efeito, o prémio instituído, por iniciativa própria, em 1886, e a atribuição da receita 
da décima quinta apresentação de uma peça nacional aos respectivos dramaturgos120, bem 
como o verificado incremento da dramaturgia nacional, para além da excelência do elenco 
e das montagens, mantida ao longo dos anos da sua administração: 
 
 Depois de dezoito anos de administração, que, dizia a representação [o 
decreto], não fora absolutamente prejudicial à arte e literatura, nem, dizemos nós, 
muito imbecil, de darmos, por meio de prémios, incentivo à mesma literatura 
dramática; dessa literatura ter florescido durante a nossa gerência; da companhia ter 
sido sempre composta dos melhores elementos artísticos; de se terem, como é notório, 
representado peças admiravelmente; de havermos sido elogiados em tempos idos pelo 
próprio governo, é que surge o monumental decreto para reformar o teatro nacional, a 
fim de não confiar apenas ao estímulo do interesse das empresas o prestígio e o bom 




Sublinha ainda o facto de a concessão à futura sociedade ser “por tempo ilimitado”121 
(Art. 1º do Capítulo 1º), e destaca o parágrafo (3º, do Artigo 7º) que ia “ferir 
directamente”122 o irmão, actor reformado havia treze anos: «Não poderão ser admitidos 
na sociedade artistas reformados ou aposentados do antigo teatro normal. Será, porém, 
lícito à sociedade escriturar esses artistas» [citado por ROSA 1915: 286-287]. Embora 
nos termos do decreto, João Rosa pudesse permanecer no Teatro, na qualidade de 
escriturado, tal se afigura inaceitável, perspectivado como uma despromoção hierárquica 
daquele actor que afectaria o prestígio da tríade, razão da “solidariedade moral”123 e 
recusa de Augusto e de Eduardo Brasão. Deste modo, o referido parágrafo é entendido 
como um ataque (“uma bala no cano da espingarda”124), ainda que não calculado (“vai 
ferir imprevidentemente um artista da categoria de meu irmão, da grandeza de meu 
irmão”125), e que, por associação, atinge a Rosas & Brasão, culminando no que entende 
ser uma “expulsão”126: «Foi uma espécie de vassoura municipal que varre à noite o lixo 
das ruas.» [ROSA 1915: 288]. Mas, independentemente do referido parágrafo, outra 
circunstância obsta, como admite Rosa, à permanência dos três elementos, 
designadamente, o modelo parlamentar inerente à organização em sociedade, ao qual o 
depoente não se conforma, acostumado, havia pelo menos seis anos consecutivos, aos 
comandos. E menciona o único elemento que, em 1892, se recusara aderir à administração 
oligárquica então proposta – Emília dos Anjos127, actriz casada com o mentor da reforma, 
António Enes, e que, logo após a recusa e subsequente abandono da companhia, viria a 
desistir da carreira artística:  
 
Portanto, mesmo que na generalidade aceitássemos o decreto, o que não 
podíamos fazer, porque de sociedades, assembleias gerais e outras complicações 
estávamos cansados, tão cansados, que tínhamos acabado com tudo isso em 1892, 
parecendo-me que também as artistas, nossas colegas associadas, à excepção de 
Emília dos Anjos, que não aceitou a nossa proposta, pensavam da mesma forma, visto 
que se escrituraram connosco, havia este pequenino, minúsculo parágrafo a impedir 
meu irmão e a mim, por solidariedade moral, de o aceitar. Compreende-se muito bem 
que não se pode ser escriturado de quem foi nosso contratado. [ROSA 1915: 287]. 
 
Rosa critica ainda um outro aspecto que, a seu ver, põe em causa a seriedade da 
reforma de 1898. Trata-se do artigo no qual se determina que, perante a eventualidade de 
a sociedade a constituir não corresponder aos requisitos, em número ou em merecimento, 
316 
 
reforma e decreto ficariam dados como nulos, e o teatro seria concessionado, em hasta 
pública, mediante o pagamento de uma renda, acautelando-se, no entanto, “os interesses 
dos autores” e da literatura dramática nacional: 
 
(…) como dizia o decreto no art. 69 do cap. VI: “Se a sociedade não puder constituir-
se por ser insuficiente o número ou o merecimento dos artistas que requererem para 
nela ser admitidos, o governo declarará sem efeito o presente decreto, e porá em hasta 
pública a exploração do edifício do teatro D. Maria II, mediante o pagamento de uma 
renda anual. No contrato que fizer acautelará, porém, os interesses da literatura 
dramática”.  
 Queria alugar o teatro! Queria ser senhorio! 
 Ou reformador do teatro nacional, como foi Garrett, ou um João Fernandes 
qualquer, um reles senhorio. 
 Sim, o decreto não tinha meio termo; o final não fazia sentido com o princípio 
– princípio tão bem-intencionado, de sentimentos tão levantados, de amor tão 
acrisolado à arte e à literatura dramáticas. Mas, o final, que coisa mesquinha, 
comercial, anti-artística! Não digo anti-literária, porque os interesses dos autores 
ficavam salvaguardados e a carregar em cima das costas da empresa idiota que tomasse 
o teatro com semelhante encargo. 
 O senhorio queria o dinheiro da renda e mais o direito de meter em casa do 
inquilino os hóspedes que entendesse dever lá encaixar. Piramidal! [ROSA 1915: 288-
289]. 
   
Nesta crise, Rosa realça o apoio da imprensa e dos elementos da companhia que saíram 
do Teatro com os titulares128 – perdendo, deste modo, o direito às pensões de reforma129. 
Contam-se entre estes, António Pinheiro, que, na sequência da saída dos actores 
dissidentes, fora convidado a reintegrar130, em 1897, a companhia, juntamente com 
Lucinda Simões, Cristiano de Sousa e Lucília Simões131. 
 Pinheiro alude à reforma como um misto de “ambições, vinganças e despeitos 
pessoais e artísticos” e – recorrendo às palavras de um articulista – de como esta foi 
incitada por uma minoria (“um grupo de descontentes”) contra a vontade da maioria, 
engrossada não só pela imprensa132, como por um público que acorreu, depois, em massa, 
aos espectáculos da companhia, já no Teatro D. Amélia, “numa manifestação de simpatia 
pelos empresários e um protesto (…) contra os factos que ultimamente se deram e que 
são do conhecimento de todos”133. Um articulista alude ao limitado prazo dado para a 
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retirada do D. Maria de todo o material cénico e de guarda-roupa arrecadado em dezoito 
anos de actividade, configurando a ideia de um despejo ou de um “despedimento”134, e 
relativiza a questão da impermeabilidade da Rosas & Brasão a novos actores com a 
normal impermanência verificada entre a classe135. Pinheiro reforça, ainda, o encómio à 
actividade da companhia: «É de justiça dizer-se que nunca a arte teatral, entre nós, subiu 
tão alto, como naqueles 18 anos (…).» [PINHEIRO 1924: 298]; «(…) a encenação das 
peças, durante o período (..) que a Rosas & Brasão exploraram o Teatro de D. Maria II, 
nunca até hoje foi excedida.» [Ibidem, 307]. Afirmações que pressupõem as mudanças 
operadas, na transição do século, no meio teatral, consubstanciadas em vários factores 
que incluem a mudança da Rosas & Brasão para o Teatro D. Amélia, onde pontifica S. 
Luiz Braga, empresário associado ao desaproveitamento artístico do elenco, à economia 
das montagens no género declamado e ao investimento, entre 1905 e 1907, no género 
musicado, alegada razão da saída, em 1905, de Eduardo Brasão e de outros elementos, 
data a partir da qual a Rosas & Brasão se desagrega, só por tradição mantendo-se o seu 
nome referido ao Teatro D. Amélia136. Numa entrevista a Eduardo Brasão Filho, 
compilador das memórias do pai, Lucinda Simões salienta a grande vantagem do visconde 
no acolhimento da companhia, insinuando que aos irmãos Rosa e a Brasão não foram 
dadas as devidas contrapartidas, quer pelo espólio trazido quer pelo repertório, na sua 
opinião, desperdiçado: 
 
 - A companhia do D. Amélia, Eduardo, foi a mais extraordinária que se reuniu! 
 - Era então deveras boa? 
 - Se era! 
 (…). 
 - Lucinda Simões sorriu-se, ia falar, mas lembrou-se que as suas palavras iam 
ser escritas! 
 E quantas coisas interessantes nos diria a grande actriz?!... mas continuou: 
 - Esse negócio com a empresas Rosas & Brasão foi o mais assombroso que se 
tem feito. 
 - Sim? 
 - Imagina tu que a empresa trouxe para o D. Amélia um repertório de 43 peças 
primorosamente montadas, mobiliário riquíssimo, arquivo, cenários assombrosos do 
pincel do grande Ma[n]ini, enfim, um repertório que qualquer empresário, sabedor do 
seu métier, teria aproveitado para muitas épocas. Pois o negócio fez-se não entrando 
em linha de conta nenhum destes pertences. 
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 - E o repertório, durou muitas épocas? 
 Lucinda sublinhou a frase e disse: 
 - Uma só, Eduardo… 
 - Como pode ser? 
 E a grande actriz cortou o assunto para falar das grandes criações de meu pai, 
do João e do Augusto, durante essa época… [BRASÃO 1925: 188-190]. 
  
Ao espírito de iniciativa, e até, combativo, com que Rosa se nos apresenta no 
primeiro volume de memórias, aquando no Teatro Nacional, e, mesmo, à euforia com que 
descreve a transferência da companhia para o D. Amélia, associada à afluência, além do 
público fiel, de novos públicos (dado o preço mais barato dos ingressos), à boa situação 
financeira, ao alívio do trabalho administrativo e à dedicação exclusiva ao trabalho 
artístico, opõe-se, no segundo volume, a imagem que nos devolve de si enquanto 
“timorato” perante a empresa e o empresário, sugerindo não ter voto activo na escolha do 
repertório: 
 
 Para nós o contrato era magnífico, porque, além de nos instalarmos num lindo 
teatro de grande rendimento, ficávamos livres de invejas, ódios, dependências oficiais, 
requerimentos, pedidos de licenças, imposições, fiscalização; tudo, absolutamente 
tudo. Burocracia posta de banda e somente a parte artística a preocupar o nosso 
cérebro. Respirava-se, enfim. [ROSA 1915: 292]; 
  
(…) mas o golpe violento em nada nos afectava materialmente. 
 Bem pelo contrário. 
 A empresa Rosas & Brasão, conhecida em todo o país, havia muitos anos que 
levava ao teatro uma população flutuante, que, como um carreiro de formigas, para ali 
se dirigia; mas esse carreiro, que durante anos se encaminhou para aquele lado [T. D. 
Maria II], desviar-se-ia para outro e até aumentaria, embora, ao começo, algumas 
formigas habituadas ao antigo caminho para lá se dirigissem antes que o seu olfacto 
lhes indicasse o novo celeiro. [ROSA 1915: 293]; 
 
(…) e muita gente, muita, (…) nos ia ouvir pela primeira vez num teatro que lhe dava 
a faculdade de ver e ouvir por pouco dinheiro aqueles que conheciam de nome, mas 
que nunca tinham visto, porque não tinham lugar para isso no Teatro de D. Maria. 




Conhecia muito bem esta peça [Sansão, de Henri Bernstein137], porque a li 
logo que foi publicada na Ilustração. 
Gostei imenso do papel do protagonista, ficando com um desejo enorme de o 
representar. Nunca me atrevi a falar nisto ao visconde S. Luiz Braga, gerente da 
empresa. Fui sempre um timorato. 
O receio de que a peça pudesse cair e o terror de que pudesse cair pelo mau 
desempenho que eu desse ao papel fizeram com que nunca me atrevesse a manifestar 
o empenho, o prazer que eu teria em pôr de pé tão complexa personagem. Um dia, 
porém, o visconde disse-me: 
- Vou ensaiar o Sansão e tu vais fazer o Brachard, o protagonista. 
De resto, ele estava bem ao facto do amor que eu tinha àquele Brachard, 
ideado por Bernstein. 
Ora, caindo toda a responsabilidade sobre as costas do gerente, que as tem 
largas, os meus receios diminuíram muito. Cabia-me apenas a responsabilidade do 
desempenho do papel. [ROSA 1917: 13]. 
 
No teatro declamado, à busca de novos repertórios e de outras linguagens de palco, 
na senda do naturalismo e, mesmo, do simbolismo138, não corresponde a expectativa 
cristalizada do grosso do público, nem o investimento dos empresários da praça teatral, 
mais interessados em apostas seguras. No tocante à dramaturgia nacional de factura 
naturalista, Luiz Francisco Rebello aponta a relativa estagnação do repertório do D. 
Amélia – onde, com raras excepções, o teatro francês de boulevard assentou arraiais139 – 
comparativamente com o que será apresentado no Teatro D. Maria, pela Sociedade 
Artística, na primeira década do século XX140. A actividade da Rosas & Brasão, no Teatro 
D. Maria II, ficou, assim, vinculada na memória a um período de investimento no teatro 
declamado e à reunião de um escol de artistas (actores, autores, pintores, figurinistas), 
para cuja produção se elegeu como símbolo as peças históricas, assinalando um contraste 
com o período que se lhe seguiu, na conflagração do teatro de revista, no advento do 
cinema e na mudança de enfoque para o tempo presente, influenciando a própria 
linguagem, acção e ritmo das peças e dos espectáculos: 
 
(…) o teatro histórico (…) morreu com os seus intérpretes por não terem deixado quem 
os substitua. Quando um pajem ou um arauto anunciava um rei ou uma rainha, não era 
o Brazão, o Augusto ou o João Rosa e a Falco ou a Rosa Damasceno que entravam em 
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cena, era o rei e a rainha, tal qual se é rei ou rainha. Quem são hoje os artistas com 
aquele panache? [LEAL 194-: 241]; 
 
Em evolução rápida e constante, o teatro moderno sofreu grandes remodelações, 
desaparecendo quase por completo o histórico e [i]nternando-se mais na vida presente, 
influência poderosa do teatro francês. 
 As peças são rápidas, de acção constante, onde vemos passar, como numa fita 
de cinema, caracteres e personagens tão nossos conhecidos. [BRASÃO 1925: 229]. 
 
Como já aludido no capítulo anterior, Pinheiro sublinha como herança da tríade  
a promoção social do actor na identificação dos seus elementos aos círculos prestigiantes, 
e na defesa dos trâmites considerados de maior prestígio no teatro, revertendo para o que 
entende ser a “dignificação” da arte e da classe: «Mas uma maior gratificação devem os 
artistas portugueses aos nomes consagrados dos Rosas e de Brasão./ Foi a dignificação 
da sua arte, foi a aceitação dos actores na sociedade portuguesa; foram os foros de pessoas 
estimáveis e estimadas que lhes foram concedidos.» [PINHEIRO 1924: 308-309]. 
Semelhante filiação socio-artística se pode atribuir a José Carlos dos Santos, actor 
relativamente esquecido na geração de Pinheiro, mas, talvez, mais do que este, os Rosas 
e Brasão ficaram associados à defesa do prestígio da arte. Neste sentido, pai e filhos Rosa 
são equiparados à família de artistas plásticos Bordalo Pinheiro – Rafael e Columbano: 
«Do meu tempo conheci duas famílias que guardavam em Portugal o templo da Arte com 
uma firmeza e uma galhardia admiráveis – a família Bordalo Pinheiro e a família Rosa. 
Pais, filhos e irmãos formaram duas legiões das mais nobres e fiéis em apostolar e praticar 
o culto artístico.» [Eduardo Schwalbach, apud: ROSA 1917: VIII]. A influência de 
Augusto e de João Rosa expande-se à formação de actores, o primeiro na qualidade de 
ensaiador, função que, como adiante veremos, colmata aprendizagens, e o segundo, 
professor do Conservatório, de quem Pinheiro se reclama discípulo141, e a quem, Leal, 
ainda que não frequentando a instituição, revê como o seu paradigma no palco142. 
 Rosa e Pinheiro assinalam ser os supracitados actores “descontentes”, quem teria 
constituído uma força de pressão nos acontecimentos (reforma e decreto)143, os mesmos 
que exploram, depois, em sociedade artística, o Teatro D. Maria II, alguns dos quais aí 
permanecendo e influindo nos destinos da instituição, mesmo após as reformas que se 
seguiram à implantação da república144. Deste modo, sugere-se que, se a reforma de 1898 
visava uma maior permeabilidade do Teatro, não cumpriu o seu desígnio. Apesar desta, 
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a mesma situação se mantinha relativamente ao desinvestimento do Estado que, ao 
contrário do Teatro S. Carlos, continuava a ceder o espaço sem a atribuição de um 
subsídio à companhia, ainda que à Sociedade Artística do Teatro D. Maria fosse 
concedido um empréstimo de quatro contos145: 
 
No final da época de 1897/1898, António Enes, Lino de Assunção, Carlos 
Posser, Ferreira da Silva, Fernando Maia, Augusto de Melo e outros, mais ou menos 
descontentes, mais ou menos ambiciosos, com ou sem razão, obrigaram a sair a Rosas 
& Brasão do teatro de D. Maria II, forçados, moralmente, pelo decreto de Luciano de 
Castro, então ministro do reino, datado de 11 de Agosto de 1898 em que se organizava 
a Sociedade Artística do Teatro de D. Maria II, sociedade que por entre várias 
reformas de vinhos e petiscos, por entre diversas machadadas, golpes, remendos e 
consertos, é a que ainda hoje é concessionária do Teatro Nacional Almeida Garrett, 
com que se crismou o D. Maria ou Normal depois da proclamação da República e que 
chegou ao que se viu e passou, e no que se vai passar e ver! [PINHEIRO 1924: 294]. 
 
No seguimento da sugestão de Pinheiro, evocamos um actor memorialista Carlos 
Santos146, que, embora não constante do corpus deste trabalho, participou dos eventos, 
estreando-se com a Rosas & Brasão em 1893 para voltar ao Teatro Nacional em 1904. 
Ao contrário dos demais, elogia a reforma de 1898, acusando, antes, a sociedade de 
actores pelo desvirtuamento da lei orgânica, nas subsequentes alterações que lhe foram 
sendo feitas, “ao sabor das suas conveniências”147, com a “cumplicidade passiva”148 do 
Estado, dos autores, da imprensa e do público149.  De António Enes, retém a competência 
para a elaboração da reforma (que, afirma, coadjuvada por Carlos Posser150) enquanto 
conhecedor do meio e frequentador dos palcos, na qualidade de autor dramático e de 
crítico de teatro, com faculdades administrativas provadas151. E, da reforma, propriamente 
dita, a minuciosidade dos seus termos, no sentido de acautelar os vários interesses em 
questão: dos artistas – na atenção votada ao Cofre de Socorros e Subsídios152, e divisão, 
entre os societários, dos lucros, no fim de cada época teatral –; da dramaturgia – na 
regulamentação referente aos originais e às traduções, e na obrigatoriedade da encenação 
de clássicos em todas as épocas –; e, por fim, da instituição – no regramento das 
digressões (primeiras cidades do país); na interdição da apresentação de artistas fora do 
Teatro, durante a época teatral; nas disposições relativas à cedência do próprio Teatro 
(apenas a companhias estrangeiras de valor incontestável); na normatização das relações 
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entre o Estado e a sociedade de artistas (mediadas pelo fiscal do governo); e, ainda, no 
acautelamento do funcionamento da sociedade artística (eleição de um corpo gerente 
incluída)153. Entre os regulamentos da reforma alvos de maior abuso ao longo do tempo, 
anota o que se refere à apresentação dos actores fora do Teatro154, ao qual acrescenta 
outros “que se foram intensificando”155, associados à admissão de artistas e a alterações 
estatuárias em benefício de alguns, bem como à escolha dos originais a pôr em cena.  As 
perspectivas de Carlos Santos e de Pinheiro convergem, assim, na denúncia do 
apoderamento por parte de um grupo da coisa pública, tendência verificada no teatro 
como no país, referido em termos de um “torrão de compadres”156; situação indiciada pela 
desresponsabilização financeira do Estado e derivada conivência deste com uma gestão à 
medida dos interesses particulares dos sucessivos grupos que assumem a exploração do 
Teatro Nacional:  
 
Vamos agora ver como as transigências, abusos, condescendências passivas, 
lei interpretada ao sabor das conveniências pessoais, interesses particulares e 
pretensões escandalosas desvirtuaram, por completo, a reforma de António Enes, 
desviando-a do fim honestíssimo para que fora promulgada e que, inteligente e 
seriamente aplicada, não teria levado o Teatro Normal ao calamitoso estado em que o 
vemos debater-se (…). [SANTOS 1950: 298-299]; 
 
A despeito das suas qualidades de dirigente e disciplinador, Carlos Posser não 
pôde evitar alguns atropelos, tais como, a entrada para o quadro dos societários de 
artistas apenas com um ano de aprendizagem teatral, quando a lei fundamental 
claramente estabelecia um período não inferior a três anos, alterações nos estatutos, 
servindo protecções escandalosas, no quadro dos societários, concessões feitas a uns 
com prejuízo de outros, benevolência na aceitação de peças originais que bem podiam 
ficar a dormir o sono eterno no panthéon do esquecimento.» [SANTOS 1950: 299]. 
 
Ao Teatro Nacional é, deste modo, adscrito um ambiente que o demarca 
negativamente dos restantes teatros, associado maioritariamente à atitude possessiva dos 
societários, igualmente referida como propiciadora de resistências de vária ordem no que 
à organização e disciplina diz respeito – conjuntura que acaba por afectar não só o 
trabalho, como a imagem da instituição e a própria vida dos societários, no seu conjunto. 
Se, antes da reforma do Bispo de Viseu se atribui aos societários do Teatro Nacional um 
relaxamento com relação ao trabalho, mormente atinente ao subsídio do Estado e aos 
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vencimentos assegurados157 – ideia que o memorialista situa na infância, possivelmente 
corrente no tempo do actor seu pai, José Carlos dos Santos –, o mesmo não se poderá 
aplicar às sociedades artísticas que lhe sucederam, dependentes de um lucro de bilheteira 
que compromete a própria subsistência dos societários, a avaliar pelo depoimento de 
Pinheiro relativo à época de 1912/1913, sem auferir vencimento por meses consecutivos, 
excedendo o período de um ano. Deste modo, a ausência de investimento estatal, por um 
lado, e as expectativas dos societários não correspondidas em relação à instituição, por 
outro, desenvolvem uma dinâmica de círculo vicioso e a difícil destrinça entre causas e 
efeitos da proclamada desorganização do Teatro Nacional, bem como da tendência de 
apoderamento por um grupo, com lugar ao nepotismo: 
 
Que diferença de ambiente! Que atmosfera de Comédie… Se não fosse o Brasão 
e o Ferreira da Silva, que também entraram comigo para o D. Maria, no fim 
deste ano [1905], teria desertado. 
 O que havia de camaradagem no D. Amélia, havia de sisudez e 
distância no teatro do Estado. Eram todos muito finos, muito distintos… e 
morriam por patenteá-lo! Os societários colocavam-se nos píncaros dos seus 
pedestais, e cada um vivia a sua vida, absolutamente à parte. Percebi, desde 
logo, que a minha entrada para aquele templo de eleitos não fora do agrado de 
alguns… 
 Comecei a estudar cada sócio de per si, e os resultados a que cheguei 
não foram muito lisonjeiros para a maioria… 
 Assim, a societária A., guindada a tal altura só pelos seus méritos de 
favorita de certo ministro, enganava-o muito à socapa com o sócio X. A 
societária B., para conseguir bons papéis, não hesitava em trair son amant de 
coeur com o gerente da sociedade que, diga-se de passagem, tinha galgado há 
muito a flor da idade e era feio p’ra burro… O ensaiador, por sua vez, provava 
a sua decrepitude em paixões mais ou menos violentas pelas jovens laureadas 
do Conservatório… 
 Ferreira da Silva, com aquela alegria e franqueza que são apanágio dos 
portugueses, dizia-me a rir: “- Eu só queria que a Ângela [Pinto] por cá passasse 
uns tempos… com três palavrinhas da sua especialidade metia nos eixos estas 
tipas! As pseudo-donzelas ficariam desma[sca]radas e os D. Juans teriam de pôr 
as cartas na mesa… Irra que só se respira hipocrisia na casa de Garrett! 




Não correspondendo o regime de 1898 ao esperado, decreta-se, em 1907, a 
adjudicação do Teatro Nacional, por um período de três anos158, à empresa que oferecesse 
maior renda anual, sem recusar quaisquer cláusulas. Societários e pensionistas poderiam 
continuar a fazer parte da companhia, sem perder os direitos adquiridos, inclusivamente, 
a pensão de reforma159. Ganha o concurso a empresa Meneses & Ferreira160, porém, 
dificuldades financeiras levam à rescisão do contrato em 1909161. Em regime provisório, 
o Teatro é, de novo, concedido à sociedade de artistas até ao final da época (30-06-1909), 
sem qualquer responsabilidade para o Estado e isentanda a mesma sociedade de algumas 
obrigações do decreto da reforma de 1898162. Por decreto de 05 de Novembro de 1909, 
estabelece-se novo regime, feito sobre os fundamentos apresentados pelo Conselho 
Dramático e baseado no decreto de 1898, com o sentido de não acarretar despesas para o 
Governo, continuando a companhia sem subsídio e, exclusivamente, com o usufruto do 
Teatro163. Volta-se, assim, ao modelo de exploração pela sociedade artística, fiscalizada 
pelo Governo (Maximiliano de Azevedo). Os artistas ficavam com os direitos adquiridos, 
mesmo os que, entretanto, tinham abandonado o Teatro. Modifica-se o quadro dos 
societários, extinguindo-se as classes164. Como se pode observar, as cíclicas tentativas 
nos dois modelos de exploração (empresa e sociedade artística) tornam-se 
recorrentemente improdutivas, apesar das várias reformas e decretos, permanecendo 
como denominador comum o desinvestimento estatal.  
 
Retratos do actor enquanto trabalhador 
 Os memorialistas não deixam de aflorar, mais ou menos demoradamente, aspectos 
relativos às condições de trabalho do actor na última vintena do século XIX. Ainda que 
na perspectiva de contratados de empresários e respectivas empresas, o seu testemunho é 
contrabalançado pelo facto de a maioria ter assumido, em momentos da sua carreira, mais 
ou menos incidentalmente, o papel de empresário (ou equiparado), integrando ou 
constituíndo empresas165, ou ainda, formando com os colegas de profissão sociedades 
artísticas. O relato na primeira pessoa devolve-nos, além do mais, o sentido ou sentidos 
atribuídos à experiência e, portanto, uma percepção de realidades dificilmente reflectidas 
em documentos de outra natureza. Neste sentido, reter-se-á a influência do empresário 
teatral finissecular – simbolizada em S. Luiz Braga – nas práticas de trabalho e condições 
de vida do actor; desmistificar-se-ão os vencimentos auferidos no teatro pela 
contraposição de constantes contratuais específicas da profissão, referentes ao guarda-
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roupa de cena, à interrupção da actividade regular no Verão e à intermitência do trabalho 
na praça teatral; incidir-se-á na desprotecção do actor nas situações de doença, 
maternidade/paternidade, invalidez ou reforma; e referir-se-á a importância do 
monumento fúnebre, quer na perpetuação da memória do actor e de uma arte imaterial, 
quer na afirmação social da profissão artística. As condições laborais serão ainda 
interpeladas, no dealbar do novo século, com a emergência do primeiro sindicato da 
classe, pela reivindicação de direitos, consubstanciando uma vontade de mudança 
presente na sociedade coeva e que levou à transição de regime no país. 
No trilho dos empresários: “solicitações e emboscadas”166 
À Rosas & Brasão corresponde um modelo de exploração protagonizado por 
figuras do meio teatral, sejam actores, organizados em sociedades artísticas ou em 
empresas, de parceria, ou não, com financiadores, sejam personalidades envolvidas na 
demanda teatral, a exemplo dos empresários, também dramaturgos, Francisco Palha, e 
Sousa Bastos. Exemplo do primeiro caso é a parceria formada pelo actor José Carlos dos 
Santos e o empresário Pinto Bastos (Santos & Pinto), na exploração do Teatro do Príncipe 
Real, entre 1867 e 1870, uma sociedade na qual o actor assume a direcção artística da 
companhia e o empresário a direcção financeira, baseada numa clara distribuição de 
competências: 
  
(…) não tive uma exigência para cena que não fosse logo satisfeita, um capricho a que 
se recusasse; depositava em mim a mais completa confiança, não se metia no que não 
entendia, nem aconselhava disparates. Tinha o bom critério de só se ocupar da parte 
financeira; soubemos ser um para o outro bem-educados e conhecermos o nosso lugar. 
[SANTOS 1885: XXIII]. 
 
Com menção referida, principalmente, à última década do século XIX, opõe-se ao 
supracitado modelo o do empresário financeiro, alheio à arte, e por vezes, ao métier, do 
qual dependem não só aspectos do âmbito material, mas, inclusivamente, investido de 
poderes sobre o devir artístico, designadamente, na escolha do repertório e dos elencos, 
na distribuição dos papéis, na tomada de decisões referentes à plástica dos espectáculos, 
na determinação do ritmo dos ensaios e das estreias. Atribui-se-lhe, do mesmo modo, a 
influência nas dinâmicas estabelecidas, seja no seio das companhias, seja no meio do 
teatro e da praça teatral. Deste modo, falar das condições de trabalho é também falar das 
práticas dos empresários de Lisboa, do Porto ou do Brasil, no activo entre o final do século 
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XIX e as primeiras décadas do século XX, citando-se os de menor ou maior envergadura, 
nomeadamente, Coelho Ferreira, José Joaquim Pinto, Luís Ruas, Celestino da Silva, S. 
Luiz Braga, Carlos Borges, José Loureiro, Luís Galhardo, António de Macedo, só para 
nomear os de maior destaque nas narrativas. E entre os empresários-actores, além, dos 
irmãos Rosa e Brasão, as menções vão para Afonso Taveira, Vale, Gomes, Lucinda 
Simões e Cristiano de Sousa. 
Às condições de trabalho estipuladas contrapõem-se práticas que as contrariam, 
dependendo o cumprimento dos contratos da honestidade do empresário – figura de quem 
o actor se descreve, por vezes, refém167. Pinheiro não deixará de filiar na sua juventude 
uma sensibilidade e visão destoantes ao tempo e no meio, insurgindo-se já então contra o 
que considera ser um desequilíbrio de forças, vivenciado nos finais do século XIX, entre 
empresários e actores, origem de injustiças e de desmoralização profissional – situação à 
qual a sua vocação de síndico não é alheia. Neste sentido, denuncia não só a prática de 
abuso de poder entre os primeiros – pelo incumprimento dos contratos – como a aceitação 
desta prática entre os segundos, que, nem sempre exemplares no cumprimento dos seus 
deveres, apresentam-se, contudo, o elo mais fraco, no contexto de uma cultura instalada 
de falta de solidariedade entre a classe e de não reclamação de direitos.  
Entre os casos de incumprimento, Pinheiro refere a duração do contrato de 
trabalho (de sete meses para uma época teatral), por vezes, abreviada pelo empresário 
sem a estipulada indemnização aos actores168. E exemplifica com os contratos das 
digressões e a prática dos “adiantamentos”, ou seja, o dinheiro adiantado pelo empresário 
na ocasião da assinatura do contrato, destinado a despesas iniciais de instalação, depois 
descontado do ordenado do actor em quatro parcelas iguais, entre dois a quatro meses, 
conforme fossem deduzidos à quinzena ou ao mês169. Findo este tempo, e ressarcidos os 
empresários do dinheiro adiantado, perante algum revés ou insucesso, vêem-se com poder 
de interromper a digressão e de deixar os actores sem a devida compensação monetária, 
prevista por contrato170. Assim aconteceu com o actor no Verão de 1891, contratado pela 
Braga Júnior & Cª. para se apresentar no Teatro Apolo do Rio de Janeiro, durante seis 
meses (de Julho a Dezembro), integrando uma companhia dramática cujos primeiros 
actores são Lucinda Simões e Furtado Coelho. Ao fim de quatro meses, e portanto, 
saldados os adiantamentos feitos aos actores, devido à desistência de uma actriz171, o 
sócio-gerente Celestino da Silva – então principal empresário das digressões de 
companhias portuguesas ao Brasil – decide interromper a digressão e dar por terminados 
os contratos dos actores sem honrar as devidas indemnizações172, as quais serviriam, não 
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só para ressarcir os actores do investimento financeiro feito (no pagamento dos 
adiantamentos), como para compensar os ordenados em falta relativos ao total da 
digressão. Na prática, a situação obriga o actor a uma posição de investidor passivo, 
sujeito ao risco financeiro da empresa, sem direito, contudo, à comparticipação nos 
eventuais lucros da mesma.  
Na ilustração da infracção cometida pelo empresário, Pinheiro transcreve partes 
do referido contrato173, onde direitos e deveres, apesar de expressa e equitativamente 
acautelados para ambas as partes, podem, na prática, não passar de letra-morta: 
 
A condição 7ª do meu contrato com a Braga Júnior & Cª, de que era sócio 
gerente Celestino da Silva, rezava assim: “O prazo deste contrato será de seis meses, 
a principiar do quarto dia da chegada da Companhia ao Rio de Janeiro. (…).” 
E a 9ª, era do seguinte teor: “Uma vez assinado este contrato, não poderá ele 
ser rescindido sem que a parte que queira rescindi-lo pague à outra parte contratante a 
multa de um conto e quinhentos mil réis, moeda brasileira. (…).” 
E ainda o Adictivo dizia (escrito à pena): “Quinze dias antes de partir para o 
Rio de Janeiro, o Sr. A. J. Pinheiro receberá como adiantamento (cá está o malvado) 
a quantia de cento e doze mil e quinhentos réis, moeda portuguesa, (112$500), cuja 
importância será descontada nos seus ordenados à razão de 25% ao mês, no câmbio 
17,5 sobre Londres.” 
Note-se ainda que o dito “contrato” encabeçava por: “Pelo presente contrato, 
que terá a força de escritura pública, como feita em qualquer tabelião desta capital e 
no qual poderá ser registado e rectificado, Braga Júnior & C.ª, empresários «no 
Brasil», contratam o Sr. António José Pinheiro na qualidade de artista dramático, 
debaixo das seguintes condições (…).” 
E o fecho: “E por que assim foi justo e contratado em plena boa fé (!), fizeram-
se dois exemplares deste mesmo teor e para um só efeito, que vão assinados pelas 
partes contratantes. (…). Lisboa, 4 de Abril de 1891”. [PINHEIRO 1912: 97-99]. 
 
A esta situação, contrapomos o comentário do empresário e dicionarista coevo, Sousa 
Bastos, indicativo da existência de um vazio legal no que aos contratos no teatro, 
celebrados entre actores e empresas, diz respeito, e que o mesmo afirma traduzir-se na 




Em geral, as escrituras fazem-se particularmente e em duplicado, ficando um exemplar 
em poder de cada um dos contratantes. Alguns empresários, para maior segurança, 
costumam exigir que as escrituras se façam em qualquer notário. Num ou noutro caso 
elas de nada valem, porque infelizmente no nosso país não há leis especiais sobre o 
assunto. Muitas vezes o empresário, por falta de recursos, fecha a porta do teatro no 
meio de uma época, e os artistas nada podem reclamar. Por sua parte, qualquer artista 
sai de uma empresa para outra que mais lhe convém e o único recurso do empresário 
é intentar judicialmente a cobrança da multa que, por vários motivos, nunca chega a 
ser paga. [BASTOS 1908: 58]. 
 
Do que se depreende que, apesar de investidos de uma linguagem, mais ou menos, 
jurídica, os contratos poderiam não passar de um programa de intenções, dependendo da 
referida boa-fé dos implicados, o que, na prática, faz do empreendimento teatral uma área 
de especulação livre. Depreende-se, também, que o elo mais fraco nesta situação é o actor, 
facilmente punível na posição de infractor pelo empresário, em última instância, pela 
exclusão do elenco, punibilidade que não se verifica com relação a este último. Do 
supracitado episódio, retivemos também o facto de os artistas serem informados da 
decisão do sócio-gerente “por meio de uma tabela”174 e de o jovem actor (então com 24 
anos de idade) ser o único entre os seus pares que se atreve à reclamação dos direitos. A 
reacção negativa de Celestino da Silva ao ser interpelado directamente sobre o assunto – 
resultando numa insolente recusa em pagar a indemnização175 – bem como os 
comentários dos colegas: «Afirmaram-me que eu fui a única pessoa a quem ele fez isto!» 
[PINHEIRO 1912: 101], vem reforçar o inusitado da situação e a prática de 
subalternização do actor, que o narrador não acata. Também Blasco se refere à digressão 
ao Pará, em 1897, contratada por Sousa Bastos, para se apresentar durante quatro meses 
no Teatro da Paz (em Belém), mas acabando por ficar “pouco mais de um mês”, o que 
significou uma “lesão”176 na sua bolsa. Embora relativize esta circunstância (num tempo 
de relativa prosperidade para a actriz), indicia uma vasta experiência de irregularidades 
sofridas no trato com empresários: 
 
 A temporada para mim foi de pouco mais de um mês, apesar de ter assinado 
contrato por quatro meses. 
 Eu podia encher umas poucas de páginas com as irregularidades sofridas, mas 
não quero ser agressiva e deixo os autores entregues à sua consciência, preferindo que 
se admirem da generosidade do meu silêncio. 
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 Demais, eu só me desafronto quando me ofendem moralmente; agora, se a 
lesão é apenas na bolsa, não me incomodo, porque apesar de me ser muito preciso, o 
dinheiro é para mim a coisa mais indiferente deste mundo. [BLASCO 1908: 163]. 
  
 Entre as cláusulas contratuais mais comummente infringidas, aponta-se a referente 
aos prazos estabelecidos para o pagamento do vencimento dos actores, normalmente, à 
quinzena, dia 1 e dia 16 de cada mês177. Leal, que diz não ter queixa dos empresários com 
quem trabalhou (“têm sido boas pessoas, sempre honestos e amigos”178), atesta, neste fim 
de século, a normalidade com que são acatados entre a classe os atrasos nos pagamentos 
aos actores, ou mesmo a sua não efectivação na totalidade – no seu caso, por vezes, 
compensada pela oferta de um jantar, recurso do actor-empresário Vale: «Nada, porém, 
me ficou devendo; quando não me dava o dinheiro indispensável, sentava-me à sua mesa 
– vulgarmente no Leão d’Ouro ou no Madrid – e eu batia-me com o que de melhor 
houvesse na lista.» [LEAL 1920: 64]. E, como se os actores não tivessem de pagar as 
“inexoráveis contas (…) que tinham seu dia certo para serem satisfeitas”179, recorre-se 
inclusivamente ao pagamento em vales, para serem descontados mais tarde. Estes podiam 
corresponder a uma parte ou à totalidade do ordenado, transtornando a vida e o trabalho 
dos artistas, como bem ilustra o episódio do ataque nervoso, em cena, da actriz sabedora 
de que o seu ordenado fora, por este meio, descontado na íntegra180 – o empresário José 
Joaquim Pinto esquecera-se de lhe dizer o que costumava, “com benevolência”181, no 
caso de tal procedimento: “Se precisares de dinheiro, vai hoje mesmo ao escritório”182. 
Assim, não seria incomum verem-se os actores na contingência de terem de pedir o 
dinheiro que lhes é devido e os empresários louvados, na medida em que não deixavam 
de pagar o que deviam (“nada, porém, me ficou devendo”183).  
  No reforço desta prática de incumprimentos, Pinheiro refere-se ao portuense 
Coelho Ferreira, por quem foi contratado, juntamente com a sua companheira, a actriz 
Guilhermina de Macedo, na época de 1894-1895, apresentando-se durante o Inverno, no 
Porto, no Teatro D. Afonso e, no Verão, em digressão por Aveiro e Coimbra, com um 
repertório baseado em operetas e revistas. Então com 27 anos, deixa-nos o relato do jogo 
de forças em que incorreu de modo a ser pago no prazo estipulado, e apesar de o contrato 
ter ido ao tabelião (por exigência do actor). A sua única “arma” para fazer valer os seus 
direitos é a recusa em trabalhar, e, quando esta não bastou – perante a ameaça do recurso 
à polícia –, a de ficar mudo em cena. Só quando o dinheiro lhe é passado por debaixo da 
porta da casa, onde se chega a barricar, é que o actor continua as suas funções184. Deste 
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seu confronto, retém a falta de solidariedade dos colegas (“comentaram o despotismo e a 
exigência do meu acto”185), que o acusam de demasiados pruridos e de “não querer 
trabalhar”186, os quais, acatando os atrasos do empresário, viram-se depois “doidos”187 
para receber a totalidade do salário devido. Esta luta, ainda que solitária (embora 
comparticipada pela actriz sua companheira) é, apesar de tudo, revista pelo narrador como 
gratificante, não só por tê-la justamente ganho, mas na medida em que operou uma 
transformação no comportamento profissional do empresário que acabou por reverter a 
favor do colectivo da companhia: «A lição aproveitou-lhe. Daí em diante, até final da 
época, em todas as quinzenas aparecia a tabela de pagamento, fazendo-o sempre em dia 
e à hora.» [PINHEIRO 1924: 230].  
 A prática dos ordenados em dívida, que podem acabar por não ser liquidados, não 
se atém ao fim do século, referida por Lucinda Simões à década de 1860, com relação ao 
pai188, e também, à década de 1870, quando ambos trabalham no Teatro do Ginásio. O 
seu depoimento sugere uma generalizada inobservância dos contratos com os actores, 
bem como a sujeição destes, e ainda, uma inversão da situação no século XX, na década 
de 1920: 
 
[Em 1870] Estávamos desgostosos, meu pai e eu com o Ginásio que não tinha 
seriedade nos seus compromissos, não pagando aos seus artistas e expondo-os, pela 
má direcção, a desastres ridículos (…). 
(…). 
Saímos do Ginásio deixando lá 6 meses de ordenado a cada um… não tendo 
faltado a um único ensaio. 
Que fariam os artistas hoje, se tal lhes sucedesse? 
Porque é uma nota curiosa… Os artistas de outro tempo eram sérios e 
sofredores e os empresários faziam toda a casta de atrocidades, faltando aos seus 
compromissos. Hoje em dia, há artistas – sobretudo os mais novos – que são exigentes 
e não trepidam em praticar uma incorrecçãozinha!... Mas para contrabalançar, os 
empresários é que são mais generosos e mais sérios. Há mais remuneração… e menos 
disciplina e respeito. [SIMÕES 1922: 81-82].   
 
No início de 1930, Adelina recorre à Inspecção Geral dos Espectáculos para reclamar dos 
atrasos no pagamento do seu salário de actriz no Teatro Nacional, utilizando-se a empresa 
Rey Colaço-Robles Monteiro dos “indesejáveis vales”189. Refere igualmente o aumento 
exponencial de despesas fixas de um citadino nesta década: «Como nem a renda da casa, 
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nem o gás, nem a electricidade, nem o telefone, nem a água, nem os nossos estômagos, 
querem saber de desgraças, passava eu torturas para receber, ao menos, metade do meu 
ordenado…» [ABRANCHES 1947: 382]. E, se bem que o seu relato aponte para o mesmo 
comportamento associado por Pinheiro aos actores, no respeitante à reivindicação de 
direitos, indicia algumas mudanças, nomeadamente, a existência de organismos 
institucionais votados ao acolhimento das reclamações – realidade à qual não terão sido 
alheios os movimentos sindicais do início do século:  
 
Cheguei a pensar que os actores do Teatro Nacional eram todos capitalistas… porque 
só eu me lamentava abertamente e pedia o que era muito meu… Se alguns deles 
desabafavam às vezes no meu camarim, nem por isso se resolviam a fazer coro comigo 
junto do secretário da empresa… [ABRANCHES 1947: 382]. 
 
 Do empresário Coelho Ferreira, Pinheiro refere um anedotário que sintetiza a 
imagem corrente do empresário teatral, no que toca a características quer profissionais 
quer pessoais. Deste, releva não só as irregularidades cometidas à revelia dos contratos 
(no tocante aos pagamentos), mas ainda a ingerência, sem conhecimento de causa, na 
componente artística, designadamente, na programação do repertório e na substituição de 
actores não equiparados na competência artística, e, portanto, na escolha de elencos. Dele 
é feita a Pinheiro a seguinte descrição, que o mesmo anota contrito, antes de aceitar ser 
seu contratado:  
 
É um tipo. Paga umas vezes, outras não paga. Embrulha tudo. Põe uma peça por outra. 
Substitui artistas por porteiros. Promete e não cumpre. Revolve tudo para servir um 
amigo e quando calha não faz o mais insignificante favor. Numa palavra, é um homem 
incerto, irregular e em quem não se pode ter confiança [PINHEIRO 1924: 207].  
 
A propósito deste empresário, alude ao tópico recorrente da substituição à última hora de 
uma peça do repertório, sem acolhimento junto do público, por outra, desconhecida dos 
actores, e que o empresário quer ver prontamente montada, sem o necessário tempo de 
ensaio e sem um investimento nos cenários, adereços ou guarda-roupa, que, deste modo, 
são reaproveitados e improvisados sob sugestão sua, e até mesmo, contra as competências 
dos profissionais (cenógrafo, aderecista, etc.) – ingerência exemplificada no episódio em 
que, em vez de peixes artificiais, feitos pelo aderecista e movidos pela maquinaria, o 
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empresário apresenta sardinhas compradas na lota que, depois do espectáculo, quer 
assadas para a ceia190. Embora anedótica, a descrita prepotência suscita no memorialista 
uma frase recorrente, atribuída, entre outros, ao empresário António de Macedo: “A peça 
há-de ir quando eu quiser!”191, e o seu comentário de que “vai, mas cai tudo”192. Outra 
das características, igualmente mencionada com relação a outros empresários, é o trato 
afável, mas manipulativo. No primeiro encontro, Coelho Ferreira apelida Pinheiro de 
“grande amigo”193 (“Eu nunca o tinha visto”194) e «(…) conhece toda a gente do Porto, 
fala a todos com a maior sem-cerimónia, abraça todo o mundo, aperta as pessoas de 
encontro ao peito em fortes amplexos, dando-lhes sonoras palmadas nas costas.» 
[PINHEIRO 1924: 211]; não hesitando, porém, em enganar inescrupulosamente, de modo 
a tirar partido de uma dada situação; seja a oferecer bilhetes a famílias ilustres que, quando 
os vão levantar à bilheteira, por uma propositada falta de indicação, têm de os pagar; seja 
a anunciar um espectáculo e apresentar outro, na ideia de que o público não daria pela 
troca195. Coelho Ferreira configura ainda o tipo de empresário que é, antes de mais, um 
homem de negócios (os denominados empresários “empreiteiros”196), abordando o teatro 
nesta perspectiva e mantendo interesses fora dele. A circulação de capital entre os vários 
negócios é aludida na confidência que faz a Pinheiro, de certa vez, ter recorrido à venda 
do prelo da tipografia para pagar a companhia197, aventando nós aqui a hipótese de o caso 
inverso se poder dar, isto é, os lucros auferidos no teatro poderem reverter igualmente 
para outros interesses. Mas Pinheiro revela-nos um Coelho Ferreira, afinal, mais amigo 
dos artistas do que outros empresários “mais doirados”198, inclusivamente, actores-
empresários, pioneiros na abolição de regalias conferidas à classe, referindo-se a Afonso 
Taveira, Júlio Soler e Gama199. Deste modo, retrata-o no final de uma desastrosa 
digressão, com o cenário embargado, pagando aos artistas e assegurando o transporte 
destes para Lisboa (primeiro as “coristas solteiras”, depois as “coristas acasaladas” e, por 
fim, os actores), permanecendo o próprio “de penhor” em Coimbra, enquanto um amigo 
lhe providencia um empréstimo200. 
 Já na primeira metade do século XX, dar-se-á conta da existência do empresário 
ocasional, movido por interesses outros que não os do teatro ou do negócio, descrito 
enquanto “homem de dinheiro”, na maioria dos casos, relacionado com uma actriz que 
quer promover, ou, na mira de um relacionamento futuro, abandonando o projecto teatral 
se os seus desígnios falham e comprometendo, não só a a execução do mesmo, como os 
restantes associados no empreendimento. Assim no caso do empresário-gerente do Teatro 
Moderno (nos Anjos), que, em 1911, se demite das funções em plena época de 
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exploração, goradas que foram as expectativas quanto à promoção da actriz de sua 
afeição; assim, no Verão de 1918, no Teatro República, em plena Grande Guerra e crise 
económica, cujo capitalista e actriz afecta acabam por abandonar a exploração, já em 
marcha, desresponsabilizando-se dos prejuízos; assim, também, na época de 1920/1921, 
com a Sociedade Teatral Limitada, artisticamente dirigida por Augusto Pina, no Teatro 
da Trindade, projecto abandonado pelo financeiro quando este lhe vê fugir a almejada 
actriz: 
 
 O empresário do Moderno, era um tal sr. Adelino dos Santos, gerente de uma 
sociedade de que faziam parte outros cidadãos. Este tal sr. Adelino andava tomado de 
amores duma senhora de quem ele queria fazer uma grande artista, por meu 
intermédio. Julgava que eu fabricava artistas como ele fabricava botas, que era o ofício 
dele.  
 E é que há muita gente que pensa que eu posso fazer uma artista como se faz 
um par de botas! 
 É só mandar-me o coiro… e eu que me arranje! É só meter na máquina!... 
 E como o par de botas da artista não se pudesse fazer, porque o coiro estalava 
e a sola era frouxa, o nosso amigo Adelino, numa bela tarde mandou afixar na tabela 
a seguinte carta (…) [desligando-se da função de gerente]. [PINHEIRO 1929: 194-
195]; 
 
(…) surgiu-nos um desses cavalheiros, colega por sinal, que nos apresentou, apesar 
de eu já a conhecer demasiado, a uma artistinha que vivia com um homem de dinheiro 
e que queria, à viva força, financiar uma exploração de Verão num teatro de Lisboa. 
Exploração larga – dizia-me o cavalheiro, a artistinha e o homem de dinheiro. 
 Objectámos-lhe os inconvenientes de uma tentativa de tal natureza naquela 
época em que o público andava arredio do teatro, como ainda hoje anda, e augurámos-
lhe prejuízos certos. Mas o homem a nada se demovia. O céu para ele era límpido e 
cor-se-rosa. O canto era… celestial. Dinheiro, dizia o homem do dito, não faltava. 
Tinha contos, e mais contos… e até histórias que punha à nossa disposição. 
 Embalados – ó grandes pedaços de asnos! – pelos contos e pelas histórias, 
fomos no bote, visto que o homem do dinheiro tinha botes de pesca em número tal que 
formavam uma conhecida e pitoresca esquadra que costumava manobrar 
piscatoriamente nas salsas águas de Cascais. 
 Alugámos, então, para a época de Verão o República (…), e iniciámos a época 
(…) com artistas contratados. 
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 Abrimos a temporada com A Severa, seguindo-se-lhe a bela peça histórica de 
Bento Faria, Febo Moniz, e a comédia em três actos, Géneros alimentícios. 
 Tudo agradava: peças, desempenhos, encenações. O público é que não ia ao 
teatro e não se faziam receitas compensadoras. 
 O homem do dinheiro e a artistinha do dito homem começaram a afastar-se, a 
deixar-nos entalados com o dinheiro, pescando em águas turvas. E de tantas histórias 
e de tantos contos, se não estou em erro, o homem só deixou um conto, abalando mais 
a sua deidade. Eis a história! [PINHEIRO 1929: 333-335]; 
 
 [Augusto Pina] Reuniu (…) um grupo razoável de artistas de certo valor e 
cotação, limpou o teatro [da Trindade], deu-lhe outro tom, contando para isso com um 
homem de dinheiro – o capitalista – que tudo lhe oferecera com o fito de alcançar o 
amor de certa actriz viúva, invulnerável durante muitos anos às graças de novo 
Himeneu. 
 Mas, como a estrela fugisse da órbita do capitalista, ele, com ferro da fuga, 
fugiu também ao Augusto Pina, deixando-o a sós com as responsabilidades antes 
tomadas. [PINHEIRO 1929: 349]. 
O caso S. Luiz Braga 
 Entre os empresários “doirados”, o mais debatido é o Visconde S. Luiz Braga, co-
proprietário e gerente do Teatro D. Amélia, alvo dos comentários dos memorialistas que 
com ele trabalharam, nomeadamente Rosa, Brasão, Simões, Pinheiro e Abranches, 
estabelecendo-se entre os seus depoimentos uma relação dialogal, ou dialógica, que 
documenta as apreensões dos actores com relação aos empresários e às dinâmicas por 
estes estabelecidas. Apesar de, no caso, se tratar de um reputado gerente (nas narrativas, 
sempre equiparado a empresário), alguns tópicos acima descritos referentes a um 
empresário de menor envergadura repetem-se, ancorados, maioritariamente, na visão 
mercantilista do teatro em detrimento da índole artística, remetendo-nos para o poder de 
influência do empresário que não se confina à companhia, mas extravasa para o meio e a 
praça teatral.  
 Para três dos memorialistas, S. Luiz Braga é associado a uma oportunidade de 
superação num momento crítico das suas carreiras: Augusto Rosa e Eduardo Brasão, 
aquando da saída, em 1898, do Teatro Nacional (“vendo que tínhamos sido escorraçados 
do D. Maria, imediatamente abriu as portas do seu teatro para ali trabalharmos”201), e 
Adelina Abranches, igualmente acolhida na saída do Teatro do Príncipe Real, em 1902, 
ocasião em que a sua carreira conheceu um novo impulso. A actriz descreve-o, contra o 
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“que muitos afirmam”202, como um dos “maiores animadores”203 do teatro da sua época, 
inteligente e hábil204; responsável pela apresentação em Portugal de artistas de renome 
internacional205; laborioso na definição do repertório206, pelo que mantinha “amistosas 
relações com os nossos melhores autores dramáticos”207 e visitava regularmente Paris, de 
onde trazia “as peças de maior êxito”208; reunindo no seu elenco os actores mais 
prestigiados da época209 (“o beijinho dos actores portugueses”210), “sem atritos de 
maior”211, pelo seu “savoir faire”212. Indica-nos ainda que o repertório do Teatro D. 
Amélia era feito à medida dos grandes nomes da companhia, que o protagonizavam à vez, 
contentando desta forma os artistas que o gerente, como “velha raposa”, sabia lisonjear e 
agradar:  
 
No começo da temporada, começava o seu trabalho, quanto a mim o mais difícil, de 
contentar os seus artistas: peça para o mano Augusto, para o Ferreira da Silva, para o 
Brasão, para a Ângela, para a Lucília, para mim… Raro se enganava quanto a 
distribuições. Quando me calhou em sorte a Ressurreição213, houve quem 
protestasse…. Mas o Visconde, como velha raposa que era, respondeu: “- Minha filha: 
para tipos populares, a Adelina. Tu és por demais elegante, por demais janota… darias 
muito forçadamente o quarto acto da peça… mas descansa que não me esqueci de ti! 
Vais representar, este ano, o melhor papel da tua carreira… uma obra-prima do teatro 
francês. E zás! Entregou-lhe a peça para ela ler… Claro que, tal como ele previra, a 
actriz ficou apaixonada pelo futuro trabalho, e nunca mais falou na Ressurreição…» 
[ABRANCHES 1947: 193]. 
 
Adelina alude, ainda, à intuição do empresário no que toca ao agrado do público e 
aproveitamento dos recursos dos actores214, fazendo-a representar, na noite da sua estreia 
(a 07-11-1902) no Teatro D. Amélia, A anedota, escrita propositadamente para a actriz 
por Marcelino Mesquita: «Marcelino fizera-me tal carapuça que o teatro da fina flor veio 
abaixo com aplausos… Até parecia que estava no meu querido Príncipe Real!» 
[ABRANCHES 1947: 185]. Embora elogiando-o, não deixa, contudo, de afirmar o 
carácter manipulativo do gerente, considerando, no entanto, não serem os seus fins 
despropositados: «Não tinha grande amor aos escriturados… explorava-os o melhor que 
podia e sabia… e como ele sabia, pai da vida! Com uma festa, um sorriso, um elogio a 
tempo, trazia-os a todos bem sujeitos aos seus caprichos. Verdade seja que não eram 
caprichos disparatados.» [ABRANCHES 1927: 194]. À cultivada amabilidade, descrita 
por Rosa enquanto “ternura”215 e que, no entender de Simões, o tornava um charmeur216 
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– qualidade de que o próprio se gabava como irresistível –, narram-se outros processos 
no intuito de atrair os actores aos seus desideratos, nomeadamente, o recurso ao dinheiro 
e à influência junto de pessoas afectas aos visados:  
  
 Tinha uma enorme vaidade em afirmar “- Que nenhum artista resistia aos seus 
desejos! Nem a própria Duse!” Quantas vezes lho ouvi dizer! 
 E por ter essa vaidade descia aos mais ínfimos meios, ou oferecendo-lhes [aos 
artistas] mais dinheiro, ou metendo de permeio as pessoas a quem os artistas, pelos 
laços de afectividade ou de reconhecimento, nada podiam recusar. [PINHEIRO 1929: 
29]. 
 
Carlos Leal, dando voz a uma ideia corrente, aponta o empresário como um dos mais 
significativos para a história do teatro em Portugal, equiparando-o a Francisco Palha e a 
Luís Galhardo: «Disse Júlio Dantas, e é verdade, “na história do teatro português dos 
últimos tempos, estão inscritos três nomes de grandes empresários, Francisco Palha, 
Visconde S. Luiz Braga e Luís Galhardo.» [LEAL 1920: 72].  
 À apologia de S. Luiz Braga como um “benemérito do Teatro Português”217, “um 
renovador e impulsionador da arte teatral entre nós”218, opõe-se o depoimento de Lucinda 
Simões, reforçado219 pelos de António Pinheiro220 e Augusto Rosa. A primeira, no ano 
correspondente ao da morte do empresário (1918), em vez do usual elogio fúnebre, 
dedica-lhe todo um discurso de deslouvor. Remonta-o na sua narrativa ao ano de 1866, 
aquele em que o conhece ainda aluno da Escola Académica, em Lisboa221, porém, de 
perto, só em 1874, no Rio Grande do Sul, devolvendo-nos dele a imagem de um jornalista 
empenhado politicamente222, depois proprietário de um jornal223, filho de uma família 
abastada e dissipador de fortunas herdadas224. Reencontra-o, em 1880 no Rio de Janeiro, 
“nas piores condições, pedindo um lugar qualquer”225 e aceitando na companhia da actriz 
a função de ponto; e, em 1891, no “período louco das vacas gordas”226, revê-o “já 
visconde de S. Luiz Braga e também milionário de … papel”227. Pinheiro situa-o na 
empresa com a qual vai, das duas primeiras vezes, ao Brasil, observando-lhe a rápida 
evolução: «Em 1888, era ele apenas secretário do empresário Celestino da Silva; e em 
1891 já era empresário associado do mesmo Celestino.» [PINHEIRO 1929: 18]. Ambos 
os memorialistas insinuam o enriquecimento ilícito do empresário e a fuga para Lisboa228, 
relacionando-o, veladamente, com o Conde Sebastião Pinho, um dos empresários 
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brasileiros detidos em 1892, no período da crise espoletada por uma desenfreada 
especulação financeira – a denominada Crise do Encilhamento229:  
 
 Em Janeiro desse ano, partiu apressadamente para a Europa o visconde S. 
Luiz Braga. Todos aqueles que tiveram papel secundário, em tão desvairado período, 
salvaram-se… como puderam… desaparecendo. (…). Os que tinham tomado vulto 
proeminente, afundaram-se no próprio desequilíbrio… e ficaram reduzidos a… coisa 
nenhuma… (…). Eram três os incorporadores: o Mayrinck, o conde de Sebastião 
Pinho e o Conde de Leopoldina.» [SIMÕES 1922: 178]; 
 
 Lucinda Simões descreve admiravelmente esta febre de roubo e de vigarice. 
Foi isto mesmo que por lá sucedeu nesta época. Os que puderam passaram-se 
apressadamente para a Europa, deixando os cabeças do movimento entalados. Um dos 
que pagou com a prisão todas as consequências destas falcatruas, foi, como já disse, o 
Conde Sebastião Pinho. Tinha este um secretário particular, homem de toda a sua 
confiança. Nas vésperas de saber que o prendiam, chamou de parte o seu secretário de 
confiança e disse-lhe: «- Vou entrar na cadeia e fico arruinado. Tenho comigo mil 
contos. Deposite-os em seu nome para não mos confiscarem e assim, quando sair da 
cadeia, sempre fico com alguma coisa.». O secretário assim fez; depositou o dinheiro 
em seu nome (dele, secretário) e passou-se para Lisboa, com ele. Por aqui andou, teve 
uma certa preponderância, foi co-proprietário de um teatro e aqui morreu.» 
[PINHEIRO 1929: 24-25, Nota do Autor]. 
 
Ambos desconstroem a imagem do empresário enquanto conhecedor e promotor da arte, 
descrevendo-o motivado, sobretudo, pelo interesse financeiro, ao qual não hesita em 
sacrificar os interesses artísticos: «(…) era movido só pela ânsia de levar, como ele dizia, 
“dinheiro para casa”.» [SIMÕES 1922: 210]. Procedimento que se reflectiria na escolha 
do repertório: «Escolhia aquelas [peças] que mais dinheiro pudessem dar» [SIMÕES 
1922: 210]; no investimento plástico dos espectáculos: «Era meticuloso nas despesas de 
montagem de cenário e guarda-roupa, para gastar o “menos dinheiro possível”» [SIMÕES 
1922: 210]; no trato para com os actores, seus contratados: «Tinha ele por hábito dizer: 
“Que os artistas eram como limões, espremiam-se até deitar suco. E que depois de bem 
espremidos, deitavam-se para o lado, por inúteis”.» [SIMÕES 1922: 209]; e na permuta 
de artistas: «Substituía os primeiros artistas pelos secundários, em casos de doença, sem 
respeito pela arte, nem pelo público… por causa do dinheiro.» [SIMÕES 1922: 210]. 
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 Pinheiro, que além de actor, exerceu no Teatro D. Amélia as funções de director 
de cena, marcador de peças e ensaiador – numa convivência de doze anos com o 
empresário230, interrompida por uma crescente incompatibilização –, reforça o aspecto do 
desinvestimento plástico nos espectáculos: 
 
 As montagens das peças, naquele teatro e no seu tempo, eram verdadeiros 
martírios para o director de cena. 
 Quantas vezes eu lhe perguntava se mandava fazer cenários novos para 
determinadas peças, e ele me respondia: “- Temos aí o das zarzuelas”. É necessário 
que se saiba que esses cenários eram aquela farrapada ignóbil, com que no Verão se 
deliciava o público, e que servia nas zarzuelas da companhia do Nadal, a que o rei D. 
Carlos dava a honra de assistir a todos os espectáculos, raramente frequentando a 
companhia portuguesa. [PINHEIRO 1929: 29]. 
 
Aponta, ainda, um outro aspecto sensível ao actor em geral, o da distribuição dos papéis, 
que, na sua opinião –  contrária à de Abranches – consubstanciava um reflexo da táctica 
do empresário, no sentido da promoção ou despromoção dos actores no seio da 
companhia, junto da imprensa e do público, consoante a sua vontade, reservando os 
papéis de difícil agrado aos actores que queria manter na “segunda linha”: 
 
Estes [artistas], depois de suficientemente explorados, passam a formar a segunda 
linha, utilizando-os então para os papéis mais ingratos231 e de difícil interpretação – 
canastrões em tecnologia de bastidores – papéis em que não convém utilizar os actores 
em evidência, com receio que eles se esboroem e se lhes desmanche o sucesso e o 
nome! [citado por PINHEIRO 1929: 30]; 
 
E nos intervalos dessas primeiras [estreias], no jardim de inverno ou em pleno palco, 
soprava aos críticos os nomes dos artistas que ele queria, para seus fins convenientes, 
pôr em evidência, anulando e procurando apagar o nome de outros que se salientavam, 
muito contra a sua vontade. [PINHEIRO 1929: 28]. 
 
 Pinheiro revê-se entre os actores despromovidos pelo gerente, e igualmente 
afectado nas restantes funções que desempenhava no seu teatro. Em Abril de 1900, 
substitui, à última hora, o colega Augusto Antunes na peça A lagartixa232, pelo que, na 
época seguinte, vê aumentado o seu ordenado para o de um primeiro actor, acumulando, 
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no entanto, trabalho, e ficando vinculada a sua prestação a casos similares de emergência: 
«Começou então o limão a ser espremido: entrava em todas as peças e substituía, à última 
hora, todos os artistas que adoeciam.» [PINHEIRO 1929: 36]. Na época de 1903/1904, 
substitui José António Moniz no cargo de director de cena, por metade do ordenado que 
aquele auferia na mesma função233. Substitui, igualmente, na época seguinte (1904/1905), 
João Rosa, que, entretanto, se retirara, e Augusto Rosa e Eduardo Brasão em alguns 
papéis, acumulando as funções de actor, director de cena, marcador de peças e ensaiador, 
contudo, sem correspondência no ordenado. Descontente com a situação, deseja sair do 
D. Amélia para integrar o elenco do Ginásio, onde trabalhava a sua companheira, Josefa 
de Oliveira. Porém, o visconde, sabedor destes desígnios, convenceu a actriz a escriturar-
se no elenco do seu teatro234 e moveu influências junto do círculo de pessoas afectas ao 
actor, acabando este por ficar: 
  
O ordenado era o que já se viu: setenta mil réis como actor e trinta mil réis como 
director de cena, marcador de peças e ensaiador. 
 (…). 
 Contudo, o meu [limão] sempre ia deitando sumo, e mais uma vez tinha dito 
que desejava sair da companhia e que resignava o cargo de director de cena e de 
ensaiador. 
 Mas o Visconde recorria aos meus amigos, às minhas relações íntimas com a 
Josefa de Oliveira, e eu era assediado por todos para ficar e… lá ia ficando… na 
mesma situação… e pelo mesmo dinheiro. 
 Até Magalhães de Lima invocando laços fraternais me chegou a pedir que 
ficasse… e fiquei, sempre, na mesma situação e pelo mesmo dinheiro!» [PINHEIRO 
1929: 100-101]. 
 
 Vontade e diligências que se repetiram na época seguinte (1905/1906), acabando o actor 
por permanecer no D. Amélia, mas sem o cargo de director de cena, atribuído, desta feita, 
a Pedro Cabral, por um ordenado superior ao que Pinheiro nele auferia235. Reassume, 
pouco depois (1906/1907), o cargo, mas, desta vez, ganhando mais236. Conquanto 
elogiado no seu trabalho de actor pela crítica, o narrador relata-se como um dos 
predestinados pelo gerente a enfileirar na segunda linha – a de apoio aos artistas que este 




 Mas, adentro do teatro, à Empresa, é que estes e outros elogios [da crítica] 
causaram engulhos237. O meu trabalho como actor já era espremido. (…). 
 Com relação a papéis, era preciso eu puxar por eles, porque só me distribuíam 
canastrões, dizendo-me que eram precisos serem feitos por artistas de cotação e 
autoridade no público; mas os papéis bons, esses… eram para os limões ainda não 
espremidos. [PINHEIRO 1929: 100]. 
 
No mesmo sentido, alude a dinâmicas tácitas entre artistas de renome da companhia e 
empresário, e de como o sucesso de um actor, imprevisto para enfileirar na primeira linha, 
pode ser escamoteado pela empresa, na intenção de manter em foco os artistas que quer 
promover. Exemplifica com o sucesso obtido no desempenho do papel de San Vito, da 
peça de Júlio Dantas, Viriato trágico, estreada em 1900, circunstância muito a contragosto 
de um “grande artista”238, que com ele contracenava, e que, acometido por “doença 
repentina e de última hora”239 (acrescentando que “daí a dois dias já estava bom”240), 
precipita a retirada de cena da peça, a qual, apesar do bom acolhimento do público e da 
crítica, não mais se representou, ficando-se pelas cinco apresentações241. A mesma 
dinâmica de promoção de certos artistas em detrimento de outros é reportada ao sucesso 
do actor no desempenho de Filmer Jesson, de Casa em ordem242, estreada em 1907, 
atribuindo-lhe o empresário na peça posterior243 uma rábula244, decisão que, merecendo a 
contestação de elementos do público, foi, logo na estreia, rectificada245. 
 No relato de Pinheiro, fica patente que, mesmo os actores que o empresário quer 
manter em destaque, a exemplo de Lucília Simões (“cotada e consideradíssima pelo 
público”246), não deixam por isso de ser explorados pela acumulação de trabalho e 
remuneração não condizente (“Era preciso espremer o limão – Lucília Simões!”247). 
Protagonista de grande parte do repertório, quer na época de Inverno quer na de Verão, a 
actriz é dispensada da companhia, consubstanciando a ideia do empresário quanto à 
dispensabilidade dos actores, como se de peças substituíveis se tratasse. A saída do Teatro 
D. Amélia, em 1908, resultou numa interrupção da carreira artística, sublinhando 
Pinheiro, nos “melhores anos da sua vida”248, facto também lamentado por Augusto Rosa: 
«Mas a verdade é que Lucília não voltou ainda ao teatro, e que todos nós, artistas e 
público, teremos de passar sem vê-la, cheia de paixão, ou de doce graça, desempenhar os 




 Lucília queixava-se ao Visconde de S. Luiz Braga que o ordenado e os 
interesses que recolhia no teatro não lhe chegavam para manter a sua vida e as despesas 
das suas toilettes [de cena]. Por seu turno, o Visconde não queria aumentar-lhe os 
interesses. Ela então declarou que nessas circunstâncias se via forçada a abandonar o 
teatro, ao que ele, num rasgo de indiferença e autoritarismo-empresário, retorquiu: 
 - Faze o que quiseres! Podes-te ir embora! Ninguém faz falta! 
 E viu-se! 
 Quantos anos, os melhores da sua vida, ela fez falta ao teatro onde, no seu 
género, ninguém durante esse tempo a substituiu! 
 E toda a gente o sentiu! 
 E foi sempre lembrada! [PINHEIRO 1929: 147-148]. 
 
 Aquando da edição do já citado Teatro Português, em 1909, Pinheiro destaca o 
reconhecimento do empresário nas acusações feitas quanto ao desinvestimento 
cenográfico e o escasso tempo dedicado aos ensaios (“Ele leu, compreendeu que lhe 
tocava pela porta e não gostou”249) e o consequente confronto pessoal (“obrigando-me a 
confessar-lhe de viva voz, pessoal e directamente, toda uma série de factos e de coisas a 
que ele não teve argumentos a opôr”250), porém, sem consequências imediatas, por se 
tratar de uma publicação: «Porque no meio do seu charme, no meio de toda a sua 
presumida e postiça ciência de empresário, era um pusilânime, um timorato./ Que medo 
ele tinha da imprensa! Ele, que tinha sido jornalista!» [PINHEIRO 1929: 31]. O 
memorialista retrata-o, ainda, na displicência para com o trabalho artístico: 
 
 Nunca frequentou um teatro, nunca viu representar noutros teatros os artistas 
que contratava para o seu. Curava sempre por informações; ou porque os jornais 
elogiassem assiduamente este ou aquele, ou porque aos seus ouvidos chegassem os 
ecos de um nome que se salientava. 
 No seu próprio teatro nunca viu representar uma peça completa. Via cenas, 
aqui ou ali, deste ou doutro acto, nas noites de première. [PINHEIRO 1929: 28]; 
 
 Pois ao próprio Augusto Rosa, quantas vezes o Visconde, em ar de 
brincadeira, o desprestigiou diante de toda a companhia. 
 Estava o Augusto sentado na sua cadeira de ensaiador apurando, e o Visconde 
irrompia pela cena dentro, interrompendo o ensaio, e dizia em voz alta para todos: “- 
Para que estás tu aí a presumir que sabes muito disto. O que eu quero é que a peça vá 
depressa! Era melhor que decorasses bem os teus papéis!”. 
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 E não foi só uma vez que isto aconteceu, foram dezenas. 
 Augusto Rosa, com toda a sua diplomacia, reprimindo um amargor, sorria-se 
benevolamente, dizia-lhe: “- Vai-te embora, não venhas interromper o trabalho. Não 
percebes nada disto”. [PINHEIRO 1929: 32]. 
 
 Augusto Rosa, nota-lhe a inteligência, especificando-a em relação aos interesses 
comerciais: «(…) possui uma forte inteligência, uma actividade cerebral estupenda, um 
tacto comercial de primeira ordem (…).» [ROSA 1915: 292]. E, se bem que acolhido pelo 
visconde, num contrato que não passou de verbal, não deixa de apontar o vantajoso 
negócio que significou para o empresário a transferência da companhia Rosas & Brasão 
para o Teatro D. Amélia, nomeadamente, todo o trabalho que, ao longo de quase uma 
vintena de anos, fez reputação junto do público, incluindo um vasto repertório e um não 
menosprezível espólio de cena, como já aqui referido: 
 
O seu nome é conhecido entre os maiores empresários; a sua palavra basta para firmar 
um contrato. 
 Foi assim que firmámos o nosso. 
 Mas S. Luiz Braga, ao mesmo tempo que era galante e amável connosco, 
pondo o seu teatro à nossa disposição, sabia, porque a sua vasta inteligência o 
aconselhava a isso, sabia muito bem o negócio que fazia, a mercadoria, direi assim, 
que metia nos seus armazéns. 
 Uma companhia com as simpatias do público, com um repertório ensaiado de 
mais de trinta peças, grande guarda-roupa, cenário[s], mobiliário e adereços: o 
material de dezoito anos de trabalho. E não se enganou o visconde. [ROSA 1915: 292]. 
 
Da sua narrativa sobressai o contraste no duplo retrato de S. Luiz Braga. No primeiro 
volume, chega a considerá-lo “o empresário mais artista destes últimos anos”251, 
referindo-se ao acolhimento no D. Amélia, em 1911, das récitas vicentinas. Mas, no 
segundo volume, antes de Simões e de Pinheiro, tece-lhe uma crítica contundente, se bem 
que velada, referida a “um velho empresário americano”. Aponta-lhe o tratamento dado 
aos actores – já então recorrendo à imagem dos “limões espremidos” –, a falta de 
“sensibilidade artística”, o “prisma comercial e explorador”, a “febre de ganância 
doentia”, e alude ao fim do empresário, a quem chama de “pobre diabo”, como uma 
espécie de retorno previsto. Como lembra Abranches, após o incêndio do Teatro 
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República, em 1914, S. Luiz Braga, já com sinais de demência, é internado numa casa de 
saúde, no Porto252: 
 
 Contam que um velho empresário americano, de muita fama, dizia: – Um 
grande actor é como um limão, espreme-se, espreme-se enquanto tem sumo. Depois… 
deita-se fora. 
 Triste, muito triste é pensar assim. 
 A arte, através [d]este prisma comercial, explorador, é uma coisa desoladora; 
confrange o coração. 
 Se o tal empresário, que assim dizia, tivesse um bocadinho de sensibilidade 
artística e um pouco de coração, não era melhor? 
 Este ou aquele actor era por ele esgotado, espremido, disto orgulhosamente se 
gabava, e depois de o atirar para a miséria, já inutilizado, continuava, possivelmente, 
na mesma faina artístico-comercial, a espremer os limões, para novamente e 
indiferentemente os deitar fora, numa febre de ganância doentia, no meio da qual, 
também, por certo lhe chegou o seu momento de ser lançado às feras, sem apelação 
nem agravo, e por seu turno, atirado para o cesto velho dos esquecimentos. 
 Deve ter sido este o fim do tal empresário de fama, que espremia limões.  
 Coitado! Se assim lhe aconteceu, devia ter-se arrependido, muitas vezes, de 
haver tratado a Arte com tão pouca consideração e caridade. 
 Mas deixemos esse pobre diabo; não vale a pena pensarmos nele (…). [ROSA 
1917: 111-112]. 
 
 À falta de sensibilidade artística apontada ao visconde, detentor de um dos 
melhores elencos do teatro declamado253, sem dele tirar partido, acrescenta Pinheiro a 
saída de alguns elementos logo no final da época de 1903/1904254, e a inclusão na 
programação do D. Amélia de um repertório musicado, circunstância que, como lembra 
Simões, levou à saída de Eduardo Brasão, no final da época de 1904/1905, seguido por 
Abranches e outros artistas255 – circunstâncias que precipitam uma clara viragem para o 
teatro musicado, na época seguinte (1905/1906), com a cativação, entre outros, de actores 
do elenco do Teatro Avenida (explorado por Sousa Bastos), apresentando-se um 
repertório misto, entre declamado e musicado, e convocando-se, para este último, toda 
uma equipa destinada à coreografia dos espectáculos. Por esta altura, a companhia 





[Referindo-se a Eduardo Brasão e dirigindo-se ao filho do actor] 
- Depois, teu pai saiu, quando o Braga pôs uma opereta, dizendo ao tão falado 
empresário que tivesse paciência, pois temia que ele se lembrasse de pôr uma revista 
e o mandasse para a cena de comboio à cabeça, cantarolando: “– Eu sou o comboio, 
comboio, comboio…» [Lucinda Simões, citada por BRASÃO 1925: 192]; 
 
 O fim da temporada de 1904/1905 no Teatro D. Amélia foi assinalado por uma 
débacle artística, a que em parte já aludimos, e que depauperou a companhia 
dramática.  
 Faltavam nomes como os de Rosa Damasceno257, Adelina Abranches, Ângela 
Pinto, Lucinda Simões, Maria Pia, Maria Falcão, Eduardo Brasão, Cristiano de Sousa, 
Luís Pinto e ainda outros artistas mais modestos. Uns mortos, outros inutilizados e os 
restantes já espremidos, já fartos de aturar os can-cans artísticos e todas as 
manigâncias do Visconde S. Luís Braga. 
 Então, este pensou numa mudança de género para justificar este desfalque, e 
prometeu pomposamente, para a futura época de 1905-1906, uma exploração mista de 
operetas, revistas, fantasias, comédias e dramas. 
 E, nesta ordem de ideias, conseguiu de Sousa Bastos a desorganização da sua 
companhia do Avenida e a vinda de parte dela para se juntar ao resto do elenco do D. 
Amélia. 
 Procedendo assim, evitava mais um concorrente, anulava-o, e defrontava-se 
com a Empresa Taveira que, então, florescia com o género-musicado no Teatro da 
Trindade. Alijava alguns dos artistas a que acima nos referimos, indo parte deles, já 
espremidos, para o Nacional, e dava entrada no D. Amélia a Palmira Bastos, Etelvina 
Serra, Maria Santos, Gabriela Lucey, Amélia Pereira, Ausenda de Oliveira (que, então, 
começava), Alfredo Carvalho, Seta da Silva, Alexandre Azevedo, [Joaquim Pinto] 
Grijó, Carlos Santos [pai dos actores Mário Santos e Leopoldo Santos], Sá e Jorge 
Roldão… 
 Contratou coros, um corpo de baile, uma primeira bailarina, uma mestra 
coreógrafa, etc., etc. 
 Da antiga companhia dramática ficaram: Lucília Simões (que o Visconde 
conseguiu separar do grupo artístico de sua mãe), Josefa de Oliveira, Augusto Rosa, 





 O repertório variava entre a opereta, com Palmira Bastos, Alfredo de Carvalho 
e a troupe de Sousa Bastos vinda do Avenida, e o drama e a comédia, com Lucília 
Simões, Augusto Rosa e os retalhos da antiga companhia Rosas & Brasão, como já 
disse, esfacelada. Alguns artistas eram epicenos, isto é, comuns aos dois géneros, e 
deambulavam entre a opereta, o drama e a revista. Até o Tim-tim por tim-tim (revista) 
de Sousa Bastos se representou nessa época. [PINHEIRO 1929: 126]. 
 
 Na época de 1905/1906 é apresentada a peça fantástica Vénus258, investimento que 
orçou os quarenta contos e se traduziu num “enormíssimo e incomparável sucesso”259. 
Igual tentativa é feita na época seguinte (1906/1907), com As viagens de Gulliver260, 
“montada e encenada com um deslumbramento e riqueza superior à Vénus”; cenários do 
francês Paquereau, e igualmente franceses o electricista, a mestra de baile e as bailarinas 
(também italianas e espanholas). Para além das trinta e seis coristas e dos cento e oitenta 
figurantes, contou, ainda, com a participação de toda a companhia portuguesa; contudo, 
sem sucesso equiparado261. Investimentos não ressarcidos que, já na época de 1907/1908, 
levam o empresário a inflectir caminho para o teatro declamado: «A revista, a peça de 
fantasia, a opereta, já tinham sido postas de parte no D. Amélia. Era[m] géneros muito 
dispendiosos e os lucros… foram sempre uma série progressiva de… prejuízos!» 
[PINHEIRO 1929: 148]. A oscilação entre géneros, que continuará na década seguinte, 
reflecte-se na desestabilização do elenco e no constante vaivém de artistas, menos comum 
neste período. Voltam a dele sair actores que tinham regressado (Maria Falcão262), 
regressam outros que tinham saído (Ângela Pinto263, Chaby Pinheiro), Palmira Bastos 
permanece, mas no género declamado264, Lucília Simões, que até aí permanecera, 
abandona o elenco no final da época de 1907/1908: «Os descontentamentos na companhia 
eram latentes. Havia cascas de limões por todos os lados.» [PINHEIRO 1929: 146]. 
 Como já aludido, à táctica interna de acumulação de actores “de primeira linha” e 
criação de um ambiente intimidatório e concorrencial, de modo a enfraquecer e a melhor 
tirar partido dos actores, Simões e Pinheiro acrescentam às atribuições do Visconde uma 
acção estratégica, mais lata, de desorganização das companhias concorrentes, atraindo 
actores para a sua empresa no único fito de enfraquecer as restantes, sem um 
aproveitamento artístico das qualidades dos contratados no teatro sob a sua gerência; 
acusando-o, em suma, de ter desorganizado a praça teatral, quer em Portugal, quer quando 




 Conseguiu ele no seu Teatro de D. Amélia reunir os melhores e o maior 
número de artistas daquele tempo. 
 E porque assim o fazia e fez? Não foi pelo prazer artístico de se ver rodeado 
desses grandes e valiosos elementos, mas apenas… para enfraquecer os elencos das 
companhias dos outros teatros. Era apenas a qüestão mercantil265; e esta era a sua única 
preocupação. 
 E a prova é que ele tinha artistas notáveis no seu teatro, que pouco ou nada 
faziam. 
 Ia buscar uns certos artistas, propositadamente, para afrontarem, para servirem 
de papões aos outros. [PINHEIRO 1929: 27-28]; 
 
 E como para chegar aos seus fins, precisava [de] empregar todos os meios: 
fazia concessões… dispensava sorrisos e amabilidades, como um charmeur que era, 
para obter tudo quanto queria! 
 E por tão perniciosa forma, assim estonteou tudo e todos, e trouxe a desordem 
e a indisciplina que hoje lavra pelos teatros.  
 Já no Brasil tinha feito o mesmo! 
 No Brasil, em tempos, era só bem recebido o teatro de comprovado valor 
literário e artístico. 
 Artistas bem recebidos, só os que vinham chancelados pelo agrado do público 
europeu. 
 A opereta mesmo só era representada e recebida com aplauso, tendo artistas 
de verdadeiro mérito. 
 Foi o Visconde quem introduziu o género revista no Brasil. 
 Foi o seu iniciador. 
 Substituindo o valor pelo escândalo… e a graça pela pornografia. 
 E lá desorganizou o teatro, como desorganizado o deixou cá. [SIMÕES 1922: 
210-211]; 
 
 Nesse tempo, no Rio, era ele bem conhecido por todos os artistas portugueses 
e brasileiros, e dele se contavam façanhas como empresário, e se dizia que tinha sido 
ele – o Braga Patola – a causa primordial da decadência do Teatro Brasileiro. 
[PINHEIRO 1929: 20]. 
 
 A mesma acção de boicote do Visconde é referida à Companhia Inglesa266, 
sociedade artística, destinada às digressões no Verão, inicialmente constituída por actores 
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dos teatros D. Amélia e do Ginásio. Pinheiro atribui ao sucesso alcançado por esta 
companhia, entre 1899 e 1900, o espoletamento de uma acção concorrencial por parte do 
empresário, passando o próprio a organizar digressões na época estival e a convocar 
sistematicamente para os seus projectos os elementos-chave da sociedade artística – 
Alfredo Santos (director executivo), Alfredo Carvalho (fundador), António Pinheiro 
(director artístico) – nos sucessivos verões de 1902, 1903, 1905, 1906 e 1908, e 
provocando, deste modo, a descontinuidade e posterior desagregação da referida 
sociedade. Simões, por sua vez, também deixa assinalado o alargamento da actividade da 
empresa do D. Amélia ao Verão: «Extenuou os seus melhores artistas, com um trabalho 
insano e tournées fatigantes; espremendo-os – como dizia – para deles alcançar quanto 
dinheiro pudessem dar.» [SIMÕES 1922: 210]. Mas não é só de S. Luiz Braga que vem 
a concorrência. Em 1900, no Rio de Janeiro, Chaby Pinheiro relata a pirraça feita pela Cª. 
Lucinda Simões-Cristiano de Sousa (assistida pelo empresário Celestino da Silva), já no 
final de tournée, à Companhia Inglesa, em início de digressão, “escangalhando totalmente 
um negócio que podia ter sido bom” a esta última267: 
 
 Chegávamos ao Verão de 1903 e o Visconde S. Luiz Braga, para que a 
engulhada Companhia Inglesa não pudesse explorar a temporada, lembrou-se de 
organizar uma tournée aos Açores e à Madeira, tournée de que fiz parte como artista, 
director de cena e ensaiador e de que eram figuras primaciais Lucinda e Lucília 
Simões. 
 Por esta forma ia o Visconde inutilizando a união e o desenvolvimento da 
Companhia Inglesa. 
 Fizera-o no Verão de 1902 e executava-o, de novo, no Verão de 1903. Eram 
já dois bons curto-circuitos. Alguns elementos começavam a tratar da vida, e se bem 
que ainda tivessem feito mais duas tentativas para a sua reorganização, o golpe fora 
certeiro e quase de morte. 
 É que pela união, pela homogeneidade dos elementos artísticos da Companhia 
Inglesa, pelo seu repertório, o Visconde começava a sentir o peso desse grupo artístico, 
e temendo-o e receando-o, era preciso e indispensável dissolvê-lo a todo o transe. E 
foi o que fez. [PINHEIRO 1929: 91]; 
 
 No Verão de 1904, um grupo de artistas do D. Amélia percorreu em excursão 




 Como vêem, a Companhia Inglesa estava na sua agonia. Ao presente, os 
elementos componentes eram apenas do D. Amélia, e o Visconde nesse ano não tinha 
tido ensejo de enviar o Alfredo Santos ao estrangeiro dirigindo qualquer companhia. 
Foi o penúltimo arranco da Companhia Inglesa. [Ibidem, 94]; 
 
 Chegado o Verão de 1905, a Companhia Inglesa ainda pensou em alentar-se, 
mas o Visconde organizou uma troupe de opereta para uma excursão às ilhas, com 
Palmira Bastos, Alfredo de Carvalho e mais artistas do género, mandando Alfredo 
Santos a dirigi-la administrativamente. [Ibidem, 126-127]; 
 
 Chegou o Verão de 1907. 
 O Visconde destacou o Alfredo Santos não sei para onde, e a Companhia 
Inglesa não pôde funcionar. [Ibidem, 138]; 
 
 Em Abril de 1908, a companhia, por outra, um turno da companhia [do D.  
Amélia] (…) foi destacado em tournée para o Funchal. 
 Mais uma machadada na Companhia Inglesa! [Ibidem, 146-147]. 
 
Sugere o memorialista que esta sociedade artística – auto-organização entre os actores 
que dispensa a figura do empresário – dava, com sucesso, corpo a uma prática de 
funcionamento indesejada no meio, oposta ao modelo dominante de companhias geridas 
por empresários: «Começava então [final da época de 1899/1900] esta Companhia 
Inglesa a causar já engulhos a muito boa gente, quando …» [PINHEIRO 1924: 369]. No 
pico da sua actividade, refere a reputação criada junto do público (“consideradíssima em 
todas as terras onde trabalhou – Continente, Ilhas e Brasil”268); junto da crítica (“o melhor 
conjunto de companhias portuguesas que até então tinha visitado o Rio de Janeiro”269); e 
junto dos próprios actores, onde terá marcado pela diferença no trato para com os artistas 
(“A Companhia Inglesa foi sempre nobre, digna, com qualquer dos variados e múltiplos 
elementos componentes que por ela passaram”270). O seu sucesso é atribuído ao extenso 
repertório (“representou muito repertório”271), ao desempenho de conjunto e ao emprego 
criteriosamente artístico do elenco, levando a que interpretações homólogas, nos teatros 
regulares, fossem suplantadas (“sempre conjuntos harmónicos, probos e, por vezes, com 
desempenhos superiores aos que as peças tinham nos teatros de Lisboa”272). Sublinhamos 
ainda, como característica apontada à companhia, a sua política de não promoção de 
actores em detrimento de outros, entendida como profícua na coesão do desempenho:  
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(…) tivemos ao menos uma grande honra – a de nos considerarem o melhor conjunto 
de companhias portuguesas que até então tinha visitado o Rio de Janeiro, sem ases 
nem estrelas.  
 E isto disse-se e escreveu-se por tal forma que, ainda hoje, muita gente se 
lembra e fala do valor e do conjunto dessa companhia. [PINHEIRO 1924: 368]. 
 
Razões de sobra para despertar as antipatias, principalmente do Visconde, apesar de, 
como realça Pinheiro, o trabalho desenvolvido pela sociedade artística ter revertido a 
favor da empresa do Teatro D. Amélia, aquando da necessidade de substituição de actores 
ou de peças inteiras. A última apresentação da Companhia Inglesa é reportada ao ano 
1909, na digressão às ilhas da Madeira e dos Açores: «Morreu, não sem que durante as 
excursões ela tivesse produzido muitos engulhos à Empresa, apesar de muita e muita vez 
esta ter utilizado substituições de artistas e até de peças completas que representávamos 
nas nossas tournées.» [PINHEIRO 1929: 164]. 
 Simões, Pinheiro, e mesmo, Abranches, atribuem grande parte do sucesso de S. 
Luiz Braga aos seus colaboradores, nomeadamente, ao parceiro financeiro, António 
Ramos273, e aos secretários da empresa, Alfredo Santos274 – o “excelente 
administrador”275 que abandonou a carreira de actor para se lhe dedicar –, António 
Manuel276 e   Júlio Cardoso:  
  
(…) António Ramos, sua máxima força, quanto a cobres… Nunca o Visconde se 
poderia ter abalançado a formar as belas companhias que formou, e a mostrar ao 
portuguesinho amante de bom teatro, tanta celebridade estrangeira, sem esse paladino 
do bom gosto, que aliava à sua elegância física, uma requintada elegância de espírito. 
Além disso teve o Visconde a sorte de encontrar auxiliares preciosíssimos, que se lhe 
dedicavam de corpo e alma, como esse [Alfredo] Santos277, gerente do teatro, pára-
raios de todas as tempestades que surgiam nos bastidores, e que com ele, com as suas 
invulgares capacidades de diplomata, muito bem sabia neutralizar… Também Júlio 
Cardoso era outro grande auxiliar do Visconde; quando Santos abalava com a 
companhia para o Porto e as companhias estrangeiras vinham a Lisboa, era o Cardoso 




já para não falar, como lembra Pinheiro, da colaboração artística de actores de renome e 
de Augusto Rosa, na qualidade de ensaiador: 
 
 Os belos conjuntos artísticos que tiveram as peças no tempo da sua gerência, 
não foram a consequência da sua acção directa, mas sim indirectamente alcançados. 
 Os artistas que ele subtraía às outras companhias, para lhes enfraquecer os 
elencos, como já disse, eram os melhores. Portanto, haviam de representar bem, já 
por seu brio próprio, já porque ao seu lado encontravam outros com quem tinham de 
bater-se… Além disso, esses conjuntos eram dirigidos pela mão, pelo saber, pelo 
trabalho do grande mestre que foi Augusto Rosa, que tudo via, que a tudo acudia e 
que tudo dirigia com a sua ciência e valor. [PINHEIRO 1929: 31-32]. 
   
 Contrapõem-se, do mesmo modo, representações memorialísticas dos demais 
empresários da época. À descrita bondade de José Joaquim Pinto, empresário do Teatro 
do Ginásio – “verdadeira silhueta da mais fidalga bondade”278, que “levava os ordenados 
aos camarins dos artistas”279 – o pagamento por vales e a frieza do bilhete com que 
despede o novel actor António Pinheiro, no fim da época 1886/1887: «Para seu governo 
lhe participo que não conto consigo para a futura época.» [citado por PINHEIRO 1912: 
13]. Ao actor, também “digno empresário”280, Afonso Taveira – que “sentia as dores dos 
artistas porque era também artista”281  – o relato de liderar uma empresa pioneira no corte 
de regalias concedidas aos actores282.  À honradez de Luís Ruas283 – o empresário que 
“herdou o lugar”284 do seu pai no Teatro do Príncipe Real, e que, sem ter uma verdadeira 
noção do que fosse o teatro, sabia do métier285 – a avareza e o gosto excêntrico por 
partidas de mau gosto, mesmo aos actores em cena e prejudicando a função286. À 
capacidade organizativa de digressões de Carlos Borges287 – o “empresário-
comerciante”288 que fazia de ponto289 e gostava de vender na bilheteira290 – o 
apressamento dos espectáculos291 e a opinião de que «O artista deve ganhar o menos 
possível e trabalhar o mais que puder… ainda que não possa!» [citado por LEAL 1920: 
68]. À visão empresarial e aos bons conselhos de Celestino da Silva292 – que, no Brasil, 
de contratador293 se fez milionário – o relato do incumprimento dos contratos294. À 
“rectidão”295 e “carinho”296 para com os actores (dos quais “é mais um colaborador do 
que um patrão”297, embora “disciplinador”298), “extraordinária envergadura literária”299 e 
“visão de teatro”300 de Luís Galhardo301 (“o gentleman dos empresários de Lisboa”302, “o 
nosso primeiro grande empresário moderno”303) – a falta na palavra dada que se cifrou 
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danosa para António Pinheiro, demitido das funções de secretário da Escola de Belas-
Artes304.  
 Adelina Abranches explora ainda a situação de actriz casada com o empresário 
(Luís Ruas), investindo a vários níveis numa empresa que toma como sua, mas da qual, 
após o divórcio, se vê desligada, considerando esse um investimento não compensado: 
«Tanto tempo perdido! Tantos anos de luta, de canseira, para quê?» [ABRANCHES 
1947: 176]. Neste sentido, retrata-se co-empresária305 do Teatro do Príncipe Real, 
empenhando jóias, como o marido, perante os revezes da empresa («Quando as épocas 
teatrais corriam mal, lá voltavam para o poiso do costume… as minhas e as do marido!» 
[ABRANCHES 1947: 116]; comissariando contratos para o respectivo teatro (é ela quem 
trata dos leões para um espectáculo, com o domador de feira Barbagelata306), moderando 
situações que pudessem revelar-se danosas para os interesses da companhia307. A mesma 
cumplicidade e o mesmo empenho não compensado, cita Blasco relativamente a Pepa 
Ruiz, actriz parceira de Sousa Bastos na exploração de opereta, ao fim de uma década, 
expulsa pelo empresário, por meio de uma tabela.  Assinala, ainda, o casamento posterior 
com Palmira Martins [Bastos] e a circunstância do consórcio com duas primeiras actrizes 
da companhia como um adjuvante no sucesso do empresário: 
 
 Em 1893-1894 entrou para a Trindade Sousa Bastos para substituir Matoso da 
Câmara, que por doença não podia continuar com a gerência do teatro; levou consigo, 
como era natural, a Pepa. 
 Foi então que a gentil actriz sofreu a maior afronta que pode alcançar o 
coração de mulher: ver-se desacatada publicamente pelo homem a quem, durante 
largos anos, dera a melhor parte da sua mocidade e do seu talento. 
 Sousa Bastos, aguilhoado pelo ciúme, ou talvez por uma nova paixão 
incipiente, fizera uma tabela expulsando a Pepa da companhia. (…) e vi-a no camarim 
desfeita em lágrimas, tentando eu e o Augusto Pina, que também fora lá vê-la, consolar 
o seu ressentimento, que se expandia em acerbos comentários à negra ingratidão de 
Sousa Bastos, por causa de quem, dizia ela, até estivera presa no Brasil. 
 Que voltas o mundo dá! Quem poderia supor que Pepa e Sousa Bastos se 
separariam um dia, eles que pareciam realizar uma razão comercial vitalícia! 
 Após a saída da Pepa, entrou na companhia a actriz Palmira Martins, que 
substituiu aquela actriz no seu papel do Burro do Senhor Alcaide, o qual fora antes 
feito por Telmo, que a isso se prestara para livrar a empresa de apuros. 
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 Sousa Bastos namorou-se da graça franzina da Palmirinha e daí a pouco 
tornou-a sua mulher.» [BLASCO 1908: 111-112]; 
 
 Sousa Bastos tem tido, realmente, sorte com as mulheres. A Pepa era uma 
escrava do teatro, ia para a cena de qualquer forma, muitas vezes, até com 
vesicatórios308, e assim encheu as algibeiras do empresário e do autor que a tinha por 
intérprete, quando não sucedia serem um e outro a mesma pessoa. 
 Sua esposa, Palmira Bastos, que era débil e magrinha (…) começou a 
engordar, tornou-se robusta, e aí tem ele também uma mulher de trabalho, aguentando 
épocas sucessivas aqui e no Brasil, chegando a espantar como ela pode resistir a essa 
labutação contínua. [BLASCO 1908: 74-75]. 
 
 De um modo geral, nas figurações narrativas para a figura do empresário, 
enquanto mediador que lucra com o teatro, perpassa a apreensão relativa à 
instrumentalização da arte e dos artistas aos limites do negócio. A excepção, neste anseio, 
vai para os actores-empresários Rosas e Brasão, descritos como uma “trindade [que] 
dedicou o melhor e mais belo dos seus esforços, dos seus talentos, dos seus haveres”309 
ao teatro;  Lucinda Simões e Cristiano de Sousa, estes últimos, apresentados como 
“empresários sacrificados pela arte”310 que, nos eventuais insucessos financeiros, não 
deixam de atender aos deveres da empresa311, à qual aliam um culto pela arte: «Mas 
pagavam sempre, como verdadeiros fidalgos – ainda que os brocados caros e as baixelas 
houvessem de ser sacrificadas – e sempre ensinando-nos com o mesmo bom humor de 
exímios mestres.» [LEAL 1920: 65]; e, no teatro musicado, Luís Galhardo: «Se não fosse 
tão honesto, teria feito uma fortuna no Brasil. Perdeu a parada, quando podia fazer render 
o capital, jogando aos poucos nas linhas e na cor, teatralmente falando, é claro.» [LEAL 
1920: 72]).  
Quanto se pode ganhar no teatro? 
Nos vários relatos, perpassa a ideia de que no teatro se podem auferir proventos 
muito acima da média. Santos é entrevisto no auge da actividade com uma vida 
desafogada: «Teve então o encanto e vantagens das comodidades: vivia numa casa boa, 
quente no Inverno, fresca no Verão, bem mobilada, criadas, criados, excelente mesa, boa 
companhia, muita gente a cortejá-lo (…).» [Júlio César Machado, apud: SANTOS 1885: 
125]. Simões, entre 1874 e 1876, retrata-se em Londres e em Paris no modo de vida das 
elites. Abranches, em 1871, com quatro anos de idade, após o abandono paterno, afirma 
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contribuir grandemente para o rendimento familiar, auferindo no teatro mais do que a 
totalidade dos vencimentos dos seus quatro irmãos empregados312: «Mas só eu, com 
pouco mais de quatro anos, é que fui a grande desenvencilhadora daquela meada, por 
ganhar, sozinha, mais dinheiro nos teatros do que todos os meus irmãos juntos.» 
[ABRANCHES 1947: 30]. Pinheiro, em 1886, na tomada de opção pela carreira, 
confessa-se cativado pelo argumento de Gervásio Lobato: «(…) augurava-me e garantia-
me um ordenado magnífico e um trono artístico ao cabo de seis anos.» [PINHEIRO 1912: 
9]. Blasco, nos anos 20, não vê equiparados os proventos de publicista aos de actriz, já 
que “no teatro era onde poderia ganhar a vida mais desafogadamente”313, e os seus “lucros 
como escritora e jornalista”314 não podiam dar ao filho doente os cuidados necessários.  
A totalidade dos memorialistas, num dado momento das suas carreiras, auferiu os 
ordenados máximos atribuídos no meio; actores de “primeira ordem” ou de “primeira 
categoria” ou ainda “estrelas” do teatro ligeiro, consoante o seu exercício no teatro 
declamado ou no teatro musicado. Como já referido, além do montante a auferir 
mensalmente, os actores tinham direito a usufruir uma vez por ano (às vezes mais) de um 
espectáculo em seu “benefício”, também denominado, “festa artística”, ocasião de o 
público prestar apoio e homenagem ao artista, e cuja receita revertia a seu favor, 
deduzidas as despesas ordinárias do teatro. Sousa Bastos refere-se-lhe não só como uma 
forma de os artistas “equilibrarem as suas finanças pela insignificância de alguns 
ordenados”, mas ainda enquanto compensação “pelos meses em que no estio, não têm 
contrato” [BASTOS 1908: 24].  
Mas, para melhor compreender a questão dos vencimentos no teatro, importa 
determo-nos nos relatos que os referem em concreto. Em 1853, no Teatro do Ginásio, 
Isidoro é promovido de discípulo a actor no curto espaço de um mês, e, num ano, o seu 
ordenado inicial de seis mil réis (6$000) mensais é aumentado para catorze mil e 
quatrocentos réis (14$400)315, isto é, para mais do dobro. Dois anos depois, em 1856, o 
seu vencimento quadruplica para cinquenta e sete mil réis (57$000) – “único exemplo 
que havia entre escriturados do Ginásio”316 –, aliciado que fora, entretanto, a ingressar 
noutros teatros (Teatro da Rua dos Condes, em 1854, e Teatro Nacional, em 1856317). Em 
1858 muda-se para o Teatro Variedades e, em 1865, no Teatro D. Maria II, aufere já o 
ordenado máximo de um actor de primeira categoria: setenta e dois mil réis mensais 
(72$000). Ou seja, num espaço de doze anos, descrevendo uma carreira vertiginosamente 
ascensional, tanto no género dito declamado318 como no musicado, o seu salário 
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decuplicou319. O caso de Isidoro serve também à ilustração da variabilidade dos 
vencimentos consoante a classificação do actor e os teatros onde trabalha. 
Pinheiro é quem melhor nos dá a relação entre os ordenados auferidos no teatro e 
fora dele. Em vez dos seis vaticinados anos, decorreram catorze até atingir em Lisboa o 
ordenado máximo de um primeiro actor em teatros privados, isto é, setenta mil réis 
(70$000) mensais, no Teatro D. Amélia (na época de 1900/1901)320 – valor que acumula, 
em 1911, com cinquenta mil réis (50$000) auferidos como director de cena321 –, 
deixando-nos registo dos ganhos fora do teatro, pela mesma época, e permitindo-nos a 
sua comparação. Assim, em 1912, o seu salário como Professor da Escola da Arte de 
Representar é de vinte e cinco mil réis (25$000) mensais322 e, em 1914, como escriturário 
da escola de Belas-Artes, de quinze mil réis (15$000) mensais323. Muito longe, portanto, 
dos cento e vinte mil réis (120$000) mensalmente auferidos, na totalidade, no Teatro D. 
Amélia, correspondendo cada uma das supracitadas funções a cerca de uma terça e uma 
quinta parte do que ganhava como actor. Não menos eloquente é a disparidade entre o 
que ganha no Teatro Nacional, entre 1915 e 1917, – recebendo por cada noite dez mil 
réis324 (10$000) – e o total de noventa e três mil e quinhentos réis (93$500) auferidos 
mensalmente, em 1915, num conjunto de sete actividades a que se dedica fora do teatro, 
a saber: professor da escola da Arte de Representar no curso ordinário (12$500) e no 
curso nocturno (10$000), professor do liceu (9$000), secretário da Escola de Belas-Artes 
(20$000), bibliotecário do Grémio Lusitano (15$000), professor particular de francês 
(15$000) e professor particular de um tenor-actor (12$000)325. Tendo em conta que nessas 
duas épocas, no Nacional, deu “um número considerável de apresentações”326 das quais 
auferiu “bons e avultados lucros”327, podemos concluir que nove ou dez noites dariam 
para cobrir o que num mês vencia nas sete actividades discriminadas. O máximo que o 
memorialista poderia ter auferido fora do teatro orçaria os quarenta e cinco mil réis 
(45$000) mensais, na qualidade de funcionário de repartição da Direcção Geral dos 
Edifícios Públicos, não fosse o ter recusado a oferta, em 1896, por implicar o abandono 
da actividade teatral328. 
Enquanto que Pinheiro, aluno do Conservatório e aplaudido actor amador, se 
estreia profissionalmente no teatro declamado, na época de 1886/1887, no Ginásio, pelo 
estipêndio de doze mil réis (12$000) mensais329 – ordenado comum para os iniciados –, 
Blasco, em 1888, sem nunca ter posto um pé no palco, faz a sua estreia profissional no 
Teatro Chalet do Porto, na opereta, ganhando trinta e seis mil réis (36$000) mensais330, 
exactamente o triplo do seu colega. E, na época seguinte (1887/1888), quando o primeiro 
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ingressa na prestigiada companhia Rosas & Brasão, no Teatro D. Maria II, auferindo 
ainda os mesmos proventos331, à segunda é feita (1888/1889) a oferta de quarenta mil réis 
(40$000) para trabalhar com a companhia Alves Rente, no Porto – o que a mesma regateia 
exigindo sessenta mil réis (60$000) e perdendo assim uma oportunidade que, depois, 
lamenta332. Após consecutivas épocas no Teatro da Trindade, em Lisboa, a actriz é 
contratada em 1895/1896 pela companhia do maestro Tomás Del-Negro para se 
apresentar no Porto, no Teatro D. Afonso, pelo ordenado de cento e cinquenta mil réis 
mensais (150$000), dando início aos seus «(…) grandes honorários, que subiram mais 
tarde a trezentos mil réis (300$000) e nunca baixaram de cento e vinte (120$000) em 
empresas mais fracas.» [BLASCO 1908: 133]. Na época anterior (1894/1895), Pinheiro 
fora contratado por Coelho Ferreira por quarenta mil réis (40$000) para se apresentar no 
Inverno, no Porto, e em digressão por Aveiro e Coimbra; quando volta a ingressar na 
Rosas & Brasão, em 1897/1898, aufere no primeiro mês 30$000 e nos seguintes quarenta 
(40$000) e cinquenta mil réis (50$000)333. Adelina, nesta mesma década de noventa, 
desempenhando um reportório maioritariamente declamado, ganha igualmente cinquenta 
mil réis (50$000) mensais no Teatro do Príncipe Real334. Podemos assim ter uma ideia da 
diferença de ordenados de actores da mesma geração no teatro declamado (nos principais 
teatros de Lisboa) e no teatro musicado, onde um artista poderia chegar a ganhar o triplo. 
Em 1898, no início de carreira, Leal é contratado para o Teatro da Rua dos Condes, 
na companhia do Actor Vale, por trinta mil réis (30$000) mensais335, referindo-se à colega 
Amélia Loppicolo336 como um dos actores então mais bem pagos naquele teatro (por volta 
de 1899), recebendo pelo desempenho em operetas, revistas e cançonetas francesas, a 
quantia de duzentos mil réis (200$000) mensais337; seguem-se-lhe, nos grandes salários 
auferidos no género musicado, as actrizes Palmira Bastos e Lucinda do Carmo338. O 
memorialista, que se exercera no teatro declamado e se especializa em compère de revista 
na primeira década do século XX, deixa-nos a indicação de já no início do século ganhar 
sessenta mil réis (60$000)339, orçando depois os seus honorários, antes da Grande Guerra 
(1914), aos duzentos mil réis (200$000)340; ou seja, quase quadruplicando os seus 
proventos numa década. Não deixa, mesmo assim, de acrescentar que «da craveira alta 
(…) tenho sido o pior remunerado» [LEAL 1923: 131], suplantado no mesmo género por 
Nascimento Fernandes e Amarante341. Deixa-nos entrever ainda a repercussão da inflação 
do pós-guerra e a especulação no teatro musicado: no início dos anos 1920, o “estrelo” 
do Teatro Éden ganha três mil escudos (3000$00), e o do “acanhadote” Salão Foz, 
explorado pela empresa de António de Macedo, dois mil e quinhentos (2500$00), 
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acrescidos de uma compensação de quinhentos escudos (500$00)342, valores que compara 
aos auferidos por um ministro da república, “que vence pouco menos”343 ” do que um 
reputado actor. A mesma empresa paga à coupletista espanhola Anita Salambó dois mil 
e cem escudos (2100$00)344, acima do ordenado do próprio Leal que, já então com vinte 
e cinco anos de carreira, ganha “pouco mais de mil e quinhentos escudos” (1500$00)345. 
Adelina declara que o seu “maior contrato”346 foi na revista347, em 1927, ganhando por 
noite duzentos e cinquenta mil (250$000) réis (“um cachet formidável”348). Leal remete-
nos ainda para o facto de actores de nomeada do teatro declamado terem optado pelo 
teatro ligeiro (Henrique Alves, do Teatro D. Amélia, e o actor Gomes, do Trindade), bem 
como para a desvalorização sentida naquele quadrante e manifestada através dos protestos 
de Carlos Santos: «(…) os periódicos fizeram eco às razoáveis exigências feitas por um 
dos nossos mais ilustres comediantes, professor no Conservatório e autor da tese A ilusão 
no teatro, 76 sublimes páginas de altos conhecimentos de palco, e que também merecem 
ser pagas.» [LEAL 1923: 128].  
Os proventos auferidos no teatro variam não só consoante os géneros, declamado 
e musicado, mas ainda consoante a regularidade das companhias e a categorização dos 
teatros e dos actores. O percurso de Isidoro, como já aventado, é ilustrativo da implicação 
destas realidades. Em 1850, aufere numa sociedade artística, no Teatro do Salitre, mil réis 
(1$000) por cada récita e já com desempenho em papéis de galã, porém, em 1853, 
ingressa no Teatro do Ginásio, despromovido a discípulo e na condição inicial de não 
auferir ordenado durante seis meses – condição logo mudada no primeiro mês, passando 
o actor a contratado e exponencialmente aumentado, como acima referimos. Esta opção 
é associada ao confessado “desejo de trabalhar em teatros regulares”349, isto é, teatros 
com companhias cativas que se apresentam por épocas consecutivas, como era a do  
Ginásio, onde teve o ensejo de colaborar com ensaiadores e actores conceituados no meio, 
patamar necessário à entrada nos circuitos prestigiados, e, portanto, à condição de “artista 
de primeira plana”350. A importância de integrar uma companhia regular, estrutura 
normalmente afecta aos teatros principais, é igualmente sublinhada por Blasco, 
interrompida que foi a sua carreira na companhia regular do Teatro da Trindade (entre 
1890 e 1895). Apesar dos posteriores avultados ordenados, a actriz releva o carácter 
provisório dos projectos, bem como os falhanços financeiros (ainda que não artísticos) de 
empresas ou sociedades artísticas com as quais colaborou até 1905, em prejuízo não só 
dos seus vencimentos como dos benefícios que não chegam a realizar-se, dada a 




Demorei-me no Teatro da Trindade até Maio de 1896 [1895]352, e ainda hoje 
lá estaria, se a empresa continuasse sendo do meu bom amigo Matoso da Câmara. 
A minha saída dali foi uma grande fatalidade para mim, embora ganhando 
mais ordenados e por vezes com ruidosos sucessos, nunca mais encontrei uma empresa 
onde pudesse conservar-me como era meu desejo. 
Ou trabalha a intriga ou a companhia dissolve-se prematuramente por falta de 
capital, e não raro me fica por lá grande parte dos meus honorários. [BLASCO 1908: 
105]; 
 
De tudo o que aqui fica dito vê-se que não passou um só ano que não cantasse 
em Lisboa, desde o meu debute no Teatro da Trindade, tendo épocas em que acumulei 
contratos em Espanha, Brasil e Portugal. No entanto, há anos que não tenho uma 
escritura duradoura, que me tome toda a temporada teatral. 
Daí o suporem-me fora da cena portuguesa muito mais tempo do que 
realmente me afasto dela, suposição que me tem sido significada pela Imprensa e pelo 
público em termos lisonjeiros que aqui se registam e se agradecem de todo o coração. 
[Ibidem, 240]. 
 
Adelina Abranches vê impulsionada a sua carreira aos 36 anos de idade, quando 
se muda em 1902 do Teatro do Príncipe Real para o Teatro D. Amélia, “caindo num meio 
de elevada categoria artística”353. Tal como Isidoro, reingressa posteriormente, no Teatro 
D. Maria II, poucos anos decorridos (em 1905/1906), numa qualificação que pressupõe 
um ordenado superior: «Quando me acenaram com maior ordenado do D. Maria II, nem 
olhei para trás… [ABRANCHES 1947: 209]. A actriz deixa-nos também documentada a 
diferença do público nos dois teatros considerados de categoria diversa, e o contraste entre 
uma camada popular, emotiva, participando expansivamente na acção de teatro, e uma 
elite educada e contida: 
 
(…) [no Príncipe Real] um público especialíssimo que se entregava em 
absoluto ao nosso trabalho, rindo e chorando connosco, pateando com fúria o cínico 
quando este ia atingir os seus fins; um público que me gritava angustiadamente da 
geral, quando eu, na cega das Duas órfãs procurava a chave da porta que me tinham 
escondido: “Está debaixo do colchão! Está debaixo do colchão!”. Público que me 
inundava de palmas todas as noites, grato às sensações que eu lhe transmitia… Público 
tão ingénuo, tão purinho[sic], que chegava a esperar o cínico no fim do espectáculo, à 
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porta da caixa, para lhe dar uma tareia… Quanta vez o Miguel das Duas órfãs teve de 
sair, embuçado, pela porta principal do teatro, para escapar à fúria justiceira dos 
espectadores mais indignados… 
Calcule-se, pois, com que medo eu pensava no público da fina flor [D. Amélia] 
que aplaudia sempre com discrição, nunca esquecido das boas maneiras… 
[ABRANCHES 1947: 183-184]. 
 
 Denotando uma marcada hierarquização na profissão, o ordenado do actor varia, 
como já referido, consoante a sua categorização artística. A distância entre actores de 
primeira e de segunda categoria tem a dimensão de um ordenado ao dobro, como bem 
atesta a relação dos salários para o Teatro Nacional, constante no projecto de reforma 
apresentado pelo Grémio dos Artistas, em 1926, e transcrito por Pinheiro: 1ª categoria – 
actores: 3000$00, actrizes: 4000$00; 2ª categoria – actores: 1500$00, actrizes: 
2000$00354. O fosso entre “oficiais do mesmo ofício”355 será tanto maior quanto menos 
categorizados os que desempenham funções na cena, sejam, comparsas ou figurantes, 
coristas, discípulos356, e acima destes, rabulistas, que desempenham pequenos papéis, 
também denominados “actores de terceira ordem”357. Entre meados e finais do século 
XIX, o ordenado de um primeiro actor (72$000) é o sêxtuplo de um rabulista (12$000), 
ou até mais, no caso de um “impagável”358.  
Na referência ao rabulista, perpassa o anseio dos narradores, que perspectivam a 
categorização como uma barreira artístico-profissional só por alguns ultrapassada, 
associada também à idade do actor: “ou porque estão velhos, ou porque são antipáticos 
às empresas, ou porque devessem ter escolhido outro emprego mais concorde com a suas 
possibilidades”359, ou ainda, porque tivessem nascido no tempo errado, como Carlos 
Lima360, a quem Pinheiro dedica quase todo um capítulo, e de quem afirma (não sem uma 
certa ironia): «Hoje, se fosse vivo, seria um grande compère de revistas e ganharia estou 
certo, mil ou dois mil escudos por mês. Asseguro até que seria sócio de algum empresário 
e que teria companhia sob a sua égide.» [PINHEIRO 1924: 157]. Descrito como um 
“actor notável em rábulas”361, porém, desmotivado perante obrigações profissionais, 
como a comparência aos ensaios (no que resulta ser multado), à volta da sua pessoa e vida 
desprendida de boémio, geram-se histórias e anedotas, ocasionadas na prestação em cena, 
como nos bastidores – a exemplo da intenção de comparecer, pelo menos, a um ensaio, 
levando-o a madrugar no camarim e, mesmo assim, a faltar, por ter adormecido362. A 
circunstância de se pedirem obrigações idênticas a profissionais pouco ou nada 
359 
 
equiparados nos direitos, perpassa igualmente no episódio com António José Moniz, 
quando rabulista e a trabalhar no Teatro D. Maria II (na década de 1870), a quem, no 
papel de um príncipe363, a primeiríssima actriz tem de beijar a mão, e de quem, depois, 
reclama as luvas sujas, merecendo como resposta do actor uma frase que passou para o 
jargão teatral: «- Sra. D. Emília das Neves! Príncipes a doze mil réis não podem ter luvas 
mais limpas!» [PINHEIRO 1929: 56]. Em suma, os “artistas modestos”364, são descritos 
como ganhando “miseravelmente”365, a exemplo de Francisco Sales366, que, numa 
digressão pela província (em 1902), “para ter que fumar”367, vende aos colegas os selos 
que a mãe lhe mandava para as cartas que lhe deveria escrever368. Já na década de 1920, 
no teatro musicado, enquanto as danseuses belgas, contratadas para dar “parisianismo” à 
revista369, podem enviar economias para o seu país, as coristas portuguesas, “muitas vezes 
esfomeadas”370, «(…) comiam uma vez só por dia, no popular e baratucho João das 
Velhas, depois de cocaínadas também para esquecer muitas vezes a miséria…» [LEAL 
1923: 141].  
A comparação dos vencimentos dos actores é inclusivamente estabelecida com 
relação aos congéneres estrangeiros – a começar por Espanha, cujos proventos 
alegadamente superiores são a razão de Rosa querer que o filho, Augusto, se estreasse e 
fizesse carreira neste país371. Este último, que frequenta em Paris as opulentas casas de 
Coquelin e Sarah Benhardt372, depara-se com uma situação económica a que nenhum 
actor português, por mais reconhecido que fosse, poderia aspirar:  
 
(…) os meus olhos estavam verdadeiramente deslumbrados e o meu espírito deveras 
abatido por ver como em Portugal foram mal apreciados os grandes artistas, que os 
houve, que nele nasceram e que morreram, sem nunca haverem possuído qualquer 
objecto que de longe se parecesse aos mais insignificantes desta colecção [de 
Coquelin], deixando apenas às suas famílias a glória do seu nome, limitada na fronteira 
do seu pequeno país. [ROSA 1917: 6]. 
 
Além dos ordenados, a categorização dos actores reflecte-se noutras práticas, 
como seja a da sua distribuição pelo espaço do palco, prática referida ao Teatro da 
Trindade, em 1896: «Lá dentro havia um grande respeito, guardavam-se as distâncias: 
artistas a um lado, discípulos quase sempre ao fundo do palco e do outro lado, os coristas.» 
[LEAL 1920: 23-24]. A distribuição dos camarins é avançada por Abranches como um 
dos sinais da desconsideração de que se acha alvo, quando contratada, pela segunda vez, 
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pela empresa Rey Colaço-Robles Monteiro, no Teatro Nacional, em 1937; depreende-se 
do seu relato a associação entre a categoria do actor, a dimensão do camarim e maior 
proximidade deste em relação ao palco: 
 
Ela tinha razão, a minha filha. Mas eu também a tinha em nada querer pedir, 
porque sentia o quanto era pesada a essa empresa… percebi que estava a mais naquele 
elenco! Pois se nem sequer tinha alojamento condigno… Deram-me um camarim por 
empréstimo, que fui obrigada a abandonar, quando o seu verdadeiro dono apareceu… 
E, enxotaram-me para um cubículo, a meio da escada do palco, porque a minha idade 
me não deixava subir até ao 1º andar. Nesse cubículo, geralmente camarim do ponto, 
ou de qualquer outra entidade que não precisasse de mudar de roupa e de descansar 
nos intervalos, nem pude meter a minha velha chaise-longue, amiga e companheira de 
tantos anos… 
Para repousar, arranjei uma pequena poltrona que tinha de arredar cada vez 
que entrava ou saía! Esta falta de consideração pelos meus cabelos brancos, já não 
digo pelo meu nome, não só da empresa, mas dos colegas homens que tinham camarins 
no palco, magoou-me muitíssimo.» [ABRANCHES 1947: 384]. 
 
A iluminação, essencial para a caracterização do actor, é também alvo de uma 
distribuição desigual, como denuncia Isidoro, quando a trabalhar, em 1851, no Teatro S. 
Carlos, com a companhia de Emília das Neves: «Por esta ocasião notei (para desgosto 
meu) que a alguns actores mais considerados eram distribuídas duas velas para os 
camarins, enquanto que para os mesquinhos fora determinado que se desse só uma.» 
[FERREIRA 1876: 57-58]. 
Paradoxos de um ordenado 
Apesar de primeiros artistas e de, nessa condição, os auferimentos no teatro serem 
superiores, quando não mesmo, muito superiores à média, bastas vezes os memorialistas 
se narram sem pecúlio, a viver dos ganhos do dia-a-dia, endividados, pedindo um 
adiantamento do ordenado aos empresários (por vezes expresso em termos de lhe fazer 
uma “choradeirazita”373), recorrendo à penhora de bens ou pedindo fiado aos 
fornecedores. Excepção feita ao “extremamente económico”374 Isidoro, que chega a 
proprietário do Teatro de Almada375 e com investimentos que fazem dele senhorio376. 
Adelina, ao fim de quase cinquenta anos maioritariamente repartidos entre os teatros do 
Príncipe Real, D. Amélia, D. Maria II e em companhias exploradas por José Loureiro, no 
Brasil como em Portugal, declara-se descapitalizada: «(…) nunca tive a sorte de conseguir 
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juntar uns tostões para as faltas…» [ABRANCHES 1947: 382]); Leal, em 1923, afirma 
não ter “um centavo de rendimento, nem de reserva uma nota de cinquenta”377: «Há por 
aí quem me suponha possuidor de um bom pé-de-meia (…). Não, meus amiguinhos, sou 
pobre, pobríssimo como Job, e caminhei já miséria [sic].» [LEAL 1923: 160]; e, na 
década de 1940, com cerca de quarenta de anos de carreira, afirma:  
 
O signatário desta prosa e o Nascimento Fernandes foram acusados de 
ganharem grandes honorários e de serem possuidores de fortuna, quando é certo nada 
terem do que a linha de aprumo e elegância que mantinham, e nunca conseguiram 
galgar os privilégios financeiros dos seus camaradas de igualha, em 1940. [LEAL 194-
: 45]. 
 
Várias são as menções à necessidade do recurso à penhora, na situação de desemprego ou 
não, ou ainda em tempos de crise conjuntural, empenhando-se desde jóias a peças de 
vestuário, até de cena. Assim com Adelina, na década de noventa, quando a trabalhar no 
Teatro do Príncipe Real, referindo as despesas da casa como do teatro, e denunciando as 
vicissitudes de uma actriz casada com o empresário: 
 
O teatro dava-me cinquenta mil réis mensais, que haviam de chegar para vestir 
e calçar os filhos, pagar-lhes o colégio de primeiras letras, vestir-me e calçar-me a 
mim, para a rua e para a cena, e comprar, desse lá por onde desse, um frasquinho de 
Apopanax ou Patchouli… É de ver que nunca os cinquenta paus chegavam para tanta 
coisa. Todos os meses fazia as minhas reclamações; pedia um aumentozinho no 
ordenado… mas todos os meses ouvia a mesma música: “É preciso que te chegue. Não 
o tenho, não o posso ir roubar”. Como ambos tínhamos razão, era eu sempre que me 
submetia; mas como tinha que fazer frente às inevitáveis despesas, procurava aligeirar 
o meu deficit, pedindo recurso ao prego… este mês um anelito; para o outro uma 
pulseira; e assim me equilibrava até à data do benefício que me dava sempre a alegria 
de ver regressar a penates as providenciais e queridas jóias todas oferecidas no Brasil, 
algumas de grande valor.» [ABRANCHES 1947: 115-116];  
 
e, já no início de 1900, no Teatro D. Amélia: 
 
De todos os lados me surgiam contas para pagar e eu não sabia como as 
liquidar… Em uma das fases mais críticas da minha existência, cheguei a aparecer no 
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ensaio; às onze e meia da manhã, em toilette de recepção, única que me restava 
decente!... As outras estavam no fio! Diziam-me as colegas muito admiradas: “- Que 
estadão!... Aonde é hoje a ida?”. E eu desdobrava-me em petas, inventando as mais 
estapafúrdias visitas no fim do ensaio, para explicar o blouson de rica pluche[sic] 
verde seco, bordado a ouro velho, e o chapelinho emplumado… Passei a fumar 
cigarros de marinheiro que me arranhavam a garganta; decidi-me a andar a pé, pondo 
em grave risco a finura das meias e a sola dos sapatos. (…) estiquei os cordões à bolsa, 
mas não consegui livrar-me do prego! As minhas jóias, há tanto tempo em sossego, 
voltaram de novo a caminhar para aquele sorvedoiro, com um ritmo alarmante… (…). 
Quando me acenaram com maior ordenado do D. Maria II, nem olhei para trás… 
[ABRANCHES 1947: 209]. 
 
Em 1894, mesmo com trabalho no Porto, Pinheiro retrata-se “empenhando novamente 
vestuário de cena”378 e, em 1914, sem emprego no teatro, e sem lá ganhar há dezasseis 
meses, muito embora professor na Escola da Arte de Representar: «Chegou ao ponto de 
eu não poder sair de dia por ter as solas das botas rotas e o fato tão coçado que era uma 
vergonha.» [PINHEIRO 1929: 306]. No mesmo ano, indigitado para escriturário da 
Escola de Belas-Artes, pede fiado ao alfaiate que o vestira durante doze anos e que lho 
nega – «(…) a minha boa mãe passajou-me o fato usado, limpou-o com benzina e café, 
passou-o a ferro, e fui tomar posse do lugar (…).» [PINHEIRO 1929: 309]. Leal, em 
1917, aquando do edital de recolher obrigatório e o encerramento dos teatros, recorre 
igualmente à casa de penhores379.  
Para esta situação, aparentemente paradoxal, concorrem factores que se prendem, 
não só com as já referidas práticas que vão frequentemente de encontro ao que é 
estipulado por contrato, traduzindo-se numa participação compulsiva do actor nas perdas 
financeiras das empresas – dívidas não ressarcidas, atraso no pagamento dos 
vencimentos, interrupção das digressões sem a devida compensação financeira, etc. –, 
mas, inclusivamente, com as próprias condições contratuais, entre as de maior peso e 
referência, a obrigatoriedade de investimento financeiro do artista no guarda-roupa de 
cena (e, por extensão, caracterização), e a intermitência do trabalho, seja na interrupção 
da actividade regular durante os chamados “meses de Verão”380, seja, no caso de não 
pertença ao elenco de uma companhia com actividade regular, a pontualidade dos 
projectos e os períodos de desemprego. 
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A questão do guarda-roupa 
 A haver excepção no encargo do actor com o guarda-roupa, dar-se-ia 
relativamente às peças de época, assumindo então as empresas o custo e a concepção do 
mesmo, o que nem sempre se verifica, dependendo das condições do contrato. Do 
empresário refere-se não lhe interessar a distribuição de um determinado papel à actriz 
«(…) porque a personagem é à época e ela tem no contrato direito a toilettes.» [LEAL 
1923: 156]; e, Pinheiro relata ter aceite em 1890 o papel de D. Sebastião381, sob a condição 
de a empresa assumir as despesas do guarda-roupa: «Ganhava trinta mil réis mensais e a 
despesa que tinha de fazer com o papel orçava por uns sessenta ou setenta./ Aceitei o 
papel com a condição de me vestirem e de armarem… rei.» [PINHEIRO 1924: 306]. 
Acrescente-se que um mesmo espectáculo pode requerer várias toilettes, consoante as 
cenas. Além do financiamento, o actor é responsável pela escolha e acompanhamento da 
confecção do guarda-roupa de cena, assim como pela sua manutenção (limpeza, 
engomadoria e eventuais arranjos)382; investimento que, no seu conjunto, leva a que o 
ordenado das actrizes seja uma terça parte superior ao dos seus congéneres masculinos, 
dada a maior complexidade dos trajos e dos acessórios.  
Embora agenciada individualmente, a caracterização latu sensu, incluindo o 
guarda-roupa, tem influência no desempenho do conjunto, razão pela qual passa por uma 
prévia validação do ensaiador, como bem alude Isidoro, quando a trabalhar no Teatro do 
Ginásio: «Foi à cena esta comédia [Os pretendentes de minha mulher] em 18 de Agosto 
de 1855; antes de começar apresentei-me ao ensaiador, como era do regulamento, para 
ver se aprovava o meu vestuário e caracterização.» [FERREIRA 1876: 157-158]. E, 
mesmo a avaliação do desempenho individual não é dissociada deste aspecto: «No 
decurso dos três actos, o sr. Isidoro, como caracterização, como voz, como gestos, como 
inteligência do papel, enfim, merece que se lhe considere o desempenho desta parte como 
um papel de exame em que nenhum actor lhe levaria a melhor!» [Júlio César Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 48-49]. É fácil imaginar o resultado desta prática no conjunto 
do espectáculo, referindo Sousa Bastos, no seu dicionário, a frequência das discordâncias 
ocasionadas: «Muitas vezes há também desafinação no vestuário, no mobiliário e nas 
cenas, que discordam de gosto e de época entre si.» [BASTOS 1908: 50]. 
O encargo da caracterização e guarda-roupa atribuído ao actor implica a aquisição 
de conhecimentos, formal ou informal, nesta área, e que Augusto Rosa admite como 




Como meu pai entendia que todo o actor deve saber um pouco de desenho, fez 
com que eu frequentasse como amador a aula de gesso na Academia de Belas-Artes, 
de que era professor o grande pintor Miguel Ângelo Lupi. 
(…). 
Com esse estudo e as visitas constantes que o meu pai fazia aos ateliers dos 
grandes pintores seus amigos, Anunciação, Metrass, Lupi, Cristiano e outros, habituei-
me a ver pintura e a admirá-la, a ver a cor e a compreendê-la. 
Como frequentava a Academia e, portanto, as salas do museu, e como meu pai 
possuía livros de figurinos e também os desenhava, habituei-me igualmente a conhecer 
a evolução do traje através das épocas.» [ROSA 1915: 44]. 
 
A incumbência do guarda-roupa implica também que as despesas de um actor ou 
de uma actriz se vissem aumentadas na proporção da categoria dos papéis a desempenhar, 
significando a promoção artística um “pau de dois bicos”, dada a onerosidade do 
investimento associado. Neste sentido, é evocado o aviso do actor Vale ao jovem Leal, 
recém-aumentado pelo desempenho nos galãs cómicos: «- Agora é que vão começar as 
tuas dificuldades!»384. O então jovem actor, por volta de 1898, em início de carreira, 
retrata-se no recurso a expedientes para o provimento do guarda-roupa (e correlativos 
acessórios), entre estes, a acumulação de dívidas, o recurso ao empréstimo, a fuga aos 
credores, e o pedido de adiantamento ao empresário ou de ajuda a terceiros: 
 
Alfaiates, sapateiros, chapeleiros… Uns galfarros sobre mim! Era um martírio 
para lhes pagar as minhas elegâncias. 
Quantas vezes – no Teatro da Rua dos Condes – eu tive de fugir pela porta da 
frente, confundido com o público, meio caracterizado, para assim escapar à senha 
agressiva do credor que me esperava à porta da caixa! Outras vezes, ficava escondido 
dentro do teatro uma ou duas horas – o tempo preciso para que a matilha se afastasse 
– saindo depois, no escuro da noite alta, cauteloso e abrigado pela solidão da rua! 
[LEAL 1920: 159]; 
  
Com o debute desta efémera actriz [Sinházinha Prates], passou-se um caso um 
tanto engraçado, que passo a relatar. O meu papel requeria uma elegância a que o 
ordenado de trinta mil réis não chegava, porque a muitos alfaiates já eu devia a 
indumentária de outras personagens, o caso, porém, apresentava-se-me sério, pois 
tratava-se da estreia de uma mundana em foco que certamente traria ao teatro a nossa 
élite do Chiado. Então fui-me a um taylor desconhecido e mandei confecionar a 
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andaina janota. Chega a noite da estreia e com as algibeiras vazias entra-me o 
empregado do alfaiate com o fato… supliquei do grande Vale algum dinheiro, e nada! 
Que tinha obrigação de ter a minha ferramenta, etc. Eis que tomo de um expediente, 
mandando dizer ao homenzinho que logo que saísse de cena – onde não me encontrava 
naquele momento – vestiria a roupa para ver se teria que se lhe fazer alguma emenda, 
e seguidamente lhe enviaria a liquidação da conta apresentada. Fui assim ganhando 
tempo, e enquanto o homem declarava que não podia deixar o fato sem dinheiro, eu 
fui vestindo o terno que me estava lindamente, e fiz tranquilo o acto da estreia da 
actriz. 
Uma vez no camarim, despi o herói e mandei-o ao homenzinho, declarando-
lhe que não estava mau, que amanhã lá iria à loja para liquidar e fazer-lhe uma pequena 
alteração! A estreia estava salva! 
No dia seguinte, como ainda o Vale empresário não me desse o dinheiro, fui 
pedi-lo a um criado do restaurante Flor de São Roque. Fui pagar ao alfaiate, e para 
pagar ao garçon prestante, tive que, para comover o Vale e conseguir o dinheiro, fazer-
me doente, deixando crescer a barba, tossindo, rouquejando e trazendo durante três 
longos dias um frasco com água e uma colher de sopa na algibeira de cima bem visível 
ao grande e saudoso cómico. Enterneceu-se (…). [LEAL 1923: 280-282]. 
 
Leal dá ainda voz à projecção (própria e alheia) do actor enquanto “árbitro de 
elegâncias”385 dentro e fora do palco (aspecto já aqui referido), em consonância com o 
que alega acontecer por esta altura em França, na Inglaterra e na Alemanha, servindo-se 
os alfaiates dos artistas como manequins, e dos teatros como montras do seu 
estabelecimento («– Vá ao teatro tal, ver o actor Fulano no papel de Cicrano. Veja se lhe 
convém uma sobrecasaca daquele style-corte» [LEAL 1920: 160]). Lógica mercantil que 
levaria ao embaratecimento ou mesmo à não cobrança do custo do produto aos artistas e 
que o actor não vê, em 1920, aplicada em Portugal, sugerindo que, pela sua condição, “o 
artista até paga mais caro”386. Adelina regista a ideia de uma crescente exigência no 
investimento do guarda-roupa, e a condicionante de este não se repetir em cena, 
acrescentando recursos que vão da reforma das peças à sua compra em lojas de “segunda 
mão”: 
 
Pois, na tal peça O actor foi-me distribuído, excepcionalmente, um papel de 
menina… e de menina rica! No meu tempo, as exigências do vestuário não eram tão 
severas como hoje; mas explica-se: o público interessava-se mais pelo talento do que 
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pelos trapos… Basta dizer que uma ingénua podia apresentar um vestido em duas ou 
três peças diferentes, se o mascarasse um bocadinho. Assim o fez a grande Virgínia, 
assim o fez a linda Manuela Rey, e assim o fiz eu… com muito mais razão do que as 
outras porque era pobre. Com o meu vestido de cassa branca, aos nozinhos salientes, 
e três forros de cetineta, um azul, outro rosa e outro lilás, representei dois dramas e 
uma comédia, sempre com assinalado êxito.  
Ora minha Mãe decidiu que eu fizesse a tal menina rica, com o meu filho único 
de cassa branca – claro! – de sombra lilás… como eu não tinha calçado a dizer, levou-
me à fileira – assim era conhecido o conjunto de lojas que vendia roupas em segunda, 
terceira e quinta mão, situado na Travessa Nova de S. Domingos, pouco mais ou 
menos. Ali me comprou uns sapatos de cetim roxo que eu achei de Cendrillon. 
[ABRANCHES 1947: 54]. 
 
A mesma preocupação pelo guarda-roupa e diligência de poupança é apontada a 
actores, a exemplo de César de Lima, quando a trabalhar, por volta de 1877, no Teatro 
D. Maria II, sob a empresa Biester, Brasão & Cª. Refere-se-lhe ainda o recurso à 
penhora do guarda-roupa, no próprio decurso do espectáculo, consoante o fato 
requisitado para cada cena, processo engenhoso, quanto a nós, bem longe da 
despreocupação que o narrador lhe atribui: 
 
 Como era um grande boémio e andava sempre com pouco dinheiro ou 
nenhum, sucedia que muitas vezes tinha o fato empenhado. Nunca se preocupou com 
isso. O fato ia do teatro para o prego e vinha do prego para o teatro na mesma noite 
umas poucas de vezes. Quero dizer: empenhava um para tirar o outro. Como também 
nessa época se usavam muito casacas azuis com botões amarelos, tinha uma preta com 
botões dourados, que, de noite, fazia, assim arranjada, o efeito de azul e, quando queria 
na mesma peça que representava figurar vestindo também casaca preta, tinha umas 
capinhas com elásticos à volta, com que cobria os botões amarelos. Com o peitilho da 
camisa que deveria pôr com a casaca, também nunca se preocupou; quando o não tinha 
engomado e limpo, fazia-o de papel, assim como os punhos. Este género de actores 
boémios, com talento, é uma coisa que desapareceu. [ROSA 1915: 115-116]. 
 
Relativamente ao guarda-roupa feminino, há ainda a contingência de não poder ser 
reaproveitado devido à flutuação da moda, preocupação demonstrada por João Rosa, já 




 - Pois sim, sim, mas as actrizes, coitadas têm os vestidos prontos, e vestidos 
caros, porque os vestidos para as Americanas são caros. 
 - Deixa lá, dizia-lhe eu – não se importam, ficam-lhes para outra peça. 
 - Mas passam de moda – respondia ele. [ROSA 1915: 326]. 
 
Mesmo actores de nomeada, como Lucília Simões, não escapam aos reveses de um 
investimento compulsório que corresponde a uma significativa parte do ordenado 
auferido. A já referida saída desta actriz do Teatro D. Amélia, e subsequente interrupção 
na carreira artística, é radicada na insuficiência do ordenado face a despesas que incluem 
as relativas ao exercício profissional: «Lucília queixava-se ao Visconde S. Luiz Braga 
que o ordenado e os interesses que recolhia do teatro não lhe chegavam para manter a sua 
vida e as despesas das suas toilettes.» [PINHEIRO 1929: 147].  
A questão do guarda-roupa e da sua insustentabilidade, é assunto do discurso 
inaugural da nova sede387 do sindicato (Associação de Classe dos Trabalhadores de 
Teatro), em Março de 1924, denunciando-se a banalização das dificuldades e injustiças 
que derivam deste encargo do actor, associando-se-lhe a tendência do recurso à bolsa de 
terceiros e o estabelecimento de relações consideradas promíscuas para os moldes sociais 
da época. Neste sentido, aponta-se o empresário como o principal beneficiário de uma 
irregularidade com a qual lucra ou economiza, sugerindo-se a sua equiparação a um 
proxeneta. Circunstância igualmente indicada por contrariar a dignificação da classe e 
prolongar o estigma de uma profissão entendida como irregular e socialmente proscrita: 
  
 Não é preciso que o cómico seja boémio e faminto, não é preciso que a cómica 
seja irregular e depravada. É preciso, é indispensável, que o não seja para que, 
normalizados na sua inteligência e na sua sensibilidade possam compreender, estudar, 
e realizar o espectáculo da vida, na beleza dos pensamentos, da acção, dos sons, dos 
movimentos, das cores, em todas as suas modalidades. 
 Há por aí alguma gente que pensa exactamente o contrário; e parte do princípio 
de que os artistas teatrais podem e devem ser compelidos a angariar irregularmente cá 
por fora, em processos e por títulos não desejáveis, o pão de cada dia e o próprio 
guarda-roupa da sua profissão. E assim como Bismarck aconselhava aos soldados 
prussianos que buscassem o suprimento de ração na generosidade das cozinheiras 
alemãs, julgam e esperam certas pessoas – até do meio teatral – que a actriz – até 
mesmo o actor – podem suprir a sua deficiência orçamental, tão frequente, pelo assalto 
ao crédito ou à sensibilidade amorosa dos admiradores. Zola pinta admiravelmente um 
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empresário com este conceito na sua Naná, um empresário para quem o palco é um 
monstruário de carne à procura de um comprador, mas esse, ao menos tem a franqueza 
do cinismo e quando alguém lhe diz “vôtre théâtre”, responde sistematicamente: “- Ne 
dites pas ça; mon bordel”. 
 Mais depressa do que o público, cujo interesse pela gente do teatro se esbate 
muito à saída do espectáculo; mais depressa do que os empresários, para quem, por 
vezes, esta irregularidade – vai sem ofensa – tem constituído uma fonte de receita, ou 
pelo menos, de economia, os artistas teatrais compreenderam a necessidade de 
dignificar a sua profissão, a sua arte, o seu trabalho, numa palavra. Nasce, pois, esta 
Associação de um anseio de legítimo bem-estar e de legítima dignidade profissional. 
 É necessário que o teatro sustente todos os que do teatro vivem, para bem de 
todos, dos actores e autores, do público e da arte. Não é uma profissão irregular, é um 
honrado modo de vida como o de qualquer outro trabalhador, sendo o teatro uma 
fábrica insubstituível de ideias e de sensações. [Amâncio Alpoim, apud: LEAL 194-: 
85-86]. 
 
Pinheiro acrescenta ao encargo em si, a instaurada concorrência, entre actores, no 
que ao guarda-roupa de cena diz respeito, e o eventual efeito dissuasor na opção pela 
carreira, convergindo a sua apreciação para o exagero do investimento: 
 
E é esta, a nosso ver, uma das causas do afastamento das senhoras que queiram 
tentar a vida, aventureira, do teatro. E, se não, vejamos. Uma senhora modesta, sem 
meios de fortuna, sente um pendor natural, um impulso forte, uma vocação decidida 
para o teatro. Pensa em estrear-se. Mas o fantasma das toilettes, aparece-lhe logo 
diante dos seus olhos aterradoramente. O primeiro ordenado a que uma debutante pode 
aspirar, quando muito, é de 30$000 réis mensais. 
Vê as suas colegas impropriamente vestidas em cena, de sedas e veludos, e 
que remédio se não ombrear com elas! Distribuem-lhe um papel em que deverá 
apresentar três toilettes, que bem podiam ser modestas, atentos o meio e a acção da 
peça; mas como as suas colegas se vestem luxuosamente, manda fazer três toilettes 
riquíssimas, para ver se ganha terreno, se as excede, e se firma, assim, os seus créditos 
de grande actriz. 
Gasta logo de uma assentada 300$000 réis. Ganhou 30, endividou-se em 270. 
Onde ir buscá-los? O x é simples e imediato. Ou cão388 ou amante. Enquanto à primeira 
solução, não é ela das mais práticas, porque os tolos já não são muitos para casos tais. 
Temos, pois, a segunda – o amante! Mas este, farto de gastar dinheiro para regalo dos 
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olhos do público, cansa-se um belo dia e abandona-a. Após um, vem outro, e às vezes, 
até, não há remédio senão acumular!  
É este triste panorama que se desenrola, ou que pessoas amigas desenrolam, 
ante os olhos das senhoras, por cuja mente passou a ideia de seguirem a carreira teatral. 
E daí a falta, que de dia a dia se torna mais sensível, de actrizes no nosso teatro. 
É preciso, pois, que todos, público, crítica, empresas, actrizes, pensem nisto 
muito a sério. [PINHEIRO 1909: 87-88]. 
  
A intermitência do trabalho 
O “terror do Verão” e as digressões artísticas 
Das condições contratuais, retém-se também, como já referido, o carácter de 
intermitência no Verão e, portanto, o não pagamento, fora da época teatral, aos actores 
que compõem uma companhia regular. Deste modo, mesmo o actor que chegasse à 
condição de contratado regular poderia ficar até cinco meses (de Junho a Outubro) sem 
auferir proventos: 
 
O Verão foi sempre o terror dos actores, já o disse.  
Terminada a época normal dos teatros, o espectro do Verão aparece-lhe 
terrível, medonho, fatal! 
E note-se que naquele tempo [referindo-se ao ano de 1889] os contratos eram 
de nove meses, sendo portanto o Verão de três. Hoje [1912], o Verão é de cinco meses 
e os contratos de sete!  
(…). 
A formiga trabalha afadigadamente de Verão para armazenar os seus 
comestíveis para o Inverno. Nós, os actores, ao contrário, trabalhamos sete meses para 
empenhar nos outros cinco de podre calmaria teatral. [PINHEIRO 1912: 52]. 
 
Acrescente-se que os proventos auferidos na época teatral não compensam os meses 
restantes: «Os seus contratos durante os sete meses de Inverno, não lhes dão o suficiente 
para fazer um pecúlio a fim de passar o Verão tranquilamente, sem ter de pegar nas malas 
e começar a correr o país em todas as direcções.» [ROSA 1917: 127]. A significância 
desta realidade é-nos melhor transmitida nos contornos que assume de incoincidência 
perante as necessidades da vida prática, nomeadamente, as despesas regulares de cidadão: 
«E sabendo-se que o final dos nossos contratos é em Maio, mês de pagamento da renda 
da casa, e o começo dos mesmos em Novembro, segue-se que o segundo semestre da 
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renda é pago antes de se receber o primeiro ordenado, que só nos aparece no dia 1 de 
Dezembro (…).» [PINHEIRO 1912: 52-53]. De modo a prover aos “desequilíbrios 
financeiros”389 decorrentes da própria situação laboral, o actor vê-se na necessidade de 
integrar companhias de digressão, quer por Portugal – continental e ilhas dos Açores e da 
Madeira –, quer ao Brasil. Em alternativa, podem ainda explorar-se os teatros da capital, 
o que constitui sempre um risco na época de Verão, “época em que o público andava 
arredio do teatro, como hoje anda”390, dado o fluxo da população para fora dos grandes 
centros (praias, termas, campo). Na única experiência tentada, Pinheiro relata como 
desastrosa a exploração, no Verão de 1918, do Teatro República (já renomeado S. Luiz), 
em sociedade com “um homem de dinheiro”. Entre as causas do insucesso, aponta a pouca 
afluência do público, o afastamento do sócio capitalista, e a proibição da única peça de 
maior acolhimento, Os mineiros de Joaquin Dicenta, durante o governo sidonista391. A 
experiência é descrita nos seguintes termos: «Consequências deste desastre? Dívidas a 
satisfazer, tudo empenhado e miséria em casa.» [PINHEIRO 1929: 339]. 
Para as digressões em Portugal, no Verão, constituem-se, na maioria dos casos, 
sociedades artísticas – companhias formadas entre actores, com responsabilidade 
equiparada nos lucros como nas perdas, salvo alguns cambiantes. Estas podem 
eventualmente formar-se para digressões no Inverno, entre actores sem trabalho nos 
teatros das capitais, à semelhança da sociedade artística organizada por Pinheiro, recém-
chegado do Brasil, em 1893, com o fito de formar uma “companhia de província”392. Uma 
das questões prementes nas narrativas é precisamente a da sustentabilidade deste modo 
de organização, o que idealmente levaria à dispensa da figura do empresário. Bastas vezes 
se refere o seu fracasso, denotando uma cultura instalada, entre os artistas, de 
funcionamento ligado à autoridade e ao comando do empresário e, portanto, de 
desresponsabilização perante uma organização com direitos e deveres equiparados, e, 
simultaneamente, requerendo um maior empenho na produção dos espectáculos e na 
gestão da companhia. Neste sentido, o mesmo memorialista comenta a atitude não 
cooperante dos societários na digressão ao Algarve, em 1894, face a uma série de 
contratempos que levou ao regresso da companhia a Lisboa:  
 
E enquanto eu quebrava a cabeça sem encontrar uma solução a tal estado de 
coisas, o S. e a J. S. gozavam as delícias do Amor, o C. G. e a G. de A. V. flirtavam, 
devaneavam, e os restantes camaradões passavam os dias estendidos nas camas, 
passeavam, divertiam-se, pediam-me dinheiro adiantado e fumavam bons charutos. 
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Não era para admirar esta atitude, visto que todos eram sócios da empresa, mas quem 
tinha amarguras era eu. [PINHEIRO 1924: 199].  
 
Na senda da denunciada falta de uma cultura de auto-organização e de focalização no 
colectivo, a sociedade artística é bastas vezes referida como um modelo condenado ao 
insucesso, denotado pelos desentendimentos entre os seus elementos, grandemente 
originados na distribuição dos papéis, bem como pelas desistências extemporâneas, por 
motivos mais ou menos fúteis, que comprometem o prosseguimento do projecto. Se tudo 
se faz para “não prejudicar uma empresa”393, desde a prestação em palco em estado de 
doença394 à substituição arriscada de última hora de um colega395, o mesmo pode não se 
verificar relativamente a uma sociedade artística, frequentemente interrompida quando o 
capital de trabalho investido pode finalmente começar a render lucros financeiros:  
 
Conheço-os … conheço-me. Pertencemos a uma família que mata os negócios 
justamente quando eles vão na altura de começar a dar lucros! E, veja-se: – Quando 
uma companhia se inicia, trabalha-se com amor e fé. Logo, porém, que se consegue o 
repertório, que é a riqueza … Truca! Surge a desorganização, aí vai cada um para seu 
lado, e toca a dividir o espólio – quando se divide e não fica nos armazéns dos 
usurpadores, encaixotado e bolorento, até ao dia em que, para o reavermos, somos 
forçados pagá-lo mais caro do que nos custou! [LEAL 1920: 157]396; 
 
[Referindo-se à digressão pela província, na época de 1893/1894] Tinha já 
tudo preparado e tratado para fazer o resto do Algarve e seguir, aproveitando a corrente 
da sorte mas.... o amor tudo escangalhou. 
Uma das actrizes que fazia parte do elenco da companhia, uma excelente e 
boa rapariga e camarada, e que hoje é uma das boas características dos nossos teatros, 
recebeu uma carta do noivo, dizendo-lhe que o casamento se realizaria no mês 
seguinte, e ela tinha de partir e de nos deixar .. Não podia de momento parar e escolher 
outra actriz para a substituir, e por isso partimos para Lisboa. 
E afinal de contas não casou com esse tal! Desmanchou-se o casamento, e eu 
por causa do tal do amor, do casamento, desmanchei a companhia. 
Em geral é sempre assim! 
Quando um grupo percorre a província, quando já tem todo o seu repertório 
montado, quando se pode começar a ganhar dinheiro, há sempre uma razão fútil que o 
obriga a desmanchar-se.  
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E no caso presente a razão foi fútil porque como acima disse, a nossa colega 
não casou com o tal e foi casar muito mais tarde com outro. [PINHEIRO 1924: 185-
186]; 
 
E depois, qual o empresário que não nos esprema o melhor que pode, pondo-nos à 
margem quando deixamos de lhe fazer falta? Foi sempre assim, e assim continuará a 
ser, enquanto os artistas se não convencerem de que é preciso, para o bom 
funcionamento desta complicada engrenagem que é o teatro, pôr de parte a vaidade 
pessoal, e pensar na perfeita harmonia do conjunto; isto é, na defesa dos pequenos, 
como dos grandes papéis, porque só assim se conseguem notáveis realizações. Pois… 
no dia em que isto se consiga, deixará de haver empresários; os artistas explorarão os 
teatros directamente, chegando ao fim sempre amigos, e não morder uns nos outros, 
discordes com a gerência, melindrados ou de relações cortadas com a direcção artística 
que os obrigou a interpretar papéis inferiores à sua categoria artística… etc., etc., etc. 
[ABRANCHES 1947: 194]. 
 
Os relatos das digressões sublinham o esforço acrescentado que estas implicam, a 
vários níveis, desde o financeiro – relativo às despesas de viagem, de estadia e de 
alimentação –, ao físico – esforço inerente à deslocação, à instalação e ao próprio trabalho 
que se vê redobrado pela montagem de reportórios e pelo desempenho de papéis 
diferentes, mesmo em peças já trabalhadas, circunstância derivada de os elementos da 
companhia de digressão poderem advir de companhias regulares diversas397. Assim, na 
digressão de dois meses da Companhia Inglesa pelas ilhas dos Açores e da Madeira, em 
1909, na qual os actores chegam a trabalhar cerca de onze horas por dia: «O trabalho que 
tivemos no Funchal [a primeira cidade onde se apresentam] para montarmos o repertório 
foi violentíssimo!/ Ensaiávamos das 9 às 12 da manhã, das 2 às 6 da tarde e de noite, 
quando não havia espectáculo, das 9 à 1!» [PINHEIRO 1929: 163]. Acrescente-se que 
numa sociedade artística de digressão, além das normais competências, são distribuídas 
aos actores funções relativas à produção398, mais concretamente, à colocação dos 
espectáculos (contacto prévio com pessoas da terra que, por sua vez, tratam de vender os 
bilhetes junto da população)399, à publicidade (feitura400 e colocação dos cartazes401), ao 
arranjo das colecções de bilhetes402, à direcção de cena403 (adaptação dos espaços de 
apresentação404, empréstimo de cenários e outros objectos de cena junto dos eventuais 
teatros da localidade405 ou redondezas, e, eventualmente, respectiva montagem e 
desmontagem), ao provimento da música para o espectáculo (contrato com as bandas 
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filarmónicas locais, que também passam pelas ruas anunciando com música a vinda da 
“trupe”, e à qual se juntam os tradicionais foguetes406); entre as tarefas mencionadas. Na 
falta de melhores condições, e em reflexo do modelo social, são ainda as actrizes da 
companhia quem assegura as refeições e as limpezas domésticas durante as estadias407. 
Antes da partida, os actores têm de dispor de capital que lhes permita dar início à 
digressão, no mínimo, o necessário para as despesas de deslocação à primeira localidade. 
No caso de esta ser assistida por uma empresa, é-lhes emprestada uma determinada 
quantia destinada às despesas iniciais, o já referido “adiantamento”, dívida que o actor 
pagará dos vencimentos ganhos durante a digressão. Normalmente, para o Brasil, as 
empresas pagam a viagem de ida, ficando a de regresso por conta do artista contratado408. 
No caso de uma sociedade artística, o capital de entrada é assegurado entre os vários 
societários409, ou adiantado pelo actor que a organiza410, por vezes, recorrendo ao 
empréstimo411, sendo depois igualmente ressarcido. Uma sociedade artística de digressão 
poderia ainda ser mista, isto é, formada por societários e contratados412.  
A narrativa de Isidoro é eloquente quanto à evolução das práticas de digressão, no 
século XIX, e à imprescindibilidade de um capital inicial que garanta a mobilidade dos 
actores no caso de insucesso, sublinhando os possíveis revezes e os recursos empregues 
na falta deste, desde a colecta de dinheiro entre a população local, de modo a permitir a 
deslocação413, até à fuga (“a pé, à fome e à miséria”414) perante a impossibilidade de 
liquidação de dívidas de hospedagem, entretanto contraídas. O relato das condições da 
sua fuga, em 1850, ainda que humorístico, não deixa de adensar as dificuldades sentidas 
pelo actor, levando-o a jurar “não mais sair de Lisboa sem maquia certa ou banqueiro de 
crédito na vila a que se dirigisse”415: 
 
 Sucede que quem lhe ensinou o caminho não sabia que ele não tinha dinheiro, 
e ensinou-lhe a estrada de Alhandra, para que poupasse caminho, quando ele devia ter 
tomado a estrada de Loures para poupar dinheiro!... O resultado foi chegar a Alhandra 
às 10 da manhã sem dinheiro, porque com os setenta réis havia almoçado no caminho! 
 Aí fica então este novo Robinson de terra firme, sem um vintém de seu para 
pagar o vapor, nem pernas que o trouxessem para Lisboa naquele dia; porque as cinco 
léguas que vão de Torres a Alhandra, são daquelas que o diabo andou em duas horas! 
Imaginou mil meios para embarcar sem pagar, mas por mais que empreendesse não 
acertava. 
 Lembrou-se por fim de se fingir doente, porque já sabia que no vapor se 
conduziam os doentes de graça. 
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 Foi para a ponte, e quando passava alguém perto dele, desatava a gemer: 
todavia ninguém se demorava a inquirir os padecimentos deste engenhoso 
Croustillac416 de ocasião, e não teve remédio senão desmaiar para ver se assim 
excitava alguém a socorrê-lo e a atirá-lo de graça para o vapor, que já vinha tocando 
o cais. 
 Como os ânimos não estivessem propensos à caridade, encheu-se de razão, 
levantou-se de um salto e embarcou. Qual foi porém (…), a perturbação e o susto que 
esta alma passou, quando viu o mestre do barco com a caixa de folha na mão para 
vender os bilhetes, vir direito a ele para o esportular! Teve a ideia de se deitar ao mar; 
não foi a mais fresca que lhe ocorreu, porque a esse tempo lobrigou (…).» [Júlio César 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 34-35].    
 
As primeiras digressões (quer ao Brasil, quer em Portugal) são sempre alvo de 
uma narrativa demorada, até pelo impacto causado no sujeito. E, se bem que associadas 
à possibilidade de trabalhar com novos colegas417 e à aventura de conhecer novas terras 
e novos mundos, de quebrar a rotina de trabalho e de vida («Fazer uma tournée! Viajar! 
Correr mundo, eu que toda a minha vida só correra de casa para o teatro e do teatro para 
casa!» [ABRANCHES 1947: 83]), delas fica também o testemunho do transtorno que 
representam. Se por mar, ao Brasil, os frequentes enjoos418, e a demora dos dezasseis419 
a dezoito420 dias que se iludem organizando, à tarde, jogos; à noite, bailes e saraus421; a 
qualquer hora do dia ou da noite, passeios à volta do vapor422, e, mesmo, ensaiando novas 
peças423. “Mata-se” 424  ainda o tempo com sestas ou leituras425, ou escrevendo426, ou 
ainda, compondo as toilettes para o jantar427. Mas, se na maioria dos relatos, a viagem 
transatlântica de ida é feita em primeira classe, já a de regresso, a expensas do actor, pode 
ser feita em segunda ou terceira, dependendo do sucesso financeiro da digressão. A 
experiência é a de duas realidades diametralmente opostas e do abismo entre classes 
sociais428, como se um longo espaço as separasse numa mesma embarcação: «Além, a 
terceira classe formiga de gente pobre, que emigra para longínquas paragens (…).» 
[BLASCO 1920: 18]. Pinheiro remete-nos para a experiência desta outra dimensão, no 
regresso do Brasil, em 1897, após a exploração de um mambembe com a actriz sua 
companheira: 
 
O dinheiro que possuía era pouco e não chegava para comprar duas passagens 
de 2ª classe. Fiz no Rio um benefício, mas ainda assim só pude comprar uma 2ª classe 
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para a Guilhermina [de Macedo] e uma 3ª para mim, e a bordo do Danube da Mala 
Real Inglesa partimos para Lisboa. 
Não lhes descreverei o que foi essa viagem. Muita gente sabe o que isso é, e 
eu sofri e suportei todos os incómodos, todas as torturas, todo o mau tratamento que 
os desgraçados e infelizes que viajam em 3ª classe, a bordo de um paquete, sofrem e 
amargam.  
Quando o paquete levantou ferro, foi-me entregue uma lata, um púcaro de 
folha, um talher de ferro. À hora do almoço e do jantar lá ia eu com aquela tralha ao 
caldeirão da comida receber o que me davam para deglutir – o rancho – o carvão para 
a máquina. 
Para me lavar, aproveitava a hora da baldeação do paquete e munido de um 
sabonete e de um lençol, ia eu de ventas à torneira e ali lavava o rosto e o corpo, ao ar 
livre, a jorros de água da torneira e da agulheta. 
Valeu-me a Guilhermina que viajava em 2ª classe e que, todas as refeições, 
me trazia qualquer acepipe da sua mesa e que ela podia furtar à vigilância dos criados. 
De dia, alcançara licença para estar junto dela e à noite enfiava para a cafurna, 
o porão, para uma cama (?), à proa do navio (…).» [PINHEIRO 1924: 291-292]. 
 
Por razões económicas, estas viagens nem sempre são empreendidas nas melhores 
embarcações, e, portanto, condições – à semelhança do que nos relata o mesmo actor, na 
digressão, em 1896, da Companhia do Teatro do Príncipe Real: 
 
A viagem a bordo do Campinas foi das piores que se podem imaginar. Só 
faltou um naufrágio. O vapor não tinha acomodações. A casa de jantar era a meia nau, 
com as cabines dos passageiros aos lados; a alimentação era pouca, má e alemã429; a 
estabilidade era… de balouço! 
Antes de chegarmos à Baía houve um desarranjo na máquina e tiveram de içar 
o sinal de socorro; ao sairmos de lá, roçámos levemente os Abrolhos430, e à entrada do 
Rio de Janeiro, íamos abalroando com a fortaleza de Villegaignon. Para o evitar, o 
navio fez uma reviravolta rápida, deu o bombordo a um forte vagalhão que o fez 
adornar, correndo a carga toda para um lado e entrando o vapor na baía do Rio, de 
“queixos à banda”. 
E para dentro de um calhambeque destes – que foi a última viagem de 
passageiros que fez – atiraram com uma porção de vidas durante 18 dias, que foram 
quantos durou a viagem de Lisboa ao Rio. O Exmo. Sr. António Fernandes de 
Carvalho, o honrado e inteligente empresário, proprietário de uma chácara de flores, 
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tinha partido à frente, antes de nós, num paquete de 18 mil toneladas, em 1ª classe, 
camarote de luxo! Ora toma! [PINHEIRO 1924: 249]. 
 
Se a viagem é por terra, a tónica é na sucessão de transbordos431 entre 
embarcações, diligências, carros alentejanos, carruagens de comboio432, ao insofrível 
calor do pino do Verão433, para chegar à terra pretendida ao fim de um dia, ou noite 
adiantada, se as ligações com os infrequentes comboios falham434; magoados pelos 
solavancos435, sujos pelo pó do caminho ou pelo fumo da locomotiva436 – onde a na 2.ª 
classe e não há wc437 – dessedentados pelo calor, esfomeados, cansados, dando azo ao 
mau humor438, tendo de carregar com as preciosas bagagens de cena, que podem chegar 
aos seiscentos (600) quilos439 – compostas de malas, caixas de caracterização, 
chapeleiras440 – e para as quais se tem de alugar transporte suplente441; arribando a 
pensões ou hotéis inflacionados na designação, por vezes, sem condições mínimas de 
higiene ou de conforto, e, eventualmente, sem privacidade, onde a água é parca (porque 
não canalizada) e onde se chegam a improvisar camas442 e quartos, que se têm de 
partilhar443, inclusivamente com insectos parasitas. Já para não falar da forma como são 
mal recebidos pelos hospedeiros, desconfiados dos actores – quando não mesmo, 
rejeitados, ou então, eventualmente repartidos entre alojamentos por falta de lotação444. 
Com o aumento das linhas férreas, verificado no início do século XX, o itinerário das 
apresentações torna-se significativamente mais extenso, apresentando-se a Companhia 
Inglesa, em 1904, num total de dezoito localidades, do sul ao norte do país445. De Lagos 
à Covilhã, a mesma perfaz um total de vinte e cinco horas consecutivas de viagem. 
As observações dos narradores reflectem simultaneamente a desadequação do seu 
olhar de citadinos446 alheios à fractura social de um país rural que estranham e que os 
choca. Pelo contraste entre a realidade narrada destas deslocações e a ficção vivida em 
palco, transcrevemos um excerto do relato da primeira digressão de Adelina, por volta de 
1883, referindo-se à viagem de “carripana” na margem sul do Tejo, distribuídos os quinze 
elementos da companhia (“como sardinhas em lata”) por duas diligências puxadas a 
cavalo: 
 
A cada cova da estrada – e só Deus sabe quantas havia! – bumba! novas caroladas no 
tecto, novos gritos, novas bojardas ditas sem querer, novos socos no chapelame das 
cómicas, que eu já via despenteadas, sujas, completamente desmoralizadas! A todo 
este suplício, juntava-se ainda a poeira, que a carripana da frente levantava e nós 
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comíamos e respirávamos! Eram rolos, nuvens, núcleos de poeira esbranquiçada que 
nos sufocavam, que nos cegavam! Voltei a sentir as mesmas náuseas, os mesmos 
suores frios! As moscas, aos milhares, passeavam-nos pela testa, entravam-nos pelo 
nariz, pela boca… Os tavões picavam-nos… eu já levava as meias tintas de sangue. O 
sol (um sol de Junho, calcule-se) obrigava-nos a destilar, como se estivéssemos num 
balneário a sofrer o banho turco… Durou este suplício algumas horas, sem que 
alminha benfazeja o pudesse dulcificar. 
 Mas quando à noite, deslumbrámos o público de Setúbal, com os requintes da 
nossa arte, mal sabia ele que, debaixo dos nossos vestidos havia cada nódoa negra que 
nem manchas de tinta em caderno de colegial… [ABRANCHES 1947: 87]. 
 
Das digressões à província, Augusto Rosa retém, ainda, o mau estado de 
conservação dos teatros, a falta de equipamentos de palco, designadamente, pela ausência 
de electrificação, com repercussão nos efeitos de luz, e, inclusivamente, no que ao 
apetrecho básico de cenários, mobiliário e adereços de cena diz respeito. Refere-lhes, 
igualmente, o desconforto (associado, por Simões, ao frio, se no inverno447), e a 
degradação dos camarins, só excepcionalmente reformados e decorados para acolher os 
grandes artistas448. As condições adversas da viagem e hospedagem são, do mesmo modo, 
problematizadas enquanto obstáculos a um bom desempenho dos actores449. Adoptando 
um ponto de vista estritamente artístico, e, portanto, não equacionando a perspectiva do 
público e do acesso ao teatro profissional fora das grandes cidades, Rosa avalia 
negativamente as digressões à província. Além da apontada ausência de condições para 
um bom desempenho, destaca a atribuição de papéis a actores sem habilitações 
correspondentes, em início de carreira, ou mesmo, se já adentrados nela e com experiência 
no protagonismo, sem capacidade de estudo e perante a ausência de uma direcção artística 
eficaz; circunstância que, a seu ver, propicia e adensa vícios na prestação em cena, 
prejudiciais à carreira do actor. Refere-se, sobretudo, às sociedades artísticas e ao 
repertório dramático, que distingue do cómico pela maior dificuldade de execução, o que, 
em abstracto, se nos afigura um prolongamento da distinta valoração atribuída aos 
géneros na época450. Deste modo, apresenta-nos das digressões uma conjuntura 
tendencialmente prejudicial à arte e aos artistas, muito embora, um mal necessário à 
subsistência destes últimos: 
 
Quanto ao ponto de vista artístico, as tournées são o perigo mais terrível para 
a arte. Se ela não é ferida profundamente pelas que se realizam no fim das épocas de 
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inverno, é porque os espectáculos dessas tournées foram devidamente ensaiados e 
postos em cena, sofrendo apenas com a sua deslocação a mise-en-scène, que, quase 
sempre, é muito inferior àquela que tiveram nos teatros onde as peças se representaram 
pela primeira vez, isto, em consequência da falta absoluta de mobiliário, adereços e 
instalações eléctricas. O conjunto é, pois, prejudicado pelos efeitos que se perdem. 
Mas, a quem as tournées realmente ferem é aos artistas no começo da sua 
carreira, ou àqueles que, apesar de muitas vezes representarem primeiros papéis, 
precisam, todavia, do pão espiritual – o ensino. Esses, sim, ficam muito mal, feridos 
pelos golpes violentos que elas lhes vibram. 
As tournées organizadas no Verão pelos artistas que precisam ganhar a sua 
vida durante os cinco meses em que não têm escritura, são um grande perigo para o 
seguimento da sua carreira. 
Aos pequenos artistas são distribuídos papéis superiores ao treino que têm do 
teatro, aos maiores entregam-lhes – ou encarregam-se eles mesmos da escolha – as 
personagens que mais lhe agradam. O resultado qual é? Os artistas, que não podem 
nem sabem estudar essas personagens, começam a fazer coisas sem critério, sem 
escola, adquirindo defeitos que já não tinham ou pareciam não ter, em resultado da 
direcção artística que os havia encaminhado, e, passados quatro ou cinco meses que 
durou a tournée, voltarem com estes defeitos enraizados de maneira que difícil é tirar-
lhos por completo, e dos quais, com o andar do tempo, já é quase impossível livrarem-
se. 
Mas podem os artistas prescindir das tournées? Não podem (…). 
Ganham, sim, o sustento do corpo, e precisam, por dura necessidade ganhá-
lo, mas perdem, infelizmente, o do espírito, de que tanto o artista carece. [ROSA 1917: 
126-128]. 
 
Numa primeira fase, os sucessos artísticos e financeiros alcançados no Brasil são 
bem patentes nos relatos. Brasão, em 1876, ganhando em Portugal trinta mil réis (30$000) 
mensais, consegue pagar com os lucros desta sua segunda digressão dívidas que “orçavam 
a uns quatro contos”451. Na digressão de 1887, aufere trinta e cinco por cento (35%) da 
receita bruta452, por contrato com Celestino da Silva, o mesmo empresário que organizara 
a digressão no ano anterior (1886), da qual Rosa nos deixa semelhante memória: «Em 
todas estas cidades [Rio de Janeiro, S. Paulo, Campinas e Santos] tivemos grande êxito, 
bastantes receitas e muitos obséquios.» [ROSA 1915: 185]. Simões realça o carácter de 
excepção destas viagens e a oportunidade de um ressarcimento jamais alcançado no seu 
país: «(…) alguns bem pode dizer-se que foram ao câmbio do dia, porque… em tempos 
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que já lá vão… o dinheiro contava-se pelo dobro… ou mais…/ De lá traziam a 
remuneração que dá o bem-estar.» [SIMÕES 1922: 87]. Adelina sublinha, com Simões, 
o excedente auferido em ofertas, por ocasião das noites de benefício dos actores: «Na 
Baía[sic], (…) recebi eu, na noite do meu benefício, uma suculenta estrela de brilhantes, 
um par de brincos com dois solitários diamantinos e muitas prendas de prata bastante 
pesadinha…» [ABRANCHES 1947: 94]; «Não há um só artista, que lá tivesse estado, 
que não conserve na sua casa um objecto de arte, uma jóia, uma renda, uma preciosidade 
enfim, a recordar-lhe a carinhosa hospitalidade lá recebida.» [SIMÕES 1922: 88].  
Em 1888, no Brasil ainda Império, Pinheiro devolve-nos uma experiência algo 
diversa, na perspectiva de um actor de vinte anos, em início de carreira, integrando uma 
companhia cujas cabeças de cartaz são Vale, Joaquim Costa, Telmo Larcher, Bárbara 
Volckart e a própria Adelina Abranches453. E, se é certo ganhar nesta sua primeira 
digressão um ordenado mensal quase dez vezes superior454 ao auferido na mesma época, 
em Lisboa (de 12$000 para 112$500455), não menos certo é o ter de dispensar 
mensalmente cinquenta por cento (50%) em despesas de estadia, de alimentação456 e de 
cobertura dos adiantamentos feitos pelo empresário457 (Luiz Braga Júnior) destinados à 
viagem e instalação, reduzindo factualmente em cinquenta por cento os seus proventos. 
O actor deixa nota da contenção de despesas na opção por pensões baratas (e 
embaratecidas pelo enxoval que transporta de roupa de cama e de toalhas) e por menus 
monótonos (que não incluem vinho, de preço exorbitante naquelas paragens)458. E, ainda, 
ter sido requisitado também na função de contra-regra com a contrapartida de receber no 
final uma gratificação, que não veio a verificar-se459, mas que se traduziu numa 
sobrecarga de trabalho e numa experiência pouco conforme às expectativas e anseios 
próprios à sua idade: 
 
Assim vivemos dois meses, a temporada no Rio de Janeiro, entre o Palacete 
Mindelo [a pensão] e a Pensão Alberto [a casa de comedorias] e entre estes e o Teatro 
Lucinda, onde se exibia a companhia, ensaiando constantemente, representando todas 
as noites e em matinées aos domingos, digerindo os suculentos e variados menus sem 
uma variante, numa toada monótona, num espasmo bestificador, intercortada[sic] 
apenas, aqui e ali, por um ou outro passeio a Botafogo, ao Jardim Zoológico e a 
Niterói, passeios de bonds ou em barcas. 




Além do mais, quer Blasco quer Pinheiro advertem-nos sobre as irregularidades 
contratuais a que os actores ficam sujeitos nas digressões além-mar. Assim com a já 
referida ocorrência em 1891, levando a que Pinheiro decidisse, por conta própria, 
prolongar a sua estadia naquele país, até pela insignificância dos lucros obtidos:  «(…) 
feito o câmbio ao adiantamento e o desconto de 25% no meu ordenado, o caso é que, no 
fim dos quatro meses eu tinha na algibeira uma pelêga460 de 100$000 réis461, quantia 
insignificantíssima para poder regressar a Portugal.» [PINHEIRO 1912: 101]. Acresce 
que, nesta sua segunda digressão, decorridos dois anos desde a sua primeira estadia, o 
Brasil é já uma república, apontando uma verificada carestia no Rio de Janeiro, “[a vida] 
muito mais cara e difícil do que eu a conhecera pela primeira vez”462.   
 Leal, cuja primeira digressão transatlântica é em 1910 e última, em 1932463, na 
condição quer de actor quer de “semi-empresário”464, também se refere a estas viagens 
como mais compensatórias artística e experiencialmente465 do que propriamente ao nível 
financeiro, dados os investimentos necessários à sua prossecução:   
 
 Morro pobre, pois nunca consegui construir, por mais esforços que tentasse, 
um pecúlio modesto que fosse. Trabalhei constantemente sem repouso, durante a vida 
imensa e pesada demais para o meu organismo; viajei algo e sem conto foram as 
digressões feitas à Terra da Promissão, na qual sempre deixei os proventos adquiridos 
exclusivamente pelo trabalho profissional. Nada tenho, além das relíquias do lar. 
[LEAL 1923: 321]. 
 
Acresce à situação de deslocação do actor o facto de, para além das despesas que 
lhe são inerentes, ter de manter despesas relativas à sua residência fixa. Isto mesmo 
denuncia o memorialista aquando da sua apresentação na cidade do Porto, por um período 
de sete meses: «Pois não paguei dos meus magrotes honorários, que não iam além de 
pouco mais de um conto e meio, cinco mil e tantos escudos só para as subsistências de 
sete meses no norte?...  E para a representação, vestir e calçar, e manter o lar de Lisboa, 
o que ficava?» [LEAL 1923: 132]. 
Das digressões à província, ou seja, às localidades fora dos grandes centros de 
Lisboa e do Porto, os relatos sublinham a contingência de poder correr mal – ao ponto de 
não ultrapassar a primeira localidade, se o capital social for diminuto466 –, bem como os 
vários imponderáveis locais que obstam à esperada e necessária afluência do público, 
traduzindo-se a sua escassez na acumulação de dívidas relativas à hospedagem e na falta 
381 
 
de dinheiro para cobrir as despesas de transporte da companhia467. Entre os 
imponderáveis, enumeram-se as acentuadas rivalidades políticas, que dividem não só os 
influentes da terra468 como os seus habitantes, não se evitando fazer do teatro um campo 
de batalha469; as condições dos teatros locais, que agravam o calor do Verão, se 
iluminados a petróleo470 ou a velas471; a não cedência de teatros472; a concorrência de 
outros eventos, localmente organizados473; as eventuais epidemias474; e a circunstância de 
o público poder acorrer em massa somente ao espectáculo de sucesso em Lisboa, 
ignorando o restante reportório da companhia475. Quando não se traduzem em dívidas, 
destaca-se das digressões a suficiência dos lucros para pagar as despesas476: «Esses 
espectáculos, como se costuma dizer em linguagem de actores, davam para a pescada, 
isto é, davam para comer!» [PINHEIRO 1924: 172]; notando-se como positivo quando 
os actores conseguem retirar delas os seus ordenados regulares ou um pouco mais477. 
Deste modo, as digressões à província são referidas como um recurso de subsistência, por 
ser “preciso, forçosamente, tentar a vida”478 e “para entreter o tempo e ganhar algum 
vintém”479.  
Entre as excepções apontadas, pelo bom acolhimento e lucros auferidos, encontra-
se a Companhia Inglesa. Na digressão de dois meses à Madeira e aos Açores, em 1909, 
«(…) depois de pagas todas as despesas, cada societário recolheu a quantia de 418$760 
réis (…).» [PINHEIRO 1929: 162]; quantia à qual podemos comparar o ordenado mensal 
de Pinheiro, na mesma altura, de 120$000 réis. Mas, mesmo o sucesso não é isento de 
contratempos. Em 1899, na digressão da referida companhia aos Açores (S. Miguel, 
Terceira e Faial), apesar do “grande êxito e belas receitas”480, entre o mau tempo que 
atrasa a embarcação das bagagens de cena, ficando a companhia seis dias em Ponta 
Delgada sem poder apresentar-se481, e o atraso do vapor para o regresso a Lisboa, devido 
“aos regulamentos quarentenários, sanitários e marítimos”482 accionados pela situação da 
peste bubónica na cidade do Porto, grande parte dos lucros foram aí consumidos, 
acabando cada sócio com um líquido de cinco mil réis (5$000)483.  
Para o bom sucesso e as “casas cheias” concorrem aspectos que vão desde a 
organização das companhias e reportórios, à organização da digressão propriamente dita. 
Além de um bom e homogéneo desempenho, o elenco deve ter menos elementos do que 
uma companhia regular e o reportório deve ser feito à medida, ou seja, variado entre o 
dramático, o cómico e o musicado484, e sem peças que requeiram uma complicada 
montagem cénica. Na perspectiva de Adelina e da sua experiência de co-empresária485, 
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alguns destes aspectos falharam na digressão às ilhas da companhia do Teatro do Príncipe 
Real, em 1901, que, apesar do bom acolhimento, se saldou em lucros “anémicos”: 
 
Faltava-nos, porém, o espírito dos modernos empresários que, para efeito da 
deslocação, organizam companhias de via-reduzida. Nós nem por sombras pensámos 
em despedir um só dos nossos artistas ou auxiliares de teatro… de modo que nos 
apresentámos nas Ilhas com tantas figuras como uma companhia de revista – primeiro 
erro… – e levámos todo o nosso repertório e complicadas encenações – segundo 
erro…» [ABRANCHES 1947: 145]. 
 
Outro factor de não menor importância é a preparação da digressão no 
estabelecimento de contactos prévios com residentes locais que podem ainda dar uma 
significativa ajuda no prosseguimento, ou mesmo, regresso da companhia. Em 1894, um 
amigo louletano organiza o quarteto para a música dos espectáculos, como alternativa ao 
recurso a uma das duas bandas filarmónicas rivais da localidade [PINHEIRO 1924: 196]. 
E, em 1889, em Santiago do Cacém: «Falhada a primeira [récita] de despedida, pouco 
contando com a segunda, endividados com o hotel e com uma viagem bem dispendiosa 
pela nossa frente, valeu-nos a bondade do Rocha [dono do hotel], que nos emprestou 
dinheiro para nos transportarmos até Lagos (…).» [PINHEIRO 1912: 61]. Dado o 
insucesso da digressão ao Algarve, em 1894, um amigo residente organiza uma comissão 
em Faro para passar um espectáculo em benefício de Pinheiro, mas que de facto reverteu 
para a sociedade artística, já em apuros financeiros e de partida para Lisboa. Conseguem 
ainda da proprietária do hotel, um abatimento na dívida, e do chefe da estação do 
caminho-de-ferro, um abatimento nas despesas de viagem, transportando-se os artistas 
“como operários”, e as malas como “recovagens” [PINHEIRO 1924: 199-200]. 
Além do esforço acrescentado, as deslocações podem encerrar riscos numa época 
em que os surtos epidémicos são frequentes, além como aquém-mar, registando-se ainda 
ocorrências e acidentes associados aos transportes terrestres ou marítimos. No Brasil, o 
medo é da febre-amarela486, na convicção de “que atacava de preferência os europeus”487, 
passando bastas vezes de endémica a epidémica488. Sobressai do relato de Adelina o 
abandono a que um actor enfermo, em digressão, pode estar sujeito, pelo receio de 
contágio. Há, no entanto, referências a actrizes que fazem as vezes de enfermeira junto 




Quando o Telmo [Larcher] adoeceu490, todos ficaram cheios de pena, mas 
ninguém se atreveu a socorrê-lo. A febre-amarela tinha o poder maléfico de conter à 
distância todas as dedicações, todos os gestos altruístas. 
Estava o rapaz entre a vida e a morte, abandonado de tudo e de todos, quando 
me resolvi eu servir-lhe de enfermeira. 
- É uma loucura; ele está pronto! Até já teve o vómito negro… – diziam-me 
os colegas. 
Mas a cada novo argumento, mais eu sentia o desejo (o dever!) de me 
aproximar daquele moribundo que não via rosto amigo e patrício há mais de duas 
semanas. E como era voluntariosa – e sou! – instalei-me à cabeceira do doente que, 
mercê dos meus cuidados, deu um pontapé na indesejável. 
(…).  
O meu querido colega salvou-se; mas quem arranjou uma espécie de peste 
bubónica fui eu! [ABRANCHES 1947: 95]. 
 
É devido à febre-amarela que, em 1891, António Pinheiro abandona o Rio de 
Janeiro, onde reside e trabalha491, optando por se apresentar em mambembes pelo interior 
de S. Paulo. Quando sai da capital, em Dezembro do mesmo ano, nota que a febre-amarela 
dizimava até cerca de sessenta pessoas por dia492, e em Abril de 1892, o número orçava 
aos duzentos e trezentos casos diários493. Esta epidemia vitimou igualmente artistas 
portugueses em digressão, entre os nomeados, Amélia da Silveira (em 1891)494, maestro 
Placido Stichini e algumas coristas da sua companhia (no Pará, em 1897)495, Georgina 
Pinto496 e Costa Ferrão497 (em 1903), Virgínia Lima e Beatriz Santos (em 1907)498; sendo 
por ela afectados Lucinda Simões (em 1878)499 e, o já mencionado actor, Telmo Larcher 
(em 1888).500 Mas as referências não se atêm à febre-amarela, já que em 1900, Chaby 
Pinheiro contrai febre tifoide quando a companhia se apresentava em Pelotas501; e há 
notícia da epidemia de varíola, que em 1908 grassava no Rio com grande intensidade, 
matando diariamente centenas de pessoas, e dissuadindo os actores Ângela Pinto e Pinto 
Costa502 de seguir viagem503. Só a partir de 1908 se comenta a irradicação no Rio de 
Janeiro da epidemia da febre-amarela, associada à rápida transformação da cidade e 
melhoria das condições sanitárias504. As situações epidémicas no Brasil obrigam, por sua 
vez, a uma quarentena no Lazareto, em Lisboa, aquando do regresso505.  
Ainda que com menor incidência, também se referem em Portugal episódios 
epidémicos, como a peste bubónica, no Porto, em 1899, desistindo a Companhia Inglesa 
de se apresentar na Madeira, dadas as medidas de quarentena e de desinfecção impostas 
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às embarcações e tripulações e, consequentemente, a suspensão das viagens506. No Verão 
de 1918, a digressão fica-se pelas Caldas da Rainha devido à epidemia da pneumónica, 
(“o terror e o luto eram antagónicos com o teatro e os divertimentos” [PINHEIRO 1929: 
340]); e, em 1919, na cidade do Porto, onde a companhia do Teatro S. Luiz (já assim 
renomeado) se apresenta no final da temporada, grassa o tifo exantemático (“apavorando 
todos, não só pela mortandade, como pelos bizarros cartazes colocados por todas as 
esquinas” [PINHEIRO 1929: 345]). 
Registam-se também ocorrências e acidentes associados aos transportes terrestres 
ou marítimos. As viagens de diligência entre localidades, à noitinha, propiciam assaltos 
à mão armada, ou mesmo, de dia, acidentes. Simões refere ao ano de 1899 a tentativa de 
assalto à diligência onde seguiam, à noite, em direcção a Braga, com os lucros do 
espectáculo de inauguração do teatro de Ponte de Lima507. Na digressão de 1875, a 
diligência que transporta Isidoro e demais actores, entre Santarém e o caminho-de-ferro, 
faz uma capotagem “no ponto mais íngreme da calçada”, “ficando o cocheiro muito 
maltratado” e um dos actores “debaixo de um cavalo”. «A salvação de nós todos foi os 
cavalos ficarem estacados (…). Se eles partem, não era eu que estaria a estas horas 
contando esta história.» [FERREIRA 1876: 134]. O embarque também não é isento de 
perigos508, e, durante a Primeira Grande Guerra, as viagens ultramarinas são consideradas 
uma temeridade devido à possibilidade do ataque de submarinos alemães509: «Saímos510 
de Lisboa num transatlântico, à mercê dos submarinos, alheios ao perigo, como se 
navegássemos sob pétalas de rosa (…).» [LEAL 1920: 157]. 
O desemprego 
 A intermitência laboral não é só uma questão estival. Alguns memorialistas, 
enfileirando entre os actores de renome na sua época, narram-se na situação de procura 
de trabalho, verificada sobretudo aquando da saída de companhias regulares, ou de 
ausências no país, relatando-se a dificuldade de inserção no tecido teatral e relativa 
saturação do meio.  
 Já aqui referimos a importância que a integração numa companhia regular assume 
para o actor, caso contrário, contratado por época ou por espectáculo ou ainda 
participando em sociedades artísticas cujo sucesso financeiro pode não se verificar. 
Citámos a este propósito Blasco511, e citamos Pinheiro, que, depois da saída do D. Amélia, 
em 1910, é contratado por uma época (1910-1911) no Teatro do Príncipe Real, ao fim da 
qual, mudado o empresário, este não conta com ele512. Na época seguinte, ensaia revistas 
no Teatro Moderno (aos Anjos), numa companhia que se muda para o Teatro Avenida, 
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sem que, no final da época, os seus proventos fossem pagos na totalidade513. Após a 
incursão como societário no Teatro Nacional (1911-1914), fica sem trabalho no teatro (de 
Abril a Agosto de 1914), vivendo apenas do insuficiente ordenado de Professor da Escola 
da Arte de Representar514”: «Valia-me nesta situação meu bom pai, que com os seus oito 
tostões diários de contínuo no Ministério da Marinha me sustentava. Tinha chegado a esta 
situação! Aos 47 anos e válido, era sustentado por meu pai!» [PINHEIRO 1929: 306]. E, 
apesar da atingida notoriedade no exercício de ensaiador, proclama-se, aos 61 anos de 
idade, desempregado, dando voz à instabilidade de uma profissão cujas oportunidades de 
trabalho são uma incógnita: «A Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro embarcou hoje 
para o Brasil. Voltei à situação de desempregado. Portanto cá estou no deserto da vida à 
espera que me caia lá das alturas algum maná milagreiro e vivificador.» [PINHEIRO 
1929: 491]. 
 Por sua vez, após uma prolongada estadia no Brasil, de regresso a Lisboa em 1876, 
Lucinda Simões refere o insucesso da tentativa de ingresso nos teatros D. Maria, Ginásio 
e Trindade, acabando por formar uma companhia com o marido (Furtado Coelho) e por 
se apresentar no Teatro Avenida, espaço não vinculado ao repertório declamado. A 
mesma dificuldade de integração é relatada por Pinheiro em 1893, após dois anos de 
ausência, com actividade no Brasil, e, por Blasco, em 1910, numa “saltada a Lisboa”515, 
após dois anos de carreira na Europa. Quer Simões quer Blasco narram a oposição das 
actrizes das companhias onde se queriam acolhidas, denotando a concorrência que a sua 
integração, na qualidade de primeiras actrizes, significa para as congéneres. No caso da 
segunda, há ainda a alusão à frequência do conúbio entre actores e a sugestão de o ciúme 
não ser um fenómeno exclusivamente artístico-profissional: 
 
 Mas a principal razão da minha volta era a saudade do teatro. 
 Deu-se então o caso mais extraordinário de que há talvez memória nos anais 
de teatro. Para que não atribuíssem a interesse o meu desejo de representar, ofereci-
me a trabalhar gratuitamente, sem condições e não fazendo a menor imposição. 
 O primeiro a quem me ofereci foi a José Carlos dos Santos, que era então 
empresário do D. Maria. 
 Ficou muito contente quando o sr. Annaya, meu velho professor e a quem eu 
estimava como meu segundo pai, lhe propôs o negócio. 
 Mas dias depois, escreveu-me uma carta (que ainda conservo) dizendo que a 
vontade dele era favorável à minha proposta… mas que as actrizes do seu teatro 
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tinham feito greve… e declaravam não representar se ele me deixasse entrar na 
companhia. 
 Achei muita graça, e não me zanguei… porque não me conheciam… nunca 
lhes tinha falado, por nunca nos termos encontrado… logo, a recusa não era ofensiva, 
antes lisonjeava. 
 Tentei o mesmo no Ginásio… e o resultado foi igual… oposição feminina. 
 Mas meu marido, ao ser sabedor do que se estava passando, terminou a sua 
tournée [de copofone] e veio para Lisboa, para juntos continuarmos a nossa campanha. 
 Como era amigo de Francisco Palha, e tinha tido uma temporada brilhante no 
Teatro da Trindade, numa vinda a Lisboa, anos antes, foi ter com ele e expôs o caso. 
 O Palha ficou radiante e mandou logo buscar a peça de estreia para se tirar os 
papéis, mas dias depois, devolveu-a com uma carta, alegando a mesma teimosia das 
damas… e resignou o convénio. 
 Mas não desanimámos. E bem nos foi, porque encontrámos porta aberta no 
Variedades (antigo Salitre), teatro de mágicas. 
 Era seu empresário o Parisini, que era também autor da mágica que estava 
então em cena. 
 Meu marido teve que explicar ao público, pela imprensa – que foi muito 
amável e condescendente, pondo os jornais à nossa disposição – a razão por que 
tínhamos escolhido aquele teatro e terminava dizendo que, caso aquele recusasse, 
ainda lhe restava o Campo de Santana516 ou uma barraca na praça pública. 
 Estreámos com a Dalila e ali continuámos todo o Inverno. [SIMÕES 1922: 
125-126]; 
 
 Ainda aí estive em 1910, delirantemente aplaudida, no Salão Foz primeiro, 
depois no Ginásio, no Arco da Velha (…). 
 Eu já tinha então dois anos de tirocínio em palcos estrangeiros e a harmonia 
do meu gesto, a elegância das minhas atitudes extasiavam os meus bons camaradas e 
até dizia a simpática Alda Aguiar, abraçando-me com enternecimento: 
 - Bem se vê que esse jogo de cena não é de cá! 
 Durou isto um mês, após o qual a sua empresa entendeu poder passar sem os 
meus serviços, economizando o ordenado que eu ganhava. 
 E sabes porquê? – sempre o eterno cherchez la femme. 
 Oh! as saias… Como elas me têm prejudicado na vida! 
 E sem razão. Nunca pensei, se da minha beleza tinham ciúmes, em roubar o 
amante de nenhuma. Se era o meu talento que invejavam, nunca os êxitos das minhas 
colegas me azedaram os meus. 
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 Como certas criaturas compreendem mal a vida, meu Deus! Como se o sol 
não chegasse para todos… [BLASCO 1920: 96-97]. 
 
Regressado do Brasil em 1893, Pinheiro comenta o célere “esquecimento”517 dos 
actores que se ausentam e sublinha a desvantagem de ser o próprio a pedir trabalho 
junto das empresas, acabando por organizar companhias de digressão. No seu relato 
perpassa a angústia do actor perante a intermitência do trabalho, e a procura dos cafés 
como um lugar onde se dá a ver, no intuito de não ser esquecido, prática a que, todavia, 
resiste:  
  
 Quando cheguei a Lisboa de regresso do Brasil onde, como viram, me 
demorei quase dois anos, não podem calcular os amigos que me visitaram, que me 
festejaram, que me encostaram! 
 Pudera! Julgavam-me rico! 
 (…). 
 E assim que eles pressentiram que o prego começava a ser visitado por 
mim… desapareceram! 
 Pensei, então, experimentado como estava com aqueles dois anos de 
excursões artísticas pelo Brasil, em organizar tournées neste querido e adorado 
Portugal!  [PINHEIRO 1924: 155-156]; 
 
 De volta de volta de Vila Franca, depois do insucesso da tournée, pairei por 
Lisboa nada fazendo e sem que me procurassem para qualquer teatro, nem a mim, 
nem à Guilhermina. 
 Eu nunca solicitei uma escritura. Não o fazia, nem faço por orgulho, mas por 
saber que quem pede trabalho é sempre recebido com um – talvez, vamos a ver, é 
possível, deixe estar, fica a meu cuidado, deixe a sua morada – e embora necessite 
do artista, a empresa faz sempre a esmola de o escriturar e de lhe abater no ordenado, 
porque tem a folha já muito sobrecarregada, não precisa do artista e tem o elenco 
completo.  
 (…). 
 Como eu flanasse por Lisboa, sem nada ter que fazer, porque já ninguém se 
queria lembrar de mim – nem mesmo a Empresa Rosas & Brasão, da qual tinha saído 
a conselho dela para mais tarde nos reencontrarmos no Brasil, o que não aconteceu 
– éramos convidados, tanto eu como a Guilhermina, para tomarmos parte em 
diversos espectáculos em benefício, trabalhando gratuitamente. (…).  
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 Para entreter o tempo e ganhar algum vintém organizei um grupo com os 
dois de casa e mais a Isaura Ferreira, a Virgínia Farrusca, o António Gomes (do 
Avenida) e o Pinto de Campos, e fomos matar uns espectáculos a Mafra, Torres 
Vedras e Setúbal. [PINHEIRO 1924: 171-172]; 
  
 Passava-se isto no Verão de 1893, e eu e a Guilhermina de Macedo ainda 
estávamos sem contratos. 
 Entrava o Inverno desse ano e a situação era a mesma – desempregados. 
 Era preciso forçosamente tentar a vida. Organizei uma sociedade artística 
com três actrizes e cinco actores e percorri Vila Franca, Mafra, Santiago do Cacém, 
Sines, Faro e Tavira. [Ibidem, 172-173]; 
 
 Eis-me de novo em Lisboa, sem saber o que fazer e governando os 
rendimentos. 
 (…). 
 Desempregado, pois, com dificuldade de encontrar uma colocação, sem 
fazer vida de café, como já disse, não tinha outro remédio senão procurar trabalho, 
fazer pela vida, inventar um meio de sair do apuro. 
 Encontravam-se então muitos artistas a cada passo naquelas condições, em 
que não tinham nada para o Verão, nem para o Inverno. 
 Entre nós, artistas, a frase não ter nada, quer dizer, não ter contrato.  
 Vem a propósito contar um dito de espírito do Amândio Holtremann, no 
começo da sua vida de teatro, em que pouco persistiu, para trocar pela do 
professorado, na qual se inabilitou. 
 O Holtremann parava muito pela porta do Mónaco, no Rossio, e estava 
desempregado na ocasião. 
 Um colega, em idênticas circunstâncias, parou junto dele e perguntou-lhe: 
 - Tens alguma coisa para o Verão? 
 - Tenho – respondeu o Holtremann – Tenho um chapéu de palha! 
 Enquanto a mim, creio que a esse tempo, nem chapéu de palha já tinha. 
Comera-o, com certeza, porque a respeito de palha, têm sabido dar-ma. 
 Arranjei um grupo e fui dar dois espectáculos ao Barreiro e, com algum 
dinheiro que eu e o Cardoso Galvão arranjámos por tralhas ou por malhas, lá foi este 




É nesta fase de flutuação do trabalho artístico e de colaboração em projectos pontuais518, 
que se emprega fora das lides teatrais como funcionário público519, cargo que o obriga a 
optar por uma das actividades e do qual acaba por desistir520. Sem garantias de trabalho, 
regressa ao Brasil, em 1896, na digressão da Companhia de Amélia Vieira521, aí 
permanecendo na exploração de um mambembe522. Este vaivém do actor entre os dois 
países (“passagem bem dura da minha vida”523), é comentado nos seguintes termos: «Pois 
o correcto artista, o glorioso discípulo do conservatório, não teve empresa que lhe abrisse 
as portas do teatro, a que tinha direito, vendo-se de novo obrigado a voltar para esses 
brasis, onde tantas vezes o desânimo comeu com ele à mesa.» [Álvaro Cabral, apud: 
PINHEIRO 1912: 228]524. A oportunidade de colaboração numa companhia regular acaba 
por surgir em 1897525, a convite de Brasão, cuja companhia se apresentava, então, no 
Teatro Nacional526. 
 Além das relatadas situações de ausência no circuito teatral do país, referem-se as 
dificuldades de permanência numa conjuntura de competitividade, associada mormente 
ao teatro de revista, meio no qual a procura pela novidade e a incursão de novos actores 
são uma constante, mencionando-se uma saturação já verificada na segunda década do 
século XX: 
 
 Actualmente funcionam todos os teatros e faltam até casas de espectáculos. 
Hoje é preciso inventar artistas; naquele tempo [década de 1890] sobejavam, e artista 
que se desempregasse com dificuldade arranjava contrato. Hoje estão todos 
escriturados e porque preço e em que condições! Esperem-lhe o reverso da medalha 
que não se fará esperar, infelizmente! (1) 
(1) Escrevo isto em 1920. Hoje já abundam os artistas desempregados. É ir ao Café 
Itália, na Rua Primeiro de Dezembro, em Lisboa. Era de prever, visto que há 4 para 5 
anos foram recrutados para servir uma megalomania teatral, todos os artistas da 
província, os de fitas faladas e por estes ainda não chegarem, inventaram outros. A 
megalomania deu em droga e agora andam todos de mãos na cabeça a suplicar um 
contrato. Eu tinha-o previsto. [PINHEIRO 1924: 189-190]. 
 
 Leal diz-se preterido pelo empresário António de Macedo, com quem colaborara 
durante toda a década de 1920527. A procura pela novidade é uma das causas associadas 
ao afastamento de Adelina Abranches dos palcos – actriz com uma carreira iniciada 
aos quatro anos e meio de idade, e, portanto, mais longa do que o comum. O mesmo 
empresário, na década de 1940, quando instado pela filha, Aura, a atribuir um papel à 
390 
 
mãe, recusa, precisamente com o argumento da falta de novidade que a atribuição 
acarretaria528. E, em momentos de crise conjuntural, como a verificada durante a 
Segunda Guerra Mundial, Adelina refere a falta de trabalho e os contratos de curta 
duração: «Quando me apareceu mais um contrato... de mês, para o Apolo, estava eu já 
muito atrapalhadinha, porque a guerra, com todo o seu cortejo de horrores, até a nós 
atingia – embora nos não tivéssemos metido nela.» [ABRANCHES 1947: 408]. 
 A intermitência do trabalho e subsequente desemprego – um dos maiores 
espectros do actor – é uma realidade comentada tanto pela frequência como pela 
abrangência a todas as categorias na profissão, anotando-se estratégias de 
sobrevivência (mais ou menos encapotadas) e o recurso à solidariedade entre colegas: 
 
 A tragédia que é a vida do actor desempregado unicamente a pode avaliar 
quem se desemprega também .... Há coisas que só compreendemos claramente quando 
nos tocam pela porta… É por isso que me confrange sempre o actor que me aparece 
no pino do inverno, por exemplo, sem sobretudo ... Ou aquele que, por já não ter 
mulher, começa a andar com a roupa cheia de nódoas, o casaco com falta de botões, a 
camisa pouco branca... A tragédia dos actores desempregados! Por cada mês que 
encontram trabalho, ficam sete e oito parados em casa, a dar tratos à vida, sem achar 
solução que os livre da negra miséria, que se avizinha! Enquanto uns, especialmente 
no teatro ligeiro (mercê do seu valor que não nego), auferem ordenados astronómicos, 
outros, ou porque estão velhos, ou porque são antipáticos às empresas, ou porque 
devessem ter escolhido outro emprego, mais concorde com as suas possibilidades, 
rebentam de fome e enganam o estômago com chícaras de café, quando algum colega 
mais generoso lhas paga… 
 É medonho o que se passa em casa de alguns actores e actrizes que só 
acidentalmente se empregam… [ABRANCHES 1947: 406-407]; 
 
 Aqui há anos, uma nossa grande actriz sofreu tal crise financeira, que até os 
vasos de sardinheiras, que tinha nas janelas, vendeu por vinte e cinco tostões cada… 
Outra, pediu a uma sua colega se lhe fazia a venda de uns brincos de fantasia que se 
compravam nas lojas por quinze escudos, mas que ela vendia… por dez! Isto, palavra 
que me pôs os cabelos em pé! Pobres dos artistas desempregados! As cartas que nos 
mandam, a nós que não temos dinheiro a mais para lhes dar… e as cartas que mandam 
à gente rica que lhes não dá nada, justamente porque o dinheiro lhe sobra ... Ainda 
ontem, comprei seis garfos e sete facas de sobremesa, horrorosos, que uma colega, 
com o pudor de dizer que precisava de dinheiro, me vendeu, declarando que talheres 
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tinha ela a mais! E aquela que faz papéis de dama galã, e não há maneira de arranjar 
uns escudos extra, para pôr dois dentes queixais que lhe faltam e a envelhecem! Se eu 
fosse a contar ... [Ibidem, 407-408]. 
Inseguranças e apreensões 
 Ao longo do século XIX, nos vários sectores profissionais, assiste-se à emergência 
de associações de carácter mutualista, destinadas sobretudo à assistência dos 
trabalhadores nas situações de doença, acautelando-se ainda subsídios destinados a 
despesas do funeral e à sobrevivência de dependentes. Assistência, contudo, numa 
primeira fase, não extensível à idade inactiva, razão pela qual só mais tarde se criam as 
primeiras caixas de aposentações. Entre as instituições mutualistas votadas ao meio 
teatral, abrangendo as pensões de reforma, contam-se a Caixa do Cofre de Socorros, 
instituída em 1853529, exclusiva aos actores do Teatro Nacional, e a Caixa de Socorros 
Dramática, fundada em 1860530, depois renomeada, em 1894, Montepio dos Actores 
Portugueses531, cujo âmbito mais alargado é, porém, contrariado pelas condições de 
acesso, dependentes do valor do ordenado, do tempo de actividade, da idade do sócio, 
bem como de outras restrições, como a obrigatoriedade de pagamento de jóia, que 
resultam na exclusão da maioria, já para não falar de outros profissionais do teatro (à 
excepção do ponto), estatuariamente não abrangidos. À inércia apontada ao Montepios 
dos Actores, às suas “acanhadas e retrógadas”532 disposições, contando, nos alvores do 
século XX, com um número reduzido de sócios, associa-se, assim, o generalizado 
desinteresse da classe, resultando no desinvestimento e na despromoção dos parcos 
mecanismos de segurança533. 
Doença 
O actor narra-se desprotegido perante as contingências inerentes à vida, 
acrescentando-se às situações de doença a invalidez e/ou aposentação – esta última, 
novamente acautelada, a partir de 1898, para os societários do Teatro Nacional. E, se bem 
que a narrada desprotecção seja uma realidade generalizada no contexto histórico a que 
se refere, não deixa, por isso, de ganhar contornos específicos no exercício da profissão 
artística em questão. Os testemunhos incidem ainda na compulsividade laboral, 
imprevista que é a interrupção do trabalho quando o sujeito se revê sem condições físicas 
para a prestação em palco, assinaladas, além do mais, nos episódios de falência anímica 
(esgotamento, depressão ou urgência de fazer o luto pelos que são próximos), e na 
situação de gravidez. Contingências a que associamos o pouco tempo de permanência dos 
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espectáculos em cartaz – como referido no capítulo anterior – e a decorrente inexistência, 
na prática, do recurso a elencos alternativos (aludida por Rosa com relação aos teatros 
principais de Paris534). 
 Bastas vezes o actor se retrata doente em palco de modo a não prejudicar a 
empresa, a exemplo de Isidoro, em 1871, no Teatro da Trindade, onde se apresenta, ainda 
convalescente, após uma ausência de vinte dias535: «Apesar de muito débil, fui obrigado 
pelas circunstâncias da empresa a representar. O teatro estava falto de espectáculos e de 
espectadores (…). [FERREIRA 1876: 67-68]. A gravidade do seu estado de saúde é 
assinalada pelo comentário ao acolhimento do público no reaparecimento em palco: 
«Recebi comovido aquela (…) demonstração de simpatia, julgando ainda, pelo estado 
grave em que me achava, que seria a última da minha vida.» [FERREIRA 1876: 68]. A 
exemplo, também, de Abranches, referindo-se à digressão ao Brasil, em 1888: 
 
 Dezenas de pequenos tumores ou bubões me aparecerem na região do 
estômago e a febre subiu aos 39, 9º! Trabalhava à noite à força de drogas, torcida de 
dores que o espartilho mais exacerbava. Depois do espectáculo, ia o médico a casa 
fazer-me o curativo, dolorosíssimo, porque era preciso esvaziar e desinfectar cada um 
daqueles bubões… Mas, com a graça de Deus, lá me salvei daquela espiga, sem nunca 
ter prejudicado a Empresa, que era o que eu mais temia, no meio das minhas torturas! 
[ABRANCHES 1947: 95-96]. 
 
 O actor ou a actriz figura-se desprotegido mesmo perante os casos em que a 
doença é precipitada pelo trabalho ou por acidentes dele decorrentes. Entre as doenças 
laborais mais comuns, apontam-se as do aparelho vocal e respiratório – faringites, 
laringites, anginas – associadas ao excesso de trabalho e agravadas pela falta de descanso 
necessário ao recobro, podendo resultar em danos permanentes ou, mesmo na afonia e 
interrupção da actividade, como no caso de Brasão. As terapias requerem repouso e 
investimento financeiro, incompatíveis com a interrupção do trabalho e suspensão do 
vencimento, razão pela qual se aproveita o Verão na procura de estâncias termais e de 
tratamentos específicos: 
 
 Duas vezes fui a Caterets, nos Altos Pirinéus, tratar da garganta. Os actores, 
como os cantores precisam, de vez em quando, fazer tratamento em termas, onde se 
curem, ou, pelo menos, melhorem dos estragos causados pela fadiga ou por outras 
coisas a que os artistas estão sujeitos. A garganta é um órgão delicadíssimo, que se 
393 
 
perturba com facilidade. Excesso de trabalho ou uma simples constipação mal curada 
podem ser motivos para grandes e maçadoras enfermidades. 
 Ora, os actores representam tantas vezes – levados pelo cumprimento do seu 
dever – cansados, constipados, roucos, que não é para admirar que a sua laringe sofra, 
que a sua garganta padeça. 
 Foi por estar sofrendo um pouco de angina granulosa que fui para Cauterets. 
[ROSA 1917: 35]; 
 
 Uma nota acidental devia já ter aparecido. Refere-se ela à substituição rápida, 
à última hora, do papel do general da Lagartixa, que me originou uma rouquidão 
teimosa, que as subsequentes cinquenta representações me inibiram de descansar, de 
a cuidar e tratar. 
 Dela resultou-me uma faringite granulosa e uma laringite pertinaz que durou 
cerca de dois anos, que me tornou áfono, tendo, apesar disso, representado sempre, 
quase sem se perceber palavra do que dizia, suportando-me e tolerando-me o público. 
 (…). 
 Valeram-me na cura os grandes cuidados e a alta ciência do ilustre clínico, o 
dr. Avelino Monteiro e, ainda, a seu conselho, o tratamento hidroterápico feito três 
anos seguidos, na estância termal das Caldas da Rainha. 
 Quase toda a gente, até eu próprio, estava já convencido que tinha uma tísica 
de laringe, tal era a pertinácia e os sintomas da afonia. 
 Este estado doloroso e impertinente obrigou-me a cuidar da minha articulação, 
tornando-a mais nítida e mais pura (…). 
 O que não se pôde evitar foi que a voz perdesse uma parte do seu timbre 
anterior e ficasse um tanto velada. [PINHEIRO 1929: 74-75]; 
 
 Nesta altura536, o grupo repousou um pouco, enquanto eu fui para as Caldas 
da Rainha fazer o meu tratamento de garganta, a que atrás já me referi, ainda agravado 
por mais tropelias que a empresa me forçava a fazer, abusando do meu órgão vocal 
em vez de o poupar e de o descansar. [PINHEIRO 1929: 95]; 
 
 Foi neste ano de 1917, que uma doença grave, que os médicos prognosticavam 
de um cancro na laringe, afastar-me-ia para sempre do Teatro, se não fosse a energia 
de minha santa mulher que, indo contra os preconceitos dos médicos que me queriam 
operar, inutilizando-me completamente a voz, contra os próprios amigos que viam 
nisto um absurdo inexplicável, e ajudada pelo tratamento terapêutico de Mme. Gibot, 
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conseguiu manter-me no proscénio, a reviver ainda com mais amor as personagens de 
que já me tinha despedido. [BRASÃO 1925: 206-208]. 
 
 À falência física, segue-se, no número de menções, a falência anímica (ambas 
eventualmente relacionadas entre si), condição formulada em termos de um esgotamento 
(“esfalfamento”), neurastenia, ou depressão, propiciada pela conjugação de factores 
críticos, simultaneamente atinentes à vida pessoal e profissional do actor, e indiciada, 
entre outros sintomas, pelas perdas de memória (“que tanto ataca os comediantes”537) e 
por um generalizado descuro da prestação em palco. Isidoro, a trabalhar, entre 1868 e 
1870, nos dois teatros administrados por Francisco Palha (Trindade e Nacional), nas 
funções de ensaiador e de actor, associa a doença de peito e de garganta, diagnosticada 
em 1870, a um esgotamento derivado do excesso de trabalho e da acumulação com outras 
circunstâncias críticas do foro privado538. Dois memorialistas referem-se a trabalhar em 
momentos fracturantes da carreira profissional e vida privada, sem condições para uma 
entrega em cena. Abranches, após uma discussão com o marido, prévia ao divórcio e à 
saída, em 1902, do Teatro do Príncipe Real; Pinheiro, após o falecimento da actriz sua 
companheira e subsequente digressão ao Brasil, em 1910, última colaboração com a 
companhia do D. Amélia. Ambos os actores descrevem-se, em cena, confinados à 
componente mecânica da prestação, suportada pela memorização, assinalando a cisão 
entre a presença física e a ausência anímica:  
 
 E bem longe estava eu que me atribuíssem tantas perversidades, a mim, que 
levava uma vida de cão (cão que não fosse meu!), trabalhando mais do que podia! 
 (…). 
 Quando a costureira, a minha velha Dores, apareceu à hora do costume, para 
me ajudar a vestir para o espectáculo, encontrou-me enrodilhada na chaise-longue de 
olhos inchados e fixos, as veias da testa salientes: 
 - A minha senhora está doente? 
 - Estou. E precisava morrer. 
 (…). 
 Um morfinómano não trabalha mais automaticamente do que eu trabalhei 
nessa noite! Enquanto a minha língua, pela força do hábito, repetia a mecânica de 
todas as noites, eu ouvia martelarem-me no cérebro as tentadoras palavras (…). 




 Mas eu mal me apercebi da minha estada no Rio de Janeiro. Ainda hoje há 
uma clareira e um vácuo na minha memória! A morte da Josefa de Oliveira, os 
trabalhos e as lutas esgotantes do movimento associativo e o profundíssimo desgosto 
sofrido com a forma última como me tinham tratado no D. Amélia, depois de doze 
anos de trabalhos naquele teatro, produziram em mim agudíssima neurastenia que me 
ia levando à loucura! 
 A lição tinha sido bem rude e dolorosa. Isolei-me do convívio de toda a gente, 
fugi de todos, vivia isolado, andava só, e ainda hoje mesmo não sei nem posso 
reconstituir como representei e o que representei no Rio de Janeiro. 
 Era um autómato. 
 Só Lopo Pimentel, esse grande boémio e generoso coração, me compreendeu, 
e era ele, só ele, quem eu suportava e que me aparecia às 2, às 3, às 4, às 5 horas da 
manhã, no meu quarto-isolamento da rua do Lavradio, onde eu vivia longe do convívio 
de todos, cheio de insónias, de alucinações e desvairado quase. [PINHEIRO 1929: 
175-176]. 
  
A contingência de ter de se apresentar em palco no próprio dia do falecimento ou 
do enterro de um ente querido, para não prejudicar o espectáculo e a empresa, e bastas 
vezes, com a incumbência de fazer rir o público, é um tópico largamente mencionado nas 
narrativas, pela violência que significa para o actor. O relato é sempre o da contrição de 
um corpo cindido em palco, violentado e impedido na sua urgência de acompanhar os que 
estão de partida, ou de fazer o luto dos que acabam de partir539: 
 
Teatro, teatro! Quantas vezes me custou a suportar a tua canga! 
E ao rever o meu passado de tão diversos matizes, encontro um ponto negro 
que se não dilui pelos brancos tons dos aplausos. 
Iam já em grande número as récitas dos Enjeitados540 [1876, T. do Ginásio]. 
Minha mãe, essa bendita Mãe que eu adorava, tinha adoecido; a sua doença 
progredia assustadoramente; e uma tarde – oh! tarde angustiosa! – a sua alma foi para 
junto de Deus e o seu corpo ficou inerte e mudo. 
Encostado à sua cama, eu chorei lágrimas amargas, como um filho pode chorar 
por uma Mãe. 
E à noite, enquanto os meus irmãos velavam o seu corpo inanimado, eu ia 
divertir o público que tinha pago o seu bilhete, e que indiferente aos sentimentos de 




E, no camarim, à froixa luz de um bico de gás, quantas lágrimas amargas eu 
chorei! E esse gargalhar convulsivo do Ridi pagliaccio541 fez-me estremecer as 
entranhas. Ri actor, vai divertir o público que te espera, não te importes com o destino! 
Morreu a tua mãe? Que importa! Vai cumprir o teu dever! [BRASÃO 1925: 69-70]; 
 
E naquele domingo, 18 de Abril de 1909, depois de ter deixado às 3 horas da 
tarde o cadáver da pobre Josefa, a minha companheira íntima de dez anos, no cemitério 
do Repouso, eu, às 4 ½ da tarde, vestido e pintado de General Petypon, divertia o 
público do Teatro do Príncipe Real [Porto], onde se apresentava A Lagartixa542 [Cª T. 
D. Amélia], com as lágrimas a borbulharem-me nos olhos e com a voz tremente de 
dor, dizendo as facécias e as chocarrices do papel, por entre piruetas cómicas e a visão 
do cadáver do corpo amigo que, ainda quente, por assim dizer, deixara no cemitério. 
[PINHEIRO 1929: 157]; 
 
E o mais doloroso de tudo foi que tive de ir para o teatro, até na noite em que sabia 
que ela [mãe] ia fugir-me para sempre! Lembro-me bem: representava-se o Afonso de 
Albuquerque543, do grande dramaturgo Henrique Lopes de Mendonça; a peça tinha 
ainda poucas representações e as casas estavam cheias. Eu fazia uma escrava negra, 
trazida de Goa pelo célebre governador. Pois, durante os intervalos tinha que refazer 
toda a pintura, porque as lágrimas ma tiravam… 
 Brasão, tão grande actor como bom amigo, procurava consolar-me, e o seu 
belo coração encontrava palavras que me amparavam, que me ajudavam a resistir a 
tamanha dor! Nunca poderei esquecer o que foi a representação dessa noite para mim! 
Quando cheguei a casa, minha mãe já tinha abalado, sem ter recebido o meu beijo de 
despedida! [ABRANCHES 1947: 35-36]. 
 
 Adelina detém-se na situação precária do actor impedido de trabalhar por motivos 
de saúde, podendo ficar sem ordenado e tendo de incorrer em despesas extraordinárias 
inerentes à terapia, no seu caso, uma cirurgia que se seguiu ao diagnóstico de uma 
peritonite, em 1901. Vencimentos suspensos e despesas hospitalares não assumidas pelo 
empresário, seu marido. Em contraposição, Leal refere a protecção dos empresários 
aquando do acidente de viação544, em 1919, e subsequentes intervenções cirúrgicas na 
articulação do braço direito, que o obrigam à interrupção de actividade por um período 
de cerca de quatro meses. O memorialista aponta por essa ocasião, não só a continuação 
do pagamento dos honorários pela empresa de quem era contratado545, mas, igualmente, 
a disponibilização de ajuda financeira (e não só)546 por empresários com quem já 
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colaborara, destacando Luís Galhardo, Domingos Teixeira Marques e Augusto Gomes547. 
Daqui se infere que a continuação do pagamento dos vencimentos ao actor durante a 
interrupção do trabalho, por motivos de doença ou de sinistro, é um assunto deixado ao 
critério do empresário, eventualmente, dependendo de práticas tácitas e/ou do valor 
atribuído ao actor no mercado de trabalho: 
 
 Logo que me senti um pouco refeita comecei a trabalhar, a fim de endireitar 
as finanças um tanto desfalcadas por aqueles dois meses de doença. Mas, com grande 
espanto verifiquei que, ao cabo de trinta dias de trabalho, o meu ordenado se 
pulverizava em vales! 
 Segundo as tradições de família, meu marido anotara, verba por verba, todas 
as despesas feitas com a minha doença, desde as receitas médicas ao mais 
insignificante pacote de algodão hidrófilo. «E fica ainda para o outro mês – avisou ele 
– a conta do hospital… só o quarto custou setenta mil réis, bem o sabes… Houve 
gorjetas, fretes, etc. Tu irás vendo pelos vales o que se gastou.». 
 Ainda recalcitrei… mas como sempre, tornei a ouvir a mesma música: «Não 
o tenho, não o posso ir roubar!». 
 E trabalhei durante quatro longos meses, sem receber um real, porque me foi 
descontado escrupulosamente, esmiuçadamente, tudo quanto despendi com uma 
doença adquirida pelo excessivo e contínuo trabalho no teatro e pelos muitos 
disparates feitos para não ver aumentada a família… [ABRANCHES 1947: 144]; 
 
 O meu contrato com a S.T.L. começava a vigorar em 1 de outubro do mesmo 
para mim desastrado ano [1919], e até hoje – março de 1920 – eu tenho recebido 
religiosamente os meus honorários, com a mais fidalga precisão, sem que tenha 
contribuído, até à data, com o mais simples monólogo para os espectáculos da mesma 
empresa! [LEAL 1920: 79]. 
 
 Blasco anota como prejudicial à imagem do actor o assumir algum mal-estar no 
ambiente de trabalho, dada a associação à sua menor fiabilidade ou utilidade para a 
empresa, tema que se configura interdito: 
 
A princípio, quando entrei no teatro, com toda a minha ingenuidade de 




E uma ou outra na minha ausência tentava prejudicar-me perante a empresa, 
comentando: 
“- Tem talento, esta pequena, mas é pena ser tão doente, não se pode contar 
com ela.” 
Um dia a Carmen Cardoso, uma actriz muito interessante, confidenciou-me: 
“- Eu nunca digo a ninguém que me dói a garganta ou que me sinto mal. Isso 
só nos prejudica, porque temem dar-nos trabalho.” 
E desde então logo deixei de ser expansiva. E tenho-me dado bem com isso. 
[BLASCO 1938: 44-45]. 
 
A actriz relata a sua aprendizagem e mudança no comportamento assumido quando jovem 
divette que não hesitava em faltar a compromissos profissionais, a exemplo da 
convalescença, em Caneças, transmudada em retiro amoroso que a leva a retardar a 
participação na revista Sal e Pimenta548 – espectáculo de reabertura do Teatro da 
Trindade, sob a exploração de Sousa Bastos, na época de 1894-1895549. Retrata-se em 
várias ocasiões doente, ocasionando o adiamento de estreias, a suspensão de espectáculos 
e, mesmo a sua substituição550. Neste último caso, chega a perder papéis que criara, dando 
azo à preferência do empresário pelas actrizes que a substituem e ocasião a uma posterior 
disputa pelos mesmos papéis. Ao comentar a constipação que levou ao adiamento da 
estreia da opereta Miss Helyett, em 1891, no Teatro da Trindade, acrescenta: «Se fosse 
hoje já não sucederia assim, porque tenho ido para a cena mesmo doente.» [BLASCO 
1908: 120]; “sacrifícios” que a actriz não leva até às últimas consequências, dando lugar 
a mal-entendidos como o havido na época de 1900/1901, com o empresário Afonso 
Taveira, no Teatro do Príncipe Real do Porto. Perante a “falta de forças” e recusa de 
Blasco em corresponder à segunda chamada do público, o empresário manda descer a 
cortina de ferro, espoletando uma “pateada monumental”551 que o leva a indispôr-se 
contra a actriz: 
 
 Consta que Taveira me torna responsável pelo incidente, dizendo que fui eu a 
causa desta manifestação de desagrado à sua pessoa, e que é por isso que não me quer 
no seu teatro. Não creio, porque já lá vão sete anos sete anos e não posso atribuir ao 
carácter de Afonso Taveira a feia pecha de rancoroso. 
 Neste caso, que fui a primeira a lamentar, só tive uma culpa: o não ter dado 
parte de doente. 
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 Foi trop de zèle… e este excessivo zelo tem-me prejudicado mais, a ser certo 
o que se diz, do que todas as loucuras que tenho feito na minha vida. 
 Por uma vez que quis desmentir os meus detractores, apresentando-me fiel 
acatadora da disciplina e que levei a boa vontade até ao sacrifício, devem concordar 
que não tive sorte. 
 A empresa substituiu-me no Relógio mágico pela Libânia (…), e no Ramerrão 
pelas colegas Teresa Taveira, Carmen Cardoso e pela Libaniazinha, ficando sem 
titular os meus papéis do Sport, Pregão e Duse. Pouco depois veio a companhia para 
Lisboa, chegando eu adiante completamente restabelecida. 
 Com grande espanto meu, não me foram restituídos os papéis. 
 (…). 
 Dias depois da companhia ter debutado no Real Coliseu, a Libânia bateu asas 
com um apaixonado, o seu marido de hoje, e Taveira mandou-me chamar para retomar 
o meu papel no Relógio Mágico. Fui logo. Naturalmente outra, menos doida do que 
eu, não iria, julgando tirar uma desforra com a dificuldade em que colocaria a empresa, 
que não tinha ali à mão uma actriz para fazer o papel. Mas eu já disse no começo deste 
livrinho que não sou vingativa… 
 Depois, quando o Taveira quis pôr em cena o Ramerrão, comunicou-me que 
eu só faria os papéis que ficaram sem substituição, e aqueles em que eu sucedera a 
Libânia; os outros continuariam na posse das actrizes Teresa Taveira e Carmen. 
 Ora, por esta combinação é que eu não esperava. Dizia-me a consciência que 
não devia aceitá-la e respondi que só faria a peça com todos os papéis que criara no 
Porto. 
 O meu empresário continuou na sua decisão, eu na minha, e foi esta turra que 
determinou a minha saída da companhia Taveira e, consequentemente, me fechou o 
Teatro da Trindade. 
 Andei mal? Pode ser. 
 Foi Afonso Taveira que prevaricou? Não sei. 
 Como vêm aí as longas noites de Inverno, deixo o enigma para entretenimento 
de algum leitor mais paciente. 
 No entanto, qualquer que seja a decifração, je m’en fiche! Já lá vão sete anos, 
é história antiga. [BLASCO 1908: 208-210]. 
 
 Referem-se também acidentes no local de trabalho, ou fora dele (nas viagens de 
digressão, como já referido), mormente no palco, no decurso de ensaios ou de 
espectáculos. Episódios ocasionados pelos cenários552 e mecanismos de cena553, cortinas 
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largadas por engano (cuja vara atinge o actor em cena)554 e quedas do proscénio555. 
Registam-se, no geral, os de maior gravidade, obrigando eventualmente a adaptação da 
personagem às limitações físicas do actor556 ou ainda à interrupção da actividade557. 
Maternidade/ paternidade 
 Abranches acrescenta às condições extremas de trabalho, a gravidez, relatando o 
esforço de se apresentar em palco até ao limite do tempo de gestação, bem como os meios 
nocivos aplicados no seu disfarce: «Quando a Aura nasceu, quase morta, porque eu 
trabalhei até ao fim do tempo de gestação, papéis violentíssimos com trambolhões, 
exagerado aperto do espartilho para não se conhecer o meu estado, etc…, etc… ninguém 
gostou dela.» [ABRANCHES 1947: 106]. Na mesma situação, Simões refere a 
interrupção pontual da prestação em cena, quando a explorar com o marido (Furtado 
Coelho) uma empresa no Rio de Janeiro, em 1878/1879, assim como a circunstância da 
necessidade de um recobro após um parto descrito como não isento de risco de vida para 
a actriz: 
 
Quatro meses depois mudámos de teatro, onde mal pude trabalhar uns dias, por um 
incómodo… muito natural que se resolveu nove meses depois. 
 Fomos para o teatro de S. Pedro. E no dia 2 de Abril desse ano [1879], 
nasceram os meus filhos gémeos Lucília e Luciano. 
 Foi neste caso… meu outro pai… o dr. Werneck, que só por milagre conseguiu 
que eu trabalhasse, reaparecendo no Demi-Monde 35 dias depois de ter estado quase 
perdida. [SIMÕES 1922: 134]. 
  
A maternidade não pode ser exercida nos moldes de um tempo em que é raro a mulher da 
classe média ter um trabalho pago, no caso das actrizes, ausentando-se de casa durante o 
dia, para os ensaios, e durante uma grande parte da noite, devido aos espectáculos. Perante 
esta não correspondência aos modelos da época e da classe a que pertencem, aqui ou ali, 
as actrizes desabafam a ânsia pelo afastamento e pouco tempo dedicado aos filhos, na 
tenra idade, entregues ao cuidado de terceiros. Abranches encara contrita a submissão 
destes aos programas da sogra (entre a casa, a igreja e o cemitério); e Blasco, desabafa a 
angústia e a revolta pela separação, aquando da carreira pela Europa, iniciada em 1908: 
 
 Eu, absorvida com os trabalhos do teatro, não dispunha de nenhum tempo para 
dedicar aos filhos, e como não tinha disponibilidades para alugar perceptora que lhes 
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desse passeios mais conformes à sua pouca idade, resignava-me a esses estranhos 
programas não sem que arriscasse de vez em quando a minha opinião de que era 
preferível que os pequenos fossem antes para o Campo Grande… opinião que caía em 
saco roto. [ABRANCHES 1947: 136]; 
 
 Três horas da manhã, eu, na rua Richer, em Paris, ouvi perfeitamente chorar 
em Lisboa o meu filhinho Marcelo e pus-me eu mesma a chorar, numa crise de pranto 
que me deixou o rosto congestionado. 
 Parecia que nenhuma pessoa que lá [Lisboa] deixei vigiando os meus amores 
ouvia a criancinha. 
 E o meu espírito transportou-se àquele primeiro andar da rua da Imprensa 
Nacional, onde está quase sempre, porque isto que anda por aqui é um corpo sem alma. 
O que eu sofri nessa madrugada, novo judeu errante, escorraçada do meu país como 
um animal leproso, pela intrigalhada dos bastidores, quando afinal a lepra que me 
corre por dentro e por fora é um intenso amor pelos meus filhos e a vontade de ganhar 
o seu sustento pelo meu trabalho. O que eu sofri nessa madrugada… 
 Quem me indemnizará do tempo que passo longe dos meus filhos? É tão curta 
a vida… e eu vivo uma grande parte dela separada das queridas criancinhas que tanto 
precisam dos meus carinhos, dos meus constantes cuidados. [BLASCO 1920: 81]. 
 
Atingida a idade da instrução, há a referência ao recurso do internamento em 
colégios558, e durante as férias lectivas, a menção de actrizes se fazerem acompanhar 
pelos filhos quando se apresentam em digressão559, ou, em alternativa, a recusa de 
participação em tournées560. A assistência aos filhos em momentos críticos é ainda 
assinalada pela sua implicação no trabalho, como no relato do apressamento de um 
espectáculo, não sem a cumplicidade dos colegas, para que a actriz pudesse 
acompanhar a filha em estado de relativa gravidade561.  
 A constituição de uma família aparece nas narrativas como um factor que vem 
sublinhar a insegurança intrínseca à profissão artística; no caso das actrizes, por vezes 
assumindo famílias monoparentais, entre outros exemplos, Blasco e Amélia da Silveira, 
actriz que, vindo a falecer em trabalho no Brasil, deixa desprovida uma filha menor, cuja 
educação é, depois, assumida pela empresa Rosas & Brasão562. Deste modo, nos relatos, 
a atitude do narrador face às contingências do seu trabalho, cinde-se entre o momento 
anterior e posterior à constituição das respectivas famílias. Isto mesmo denota Blasco no 
comentário deixado ao insucesso financeiro da sociedade artística, na época de 
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1896/1897: «Acabou a época do Teatro da Rua dos Condes sem que nenhum dos 
societários recebesse um mísero vintém./ Foi uma indigestão de glória, para que 
queríamos nós o dinheiro?/ Eu não tinha filhos a pedirem-me pão e para mim era ainda o 
tempo das vacas gordas…» [BLASCO 1908: 151]. E, Pinheiro, societário do Teatro 
Nacional aquando de uma das crises da instituição, refere-se ao Verão de 1913, nos 
seguintes termos: «(…) eu passava-o desempregado e sem ganhar. Este estado de coisas, 
acumulado com o que já vinha da época anterior, ia agravando a minha situação 
financeira. Dificuldades da vida se iam levantando a cada passo e se amontoavam./ Mas, 
eu era solteiro e meu pai, meu bom pai, era vivo ainda! [PINHEIRO 1929: 271]. 
Reforma/invalidez e morte 
 Equipara-se à desprotecção na doença, a invalidez e velhice do actor, esta última 
com o espectro de uma despromoção não só económica e social como artística. Pinheiro 
confessa ter acumulado a competência de ensaiador como uma precaução para a idade 
em que os actores são menos requisitados no palco, confinados a pequenos papéis ou 
rábulas, indicativo da persistência na actividade como único meio de provisão financeira; 
circunstância sublinhada com relação ao processo da invalidez de Santos (“Para o actor, 
a hora em que cessa o trabalho é a primeira hora da miséria.”563), mas, também, por 
Abranches, aos 70 anos de idade, com cerca de 66 anos de carreira, discorrendo sobre as 
razões que a levam, uma derradeira vez, a integrar o elenco do Teatro Nacional, em 1936: 
«Bem sabes que não posso estar desempregada, e ninguém me contratava.» 
[ABRANCHES 1947: 385]; facto, igualmente, anotado por Pinheiro: 
  
 Depois de eu ter estreado como artista no Ginásio, em 1886, passei na época 
seguinte para o Teatro de D. Maria II. Então, ouvia, religiosamente, devotadamente, 
todos os meus colegas antigos falarem dos tempos idos de teatro, das suas tradições, 
da sua arqueologia, das glórias artísticas… Tinha eu, então, os meus 19 anos. Onde 
isso vai! 
 Apontavam-me eles, muitas vezes, colegas já velhos, decadentes, que se 
resignavam a situações subalternas, dolorosas, dizendo de cada um deles: 
 - Se você o conhecesse aqui há vinte anos! Que artista! Que fogo! Que paixão! 
Que grande actor que ele foi! Hoje, coitado, está velho! Coitado! 
 Eu via esses infelizes, de cabeça curvada, rosto emaciado pela tristeza… 
resignarem-se… às rábulas, aos ordenados ínfimos, à quase esmola.  
 E dizia de mim para mim:  
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 Que vida esta! Que desgraçada profissão que eu escolhi! Olha o que me espera 
na velhice! 
 Em contraposição, lamentavam-se de não haver ensaiadores, e então: 
 - Em morrendo Fulano, Cicrano, Beltrano, quem poderá vir a ensaiar de 
futuro? Ninguém! Nada nos resta! 
 O teatro português lutará com a falta de quem o dirija, de quem ensaie, e 
soçobrará. 
 E então, pensava eu: se a velhice, a invalidade do artista, o relega para um 
plano inferior, quase deprimente, porque não hei de eu, visto não haver ensaiadores e 
que eles hão de faltar mais tarde, dedicar-me a esta especialidade, para assegurar a 
minha velhice? [PINHEIRO 1929: 488-489]. 
  
 Por ser uma das poucas instituições com um sistema de atribuição de pensões de 
reforma, o Teatro Nacional é alvo de uma confessada procura, jocosamente apelidado de 
“casa de repouso dos artistas inválidos”564. Abranches projecta-se nela no final de 
carreira565, o que não se chegou a verificar, e Blasco dedica algumas páginas à sua 
fantasmática integração, na qualidade de societária, e consequente gorado acesso à 
reforma. Contudo, até 1926, um dos requisitos para a aquisição deste direito era o da soma 
entre quinze a vinte anos de trabalho naquele Teatro566, e, se bem que a maioria dos 
memorialistas tenha nele ingressado, num ou em vários momentos das suas carreiras567, 
poucos foram os que efectivaram esta condição, já pelas frequentes crises administrativo-
financeiras da instituição e sucessivas reformas; já pelas referidas dinâmicas de gestão; já 
pelas solicitações advindas dos teatros privados: 
 
 Em Dezembro deste ano [1893] entrei no D. Maria. 
 Não bendigo o tempo que estive neste teatro. [SIMÕES 1922: 180]; 
 
 Devo dizer que meu irmão e eu fomos mais tarde convidados pelo Sr. Alberto 
Pimentel, fiscal do governo, para fazermos parte daquela sociedade organizada pelo 
mesmo governo, mas não aceitámos os convites; tínhamos sido, pelo decreto para nós 
ignominioso de 1898 postos fora, enxotados do teatro, assim continuaríamos. Meu 
irmão morreu sem transigir e eu conto fazer o mesmo. 




 E, de novo, saí da casa paterna [c. 1919], como andorinha emigrante, que ao 
sentir o Inverno agreste, parte no seu bando, para voltar na estação calmosa. 
[BRASÃO 1925: 209]; 
 
Foi por este prosaico motivo que não aqueci o lugar no Nacional, e aceitei a proposta 
do [José] Clímaco [em 1933], proposta tentadora, embora passasse de cavalo para 
burro, artisticamente falando... Mas até começar a receber o maior cachet que ainda 
tive em minha vida, quantos dissabores sofri, quanto me arreliei com a empresa do 
Nacional, que fugia de liquidar as suas contas comigo. [ABRANCHES 1947. 382-
383]. 
 
Se, por um lado, os actores são, no geral, acusados de não se projectarem para além da 
idade activa e de menosprezarem os parcos mecanismos de segurança568, por outro, as 
garantias proporcionadas pelo Teatro Nacional, ao qual poucos acedem, não parecem 
superar as condições e o ambiente de trabalho, frequentemente narrado como negativo, e 
onde a maioria dos memorialistas não encontrou uma situação favorável à 
permanência569. Assim, nos vários relatos, vinca-se o facto de actores de nomeada terem 
ficado desprovidos na velhice, ou, em alternativa, o recurso à atribuição, a título 
excepcional, de pensões de invalidez ou de reforma, submetidas ao parlamento – entre os 
casos nomeados, José Carlos dos Santos, Taborda, António Pedro e Ângela Pinto570. 
Atribuição que, feita aos que mais se destacaram entre a classe, não deixa de ser um sinal 
eloquente da desprotecção da mesma: 
 
 Não ambicionem muito, não se deixem levar por fantásticas ilusões, ponham 
os olhos em mim, que se não fossem alguns amigos dedicados, o parlamento 
magnânimo e as simpatias que o público sempre me dispensou, quem sabe a que teria 
chegado!... Portanto, a mira sempre no futuro, porque nem todos poderão ser felizes 
como eu; ainda assim tenho sofrido alguns dissabores e já experimentei que o 
provérbio: quanto tens quanto vales, é uma verdade amarga.» [SANTOS 1885: 
XXXVIII-XXXIX]. 
 
 Dois relatos incidem nos respectivos processos de reforma. Retemos, primeiro, o 
relativo a Blasco e à proposta no parlamento de um projecto-lei avançado pelo senador 
Júlio Ribeiro571, com vista à integração da actriz no quadro de societários do Teatro 
Nacional, aquando do seu regresso a Portugal, depois da Grande Guerra e da publicação, 
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em 1920, do segundo volume de memórias, no qual a mesma se retrata depauperada e 
com o filho doente. O projecto-lei, que altera o número de dezoito para dezanove 
societários, de modo a incluir a actriz, é aprovado a 09 de Agosto de 1920572, porém, 
retido573, e só em vigor decorridos dois anos, com a publicação no Diário do Governo a 
19 de Maio de 1922574. A resolução encontra resistências tácitas interinas, cifrando-se 
pela não distribuição à actriz de “um único papel”575, facto que vem obstar à sua 
apresentação576. Uma vez que a referida lei não determinava a posição a ocupar no regime 
da sociedade, Blasco acaba inscrita, em 1923, como “antiga societária, no quadro 
transitório”577, auferindo uma “pensão mínima”578. Em 1926, aquando da dissolução da 
Sociedade Artística, o direito dos societários à reforma fica acautelado mediante a 
continuação do pagamento das quotas, auferindo uma pensão inteira, correspondente a 
vinte anos de desconto, ou meia pensão, se no caso de dez579. A actriz opta por esta última, 
requerendo a reforma em 1932, a qual lhe foi negada sob a alegação “de que não podia 
apresentar certidão provando ter trabalhado naquele teatro”580. Eximindo-se de qualquer 
culpa por não ter sido convocada ao trabalho e comprovando a sua posição de sócia nos 
dez anos de quotas descontadas581, a actriz apela da sentença-decreto em tribunal, mas 
não ganha a questão, perdendo o direito à reforma, e restituindo-se-lhe, em 1936, o total 
do montante descontado (até 1932)582.  
 Blasco, que acabará por atingir a idade de 94 anos, insiste na condição económica 
precária, à qual a actividade de publicista não provê. Embora a actriz venha a falecer 
acolhida por uma família amiga, chega a ser internada pela polícia na Mitra de Lisboa – 
instituição onde, no Estado Novo, se internavam os então considerados vagabundos e 
mendigos: 
 
 Os 1ivros que ainda eram poucos, vendiam-se bem, mas era um lucro eventual, 
de longe em longe, e bem se sabe que a literatura em Portugal não engorda ninguém.  
 Se eu agora consigo viver só com esse rendimento, acrescido do trabalho 
jornalístico, é porque tenho já trinta volumes, e observo uma economia rigorosa e 
passo sem muita coisa que me apetece. 
 Ando a pé ou de carro eléctrico e um táxi é um objecto de luxo que me é 
interdito, porque capricho em andar de cabeça levantada sem dever um centavo. Vivo 
com dificuldades, mas não peço nada a ninguém, nem dado nem emprestado. 




 As limitações das associações mutualistas e o visível alastramento da pobreza 
social – agravada pela desprotecção na idade inactiva – levaram, em 1919, a uma tentativa 
de obrigatoriedade dos Seguros Sociais, no entanto, sem efeito, devido à instabilidade 
política e económica da Primeira República. Após a ditadura militar, sendo ministro das 
finanças Oliveira Salazar, é criado, em 1933, o Instituto Nacional do Trabalho e 
Previdência583, dando-se início à reorganização corporativa e controle governamental dos 
organismos de mutualidade, antes livres, como forma de evitar a agitação laboral e 
política. Em 1935, estabelece-se o quadro legal da previdência social584, definindo-se as 
entidades correspondentes, as Caixas de Previdência585. Sem uma significativa 
contribuição financeira, a acção estatal pauta-se, sobretudo, pelo redimensionamento e 
fiscalização do seguro social, repudiando as soluções igualitárias em prol da 
sustentabilidade financeira dos vários sistemas locais e prolongando as assimetrias 
sociais. Em 1943, o governo passou a ter prerrogativa na criação de Caixas de Reforma 
ou Previdência586, de modo a enquadrar situações antes não abrangidas, mas a cobertura 
dos riscos e benefícios manteve-se bastamente desigual e a pensão de velhice continuou 
a corresponder a um número restrito de beneficiários. O prazo mínimo de dez anos de 
desconto, excluiu imediatamente a maior parte, dada a implantação recente da medida, e 
o montante a auferir revela-se, frequentemente, ineficaz, perante as percentagens 
estipuladas (de 20% a 80% do salário); só nos finais da década de 1960 se instituiu as 
pensões mínimas. Acresce que a idade estabelecida para a reforma não correspondia à 
esperança de vida, já que, o grupo etário que atingia os 65 anos de idade representava 8% 
da população geral587.  
 É no contexto acima descrito que Aura Abranches nos dá conta do processo de 
reforma da mãe, e da tentativa, no início da década de 1940, de obtenção de um direito 
encarado como uma excepção, recorrendo a figuras de influência política, embora 
negando-se a um proposto discurso miserabilista, entendido como meio de obtenção da 
aprovação no parlamento. Revela ainda as condições precárias da actriz, dependente 
economicamente da filha. E, conquanto, no seu caso, como no de Blasco, se tenda a 
circunscrever o insucesso da tentativa a um despeito pessoal – não despiciendo, porém, 
sob um regime que se impôs à custa da perseguição política –, o “grãozinho de areia” que 
empena o sistema de protecção na velhice é generalizado, não só à classe, mas a todo o 
país. A crise política e económica atinente à Primeira República e à Grande Guerra, por 
um lado, e a estagnação sociopolítica incitada pelo Estado Novo, por outro, mantiveram 
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até ao último quartel do século do XX a situação precária dos cidadãos no que ao direito 
à reforma diz respeito588: 
 
 Enquanto teve contratos, suspirou pela reforma… Pediu, escreveu nesse 
sentido a todos os seus conhecimentos. Toda a sua preocupação era evitar que eu 
continuasse a desequilibrar a minha vida material por sua causa. 
 Alguém me disse um dia que certo deputado – não lhe cito o nome para não o 
envergonhar – se propunha discutir o especial caso de Adelina, na Assembleia 
Nacional, se eu não levantasse a voz… Tinha ele a ideia de declarar em pleno 
Parlamento que a nossa maior actriz tinha fome! Com esse argumento, tinha a certeza 
de conseguir que o decreto sobre a reforma saísse imediatamente! E chegaram a 
consultar-me! E claro que me revoltei! Então para que o Estado fizesse um acto de 
justiça, seria preciso que se dissesse no Parlamento que Adelina tinha fome? Então ela 
não merecia, como grande soldado que fora da Arte Dramática Nacional, uma justa 
recompensa da Nação, que tantas recompensas dessas distribuíra já a bastantes figuras 
de destaque da nossa terra? Seria preciso humilhá-la, insultar-lhe os filhos? Isso não! 
Se eu soubesse que alguém pensava em nos atacar de tão monstruosa maneira, iria 
para os jornais; falaria, gritaria, para comover as entidades governamentais… 
 Escusado será dizer que tudo continuou como dantes. Em volta da solicitada 
reforma, fez-se um silêncio de sepulcro… Sei que muitos amigos e admiradores de 
Adelina continuaram a interessar-se por ela; dentre eles, destacaram-se Fernanda de 
Castro, António Ferro, Samuel Dinis e alguns mais; mas os resultados práticos não se 
fizeram sentir. Qualquer coisa misteriosa fazia emperrar o que todos os de boa vontade 
queriam que andasse para a frente… Aonde o grãozinho de areia imperceptível? 
 Adelina só foi reformada meses antes de desaparecer… mas não por decreto 
especial; beneficiou do decreto que abrangia toda a classe teatral. Quero crer que o 
caso de Adelina Abranches fizesse força no deferimento do famigerado decreto… 
Mas, o que é verdade é que essa reforma só veio ao fim de três anos de insistentes 
pedidos… Felizmente que hoje muitos artistas recebem pensão. Pena é que se não 
tivesse estabelecido um mínimo de 900$00 escudos mensais. Sei de uma actriz que foi 
reformada com 300$00! Vive num quarto que lhe custa, por mês, 150$00. Como pode 
ela comprar remédios, roupas e alimentos, com os cinco escudos diários que lhe 
sobram? É preciso pensar que, aparte a categoria artística de cada reformado, existe 





 A morte do actor é ainda ensejo para uma homenagem que se quer condigna, razão 
da já referida edificação dos jazigos destinados a actores no Cemitério dos Prazeres, cujo 
estado de degradação, em 1907, é pretexto para uma assembleia da classe, entendida 
como momento de arranque do primeiro movimento sindical589. Assim, não é invulgar 
referir-se a importância não só do préstito, como do monumento fúnebre na celebração e 
perpetuação da memória do actor, e, inclusivamente, enquanto afirmação no âmbito social 
da classe artístico-profissional. Retoricamente ou não, Pinheiro chega a considerar o 
descuro dos jazigos dos actores menos aceitável que o desinteresse pelas associações da 
classe, uma vez que este último tem uma factura pessoal, enquanto que o primeiro toca 
instâncias que se prendem com a projecção social do actor e da arte: 
 
 Que o Montepio dos actores portugueses seja uma agremiação de socorros 
mútuos votada ao abandono, que a Associação de Classe seja utopia e um mito que 
todos afirmam irrealizável, que o futuro dos actores portugueses seja a miséria e o 
hospital, tudo isso são factos para baratear, se o quiserem, visto que, cada um trata de 
si, sem cuidar dos outros, com um egoísmo e indiferença assinaladas; mas, que se 
deixem ao abandono as últimas moradas daqueles que em vida julgaram legar, aos 
seus sucessores, o respeito e as honras que, depois de mortos, lhes eram devidas aos 
seus corpos inanimados, isso é que repugna e confrange a alma. [PINHEIRO 1909: 
50-51]. 
 
Augusto demora-se na descrição das exéquias do irmão, João Rosa590, insistindo no 
aparato da cerimónia – à qual se associa o Teatro Nacional –, e na divulgação pela 
imprensa, inclusivamente, estrangeira, sublinhando a numerosidade e amplitude social 
e geográfica dos que aderem – condições configuradoras do reconhecimento do artista 
e da vontade da perpetuação do seu nome: 
 
O seu funeral foi uma grandiosa e sentidíssima manifestação de pesar, e o 
acompanhamento que seguia o corpo do grande morto era enorme. Tanto à saída da 
Igreja dos Mártires como em todo o percurso da rua Garrett, do Carmo, Rocio e 
Avenida; a massa de gente era compacta. Entre outros, o teatro de D. Maria, por 
iniciativa de Maximiliano de Azevedo, então seu administrador, iluminou e cobriu de 
grandes crepes os candeeiros do frontispício, assim como o sexteto tocou à passagem 
do cortejo a marcha fúnebre de Chopin. Toda a imprensa portuguesa e brasileira se 
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referiu à morte de meu irmão em longos e comoventes artigos, assim como bastantes 
jornais espanhóis e alguns franceses. [ROSA 1915: 332]; 
 
Enfim, desde os Reis até ao povo, todas as classes se fizeram representar, e 
uma pobre e humilde mulher, de saia de chita e lenço na cabeça, depôs comovidamente 
sobre o féretro um pequeno ramo de violetas, de vintém. É possível que o grande 
comediante alguma vez, no palco, representando, a tivesse feito chorar no fundo da 
galeria. [Ibidem, 333]. 
 
Sinal da importância que assume este momento é a deploração da sua não 
correspondência ao prestígio do actor, apontando-se os casos de Taborda e de Virgínia: 
«O préstito fúnebre de Taborda não correspondeu nem ao alto valor da glória nacional 
perdida, nem à expectativa do reclame que em vida se fazia ao seu enterro!» [PINHEIRO 
1929: 153]; «(…) Virgínia, a divindade da Arte Dramática em Portugal, foi levada para a 
última cena da vida sem a solenidade que o seu glorioso nome merecia, com um funeral 
pobre de mais para a riqueza do seu luminoso Talento.» [LEAL 1923: 303]; bem como a 
reivindicação de um monumento fúnebre distintivo, assinalada no epílogo de Aura 
Abranches às Memórias de Adelina: «E, não poderíamos nós, com toda a força do nosso 
culto, conseguir que essa Câmara [Municipal de Lisboa] desse moradia especial aos restos 
mortais da gloriosa actriz, para que não fiquem eternamente perdidos, num jazigo como 
há tantos, numa rua igual a todas?» [ABRANCHES 1947: 448-449]. Pinheiro regista nas 
memórias os discursos proferidos aquando das exéquias de colegas591, inclusivamente, na 
qualidade de representante da Caixa de Socorros do Teatro D. Amélia, e, a partir de 1908, 
do sindicato; e anota a circunstância de ficar ao critério do empresário a cobertura das 
despesas do funeral de um actor da respectiva companhia – responsabilidade assumida 
por S. Luiz Braga relativamente a Josefa de Oliveira592; despesas que, inclusivamente, 
enformam o programa assistencial das associações mutualistas da classe. 
  
Teatro, história e política 
No ano de 1889, Simões evoca dois acontecimentos (talvez com maior implicação 
do que à primeira vista se possa supôr): a implantação da república no Brasil e a 
aclamação em Portugal daquele que veio a ser o penúltimo rei, D. Carlos I. O novo regime 
é associado pela narradora à medida “imprudente”593 do imperador (D. Pedro II) de 
abolição da escravatura594, dando, uma vez mais, voz ao pensamento das classes 
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dominantes da época e ao conflito entre tradição e inovação: «Proclamou-se a liberdade 
dos escravos, sem indemnização, nem prazo, o que não foi justo, atendendo às grandes 
contribuições que se pagavam, o que era de grande vantagem para o Estado.» [SIMÕES 
1922: 175]. Contudo, a mudança é avaliada positivamente pela autora («E o que era um 
império de governo atrasado e primitivo, passou a ser uma república florescente e 
poderosa.» [SIMÕES 1922: 175]); embora não a mantenha relativamente ao 
acontecimento homólogo verificado, mais tarde, em Portugal. No início da década de 
1890, dá conta da Crise do Encilhamento, já aqui referida, bem como das dissensões 
políticas e confrontos armados nesta nova república595 que a fazem regressar à Europa. A 
crise económico-financeira que se faz sentir no Brasil, comprometendo as remessas 
financeiras dos emigrantes portugueses, repetirá um padrão de agravamento da economia 
portuguesa. 
Em Portugal, a política fontista de recurso ao endividamento externo, vigorará 
mesmo depois de afastado o seu mentor (e até praticada pelos que se lhe opunham) 
estendendo-se pelas três décadas do Rotativismo, iniciado em 1876, durante o qual se 
instala um fenómeno de entropia, com a sucessão alternada de dois partidos no governo 
(Regenerador e Progressista). A derrocada política começa a verificar-se com o 
Ultimatum inglês596, em 1890, e o forçado abandono de concessões portuguesas em 
África, sob ameaça de guerra597, suscitando uma onda patriótica de protesto, não só contra 
a Inglaterra, mas igualmente contra o governo em funções e o regime monárquico vigente. 
Neste contexto, Simões nota a divulgação do hino A Portuguesa (instituído mais tarde, 
na república, hino nacional)598 e a primeira revolta de cariz republicano, no dia 31 de 
Janeiro de 1891599. Embora sem menção directa, outros acontecimentos vieram catalisar 
o descontentamento pelas políticas seguidas, nomeadamente, o que se designou como um 
escândalo, quando, em 1891, os principais banqueiros (dois portugueses e um francês) 
exigiram em troca do empréstimo ao Estado o monopólio dos tabacos, levando a melhor 
sobre a directiva política da sua conservação no sector público; ou ainda, a declaração de 
bancarrota pelo governo, no ano seguinte (1892), e a questão dos adiantamentos de verba 
à coroa, levantada em 1906, pondo a descoberto a dívida da família real ao Estado. 
Deste tempo, devolve-nos Leal a crescente descrença no regime monárquico e o 
investimento salvífico no ideário republicano. À monarquia associam-se as “mil 
espoliações”600 e o “desmando dos reis e dos seus governantes”601 que lançam o país “na 
garra do estrangeiro”602. Descontentamento manifesto no lisboeta comum, de feição pró-
republicana, pontuado pelo anti-clericalismo, como no episódio ocorrido em 1906, no 
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Teatro do Príncipe Real, quando o actor desempenhava a personagem de um cardeal da 
Inquisição603. Pateado “calorosamente”604, recorre à improvisação de modo a impedir a 
interrupção do espectáculo, saindo, depois, do teatro, “às escondidas”605, porque lá fora, 
“entre outros, um marinheiro me esperava à porta em atitude agressiva, desesperados 
todos contra os padres, ou antes, contra os jesuítas”606. Refere ainda a repressão durante 
a ditadura de João Franco (1906-1908), cujas medidas se pautaram pela dissolução das 
cortes, pela promulgação da Lei de Imprensa607 (instauração da censura prévia e 
suspensão de uma vintena de títulos), pela restrição da liberdade de associação, e, pela 
remodelação judicial e policial (subsequente multiplicação das prisões sem culpa 
formada e deportação dos opositores ao regime); factos que indignaram a opinião 
pública, desencadeando vários protestos, greves e tumultos608. Afirma-se 
inclusivamente testemunha da violência anti-republicana: «(…) vi assassinar no Largo 
de São Domingos os eleitores republicanos e mais tarde ouvi dizer: – mata que é … 
democrático!» [LEAL 1920: 151]. 
 Abranches regista nas memórias o seu apoio ao regime monárquico e, mais 
concretamente, a João Franco, cuja ditadura comenta em termos de “medidas drásticas, 
mas indispensáveis para se conseguir o saneamento”609 – as quais, no entanto, 
congraçaram monárquicos e republicanos no seu combate. À sua própria formação 
política atribui o ascendente de Aníbal Soares (com quem, como referido, manteve uma 
relação amorosa), ambos frequentadores de um círculo de jornalistas e homens de letras 
afectos a Franco, que se reúne na redação do Diário Ilustrado (então dirigido por Álvaro 
Pinheiro Chagas) onde Soares é redactor principal e onde “se matavam e esfolavam os 
inimigos do regime”610. E não deixa de ser curiosa a nota da actriz sobre a tipicidade do 
percurso político do seu amante e mentor, já que, em Coimbra, “todos os estudantes 
eram anarquistas!”611. O advogado Alberto Costa (Pad’Zé)612 é o único republicano que 
lhe frequenta a casa, onde, por vezes, as conversas tomavam “foros de comício 
tempestuoso”613 e o escritório se transformava “numa praça pública”614. É este amigo 
tanto do “republicaníssimo França Borges615 como do talassíssimo Aníbal Soares”616 
que a actriz hospeda e esconde, quando perseguido pelo regime que a própria 
subscreve617. É que, apesar de admirado na sua eloquência, não tomavam muito a sério 
o afamado boémio como elemento revolucionário618; no entanto, há alegações do seu 
envolvimento no regicídio619, circunstância ou desconhecida ou deliberadamente não 
comentada pela narradora, surpreendida, no mesmo ano, pelo seu suicídio. 
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 Entre os factos que marcaram a sociedade portuguesa nos últimos anos da 
monarquia, destaca-se a visita do presidente da República Francesa (então, a par da Suíça, 
as únicas repúblicas da Europa). Abranches testemunha a recepção de Émile Loubet a 
partir da varanda do Teatro D. Maria II, edifício contíguo à Estação do Rossio, aonde 
chega o presidente, no dia 27 de Outubro de 1904620. Esta, e a visita que se seguiu um ano 
depois – ambas a pretexto de um reforço de relações com as principais potências 
europeias e salvaguarda da África colonial –, são ensejo de manifestações pró-
republicanas, como testemunha a actriz:  
 
 (…). É quando aparece a cabeça toda branca do Presidente da República de 
França. Uma estrondosa salva de palmas atroa os ares. As pombas que tinham poisado, 
tornaram a voar, descrevendo grandes círculos no céu. Os vivas à República, ouviam-
se distintamente… O presidente toma o lugar no landeau. O Senhor D. Carlos dá-lhe 
a direita; está muito sério, quase carrancudo… mas imponentíssimo no seu uniforme 
de generalíssimo do Exército Português. O carro desliza com dificuldade porque a 
multidão, indiferente à cavalaria que a procura sujeitar, quer aproximar-se do carro, 
ver bem de perto um presidente de república… 
O simpático velho sorri e cumprimenta para todos os lados. O sr. D. Carlos 
leva constantemente a mão ao capacete e corre o seu belo e claro olhar por toda aquela 
massa de gente que parece ignorá-lo! Ele sente a manifestação como talvez mais 
ninguém… [ABRANCHES 1947: 214].  
 
No teatro do Estado discute-se política, liberdade nem sempre consentida noutros 
teatros, se o empresário é monárquico: «Ao contrário do D. Amélia, o D. Maria era um 
foco de intriga… a política apaixonava os ânimos… Momentos havia em que se tinha a 
impressão de que os bastidores estavam transformados em centro republicano…» 
[ABRANCHES 1947: 213]. Realidades dominantes, o teatro e a política irão 
necessariamente confluir, seja no género musicado que, então, ganhava novo fôlego – a 
revista –, seja nos projectos de teatro declamado que se apresentaram como uma 
alternativa ao teatro dominante, combatendo, inclusivamente, a proliferação da revista – 
o Teatro Livre e o Teatro Moderno. 
O teatro de revista em dia e o teatro naturalista na contra-corrente 
É na primeira década do novo século que Carlos Leal se torna num “revisteiro”621, 
alcançando notoriedade como Compère. As características do género, na sobreposição de 
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várias camadas performativas, apelativas aos sentidos (rábulas, música, coreografia, 
plástica); o recurso ao cómico através da caricatura, da sátira, da exploração de segundos 
sentidos de cariz sexual (denominados também de “pornografia”), são alguns dos factores 
que concorrem a um alargado acolhimento junto de uma população maioritariamente 
iletrada. Género apetecido, ao qual se dedicam autores consagrados; no qual se 
notabilizam parcerias expressamente formadas entre autores e músicos; para o qual se 
convoca o fado, na introdução das cantatrizes (ou fadistas-actrizes), vindas das camadas 
populares (Júlia Mendes, Maria Vitória, entre as mais divulgadas), merecendo igual 
concurso de actores firmados no teatro declamado (Chaby Pinheiro, Adelina Abranches, 
Ângela Pinto, entre outros). Originalmente de carácter anual, a revista passou, nos alvores 
do século XX, a espectáculo frequente nos cartazes622.  
Todavia, nem todos são unânimes no seu acolhimento. A “gente de letras”623 
resiste-lhe: o carácter fragmentário dos quadros, a falta de causalidade e de um continuum 
dramático, o humor grosseiro e os subentendidos pornográficos das canções e das rábulas, 
constam entre as críticas apontadas. Acrescente-se ao exposto o factor do entretenimento, 
embatendo no que se entende ser a missão reformadora do teatro no desenvolvimento da 
consciência, também formulada em termos de “missão de suave inocula[ção] de novas 
ideias, novas tendências, novas morais”624. É neste debate que se situa o depoimento de 
Leal, realçando o papel do teatro de revista no período que antecede a revolução, ele 
próprio, proclamando-se um “combatente republicano”625: «Sou um carbonário de 
bombas de pataco, de nariz postiço, ao toque do … couplet!» [LEAL 1920: 114]. 
Assumindo uma vertente de sátira político-social, e, portanto, de contestação ao regime 
monárquico vigente, a revista identificou-se à propaganda republicana. A contestação à 
Lei da Imprensa, promulgada, em 1907, pelo presidente do conselho, João Franco, 
enforma uma das revistas de sucesso da carreira do actor – Ó da guarda!626 – na qual o 
ditador é parodiado no seu sotaque beirão e nas suas ideias. Logo após a implantação da 
república, Leal refere o mesmo apoio ao novo regime junto da comunidade portuguesa 
radicada no Brasil: 
 
A propaganda – se é este o nome que deve dar-se ao que os autores populares 
escreveram para o teatro na época revolucionária – enaltecendo os caudilhos da nova 
causa e elevando o regime às mais feéricas e entusiásticas apoteoses, saía-me 
naturalmente dos lábios, dando-lhe, porém, – sobre o tablado – mercê do meu 
temperamento nervoso e por sentir no fundo d'alma as frases que declamava, uma 
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interpretação violenta e altiva de atitudes, por isso que me revoltava a ignorância de 
uma grande parte dos nossos patrícios que preferia que de Portugal se mandasse 
procurar El-Rei D. Sebastião a Alcácer Quibir, para o colocar no trono carunchoso e 
manco pelas granadas da armada portuguesa! 
Fui aquecendo, por entre frouxos de alegria, que é ainda a minha principal e 
conhecida feição artística, e, muito naturalmente, sem um vislumbre de cálculo ou de 
interesse, transformei o teatro num comício, conquistei os indiferentes, chamei ao 
teatro os que dele se desinteressavam e dentro em pouco encontrava os resultados 
saneadores desse esforço empregado tão somente na mira de erguer bem alto o bom 
nome português – congraçando os membros da colónia que se digladiavam –, sem que 
todavia me livrasse das línguas viperinas inimigas, que, à outrance, afirmavam ser eu 
pago pelo governo para tal fazer, enquanto os bem intencionados me alcunhavam de 
O Cartaz da República! [LEAL 1920: 111-112]. 
 
 Datam  desta época dois projectos que visaram contrariar a oferta teatral 
dominate, nomeadamente, o Teatro Livre (1904,1905,1908)627 e o Teatro Moderno628 
(1905), ambos semelhantes nos seus propósitos e aos quais não terá sido indiferente a 
apresentação em Lisboa do Théâtre Libre de André Antoine629. Pinheiro e Abranches 
demoram-se na referência ao primeiro, no âmbito do qual colaboraram, no Verão de 
1905, no Teatro do Ginásio. Pinheiro é responsável pela escolha do elenco e direcção 
dos espectáculos630, na segunda e terceira temporadas (1905, 1908), convidado pela 
Sociedade Teatro Livre, fundada a 07 de Julho de 1902, com base num sistema de sócios 
e contribuição por quotas – à semelhança do projecto homólogo francês –, sociedade 
impulsionada por Adolfo Lima631, César Porto632, Luís da Mata633 e Severino Carvalho; 
os três primeiros, inclusivamente ligados à fundação da Escola-Oficina nº 1 (em 1905) 
–  primeira tentativa de reforma do sistema educativo com base na pedagogia positivista. 
Filiado num ideário socialista republicano e na perspectiva do teatro como um dos 
veículos mais aptos à democratização da educação e formação de uma consciência cívica 
– sob o lema “Transformar pela Arte, redimir pela Educação”634 – o Teatro Livre 
participa de um movimento europeu que põe a questão da inclusividade social do teatro 
(“um teatro para todos”635), também formulada enquanto teatro social ou teatro popular, 
contra o modelo vigente de elitização, nas vertentes ética, estética e económica, 
simultânea tentativa de renovação do teatro e resposta no que à fractura social diz 
respeito. A iniciativa contou com uma acção preparatória, lançando o debate, entre 
sessões, saraus e três conferências, das quais só uma nos chegou, datada de 1902 e 
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assinada por um dos sócios, Ernesto Silva, com o título Teatro Livre & Arte Social636. 
O repertório proposto reflecte a apetência naturalista637, até na recriação de algum do 
repertório da companhia de Antoine, bem como a proposta de temas sociais prementes 
(divórcio, filhos ilegítimos, casamento entre padres, suicídio, entre outros), convocando-
se, para o efeito, autores tanto nacionais638 como estrangeiros639. Embora os 
memorialistas não se lhe refiram, algumas propostas chegaram inclusivamente a ser alvo 
da censura, suspensas logo após a primeira apresentação, ou previamente censuradas e 
levadas à cena modificadas640. 
Do seu programa, transcrito na íntegra por Pinheiro641, retemos a preocupação 
pelo “rebaixamento”642 e decadência”643 do teatro, associados à proliferação de 
“retrógadas ideias”644 (em que alternam “o misticismo e a pornografia”645) bem como 
ao estrito “culto da forma”646, no fito de “lucrativas prebendas”647 e em menosprezo da 
missão civilizadora desta arte (a de “interessar a maioria em ideias restringidas a uma 
minoria de estudiosos”648). Entende-se o teatro como um meio privilegiado de educação 
e sensibilização pelo entrosamento que nele se opera entre os factores intelectual e 
sensível (propagação de ideias tendo como meio condutor o sentimento649), resultando 
na elevação de ambos (“a perfeição psíquica”650). Numa carta da Sociedade, igualmente 
transcrita651, refere-se o potencial do teatro na formação de uma consciência cívica que 
contrarie a fractura social existente, designadamente, através da sensibilização do 
burguês (no que se refere ao seu egoísmo) e do operário (no cultivo da sua dignidade)652, 
já que a educação da sensibilidade “abre o coração” e “cria a simpatia entre os seres, que 
leva à solidariedade humana”653. Embora sem execução na prática, destacamos ainda do 
programa a intenção de levar a cabo duas acções, que reputamos pioneiras, no intuito de 
intensificar o envolvimento do espectador e de ligar a acção de teatro a outras esferas de 
interesse público, a saber, a criação de uma revista (“destinada a acompanhar pela 
palavra escrita os trabalhos”654) e a aplicação do remanescente das receitas em escolas 
de ensino laico655.  
Quer Pinheiro quer Abranches referem a plenitude sentida no desafio artístico 
(de “aliar à parte teatral propriamente dita, a intenção filosófica”656), e as cumplicidades 
criadas que, em 1905, levaram o elenco657 a pôr em cena dezoito actos no espaço de um 
mês e meio, bem como a menosprezar a sobrecarga de trabalho (principalmente para o 
ensaiador), na quase ausência de folgas658 (“trabalhámos que nem mouros”659), 
ressaltando Pinheiro a confiança depositada e liberdade conferida ao trabalho: «Até hoje 
nunca tive empresa a quem servisse que tam bem me soubesse compreender, onde 
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tivéssemos uma unidade de vistas, que nunca me contrariasse, e para quem eu com tanto 
gosto e prazer trabalhasse.» [PINHEIRO 1929: 113]. 
  Adelina retém a recepção entusiástica da “nossa intelectualidade”660 e a 
oposição da imprensa “conservadora”661, que se se “atirou à ideia, à forma e até à 
interpretação”662, e, que, deixando, como de costume, intocadas as peças estrangeiras, 
atacou “como gato a bofe”663 as peças nacionais: «Missa Nova, então [1905] foi a mais 
maltratada, embora o público tivesse interrompido algumas cenas com espontâneas e 
calorosas salva de palmas.» [ABRANCHES 1947: 270].  E não deixa de ser curiosa a 
adesão desta actriz a um projecto com intuitos políticos republicanos, contrários às 
posições monárquicas que assume, afecta, ainda, a um círculo jornalístico desta facção.  
A partir de 1905, como faz notar Laurinda Ferreira, algumas críticas menos positivas 
vêm da parte não só dos periódicos monárquicos como dos republicanos, esta última 
circunstância associada à cisão e saída, em Janeiro do mesmo ano, de Araújo Pereira e 
Luciano de Castro, para fundar o Teatro Moderno, o que se teria reflectido numa divisão 
entre apoiantes664, estabelecendo-se uma concorrência, até mesmo no facto de, em 1905, 
ambas as companhias se apresentarem em simultâneo: «Ao mesmo tempo que se 
iniciava no Ginásio esta tentativa, Araújo Pereira, no Apolo, animava, com o seu grande 
saber, outra idêntica (…).» [ABRANCHES 1947: 270]. De mencionar, ainda, que, 
apesar das conferências preparatórias, a novidade do projecto acarretou alguns mal-
entendidos, a começar pelo adjectivo “Livre” do nome, instaurando expectativas 
contíguas à imoralidade (“pornografia”) – que obrigaram a um esclarecimento público; 
e a acabar no facto de se tratar de um projecto não destinado a intelectuais, mas avaliado 
pela bitola destes (os críticos), considerando banais certos temas e desenvolvimentos665. 
Acrescente-se que a imprensa, no geral, não gostou da resposta da Sociedade ao publicar 
uma crítica à crítica, transcrita na íntegra por Pinheiro666.  
Abranches refere ainda o abandono do público burguês, aquele “que é o 
comprador de frisas e camarotes”667, no fundo, o que assegura as receitas, assustado com 
os nomes dos que encabeçam o projecto, “conhecidos por suas ideias avançadas”668 –  
uma das causas da falência financeira do projecto, já que, por outro lado, nos 
documentos relativos à gestão interna da Sociedade, se acusa a falta de pagamento das 
quotas por parte dos sócios669. A actriz, dá-nos a caracterização deste público pela voz 
de um amigo que lhe aponta o arreigado gosto ultra-romântico e a procura dos teatros, 
não para o confronto de ideias, mas para comprazimento de uma classe, à semelhança 
do comentário que deixa Rosa sobre o dramaturgo Fernando Caldeira – ambos os 
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depoimentos indicativos de um fenómeno de cristalização quanto às expectativas 
investidas no teatro declamado: 
 
 Tive grande pena que este género de teatro não fizesse carreira entre nós. Era 
um teatro sério, que obrigva a pensar…  
 Mas tive de dar a mão à palmatória, quando um grande amigo nosso me disse 
a rir muito, findo o primeiro mês de magro dividendo: 
 - Façam as trouxas, filhos… Então passou-lhes pela cabeça que os ricaços, 
que amealharam os cobres à custa do suor dos humildes, gostariam de se ver retratados 
num palco? E que os moralistas ouviriam, sorridentes e satisfeitos, todos os ataques à 
sua hipócrita moral? Vocês são anjinhos… Preguem-lhes mas é como o Amor de 
Perdição se querem ganhar algum… Histórias de amor é que eles gostam; não se 
arrisquem a outras mais complexas. O burguesinho gosta de vir para o teatro com o 
palito nos dentes, a bufar de empanturrado, para assistir a um espectaculozinho que 
não perturbe a digestão. [ABRANCHES 1947: 271]; 
 
 Fernando Caldeira não tinha a pretensão – muitas vezes conversou comigo a 
esse respeito – de fazer peças de tese ou de estudo psicológico, não; o que queria era 
fazer uma peça galante, em que as cenas delicadas, alegres, ou de ternura, surgissem 
a cada momento para deliciar, para fazer sorrir ou enternecer o público durante as três 
horas que dura um espectáculo, e não obrigar a ir para casa pensando no que viu e 
ouviu, forçando-o, muitas vezes, a passar uma noite má. [ROSA 1917: 141-142]. 
 
Aos ataques incongruentes e misoneístas da imprensa, Pinheiro contrapõe o bom 
acolhimento do público que acorreu aos espectáculos670  e destaca a relevância cultural 
da iniciativa: «(…) marcou dum modo brilhante e digno de registo uma época nos anais 
do Teatro Português.» [PINHEIRO 1929: 113]; deixando lastro também nos actores que 
nela participaram, alguns dos quais voltaram a participar em experiências igualmente 
disruptivas. Pinheiro participa na terceira temporada, que acabou por ser interrompida 
em 1908, e, Abranches será um dos elementos impulsionadores do Teatro da Natureza, 
que adiante referiremos. Como faz notar a investigadora, também actriz, Laurinda 
Ferreira: «Não é impunemente que se passa por experiências como as do Teatro Livre 
que, embora não tendo concretizado os seus objectivos, deixou marcas nos actores e 




António Pinheiro e a emergência do sindicato: Associação de Classe 
dos Artistas Dramáticos (1908-1914) 
 As limitações das associações mutualistas existentes e respectiva desadequação às 
necessidades da classe, por um lado, o desequilíbrio de forças entre empresários e actores, 
por outro, constam entre os factores que levarão à criação do primeiro movimento 
sindical, cujas bases são lançadas em 1907, seguindo-se a sua instituição em 1908. Como 
sublinha Pinheiro, referindo-se aos actores: 
 
 É assim que, pouco a pouco, lhes têm suprimido todas as garantias, reduzido 
todos os contratos, amarfanhado todos os direitos e, sem acordo mútuo, sem 
colectivismo, sem associação, caminham às cegas, tacteando e tropeçando a cada 
instante no tremedal da vida. [PINHEIRO 1909: 38]. 
  
O programa da ACAD – Associação de Classe dos Actores Dramáticos – visa não só uma 
maior inclusividade da classe (além dos actores, director de cena, contra-regra e ponto671), 
como alarga o âmbito tradicional da acção assistencial, de modo a prover a necessidades 
específicas dos profissionais, nomeadamente, no acautelamento dos contratos de trabalho, 
na acessibilidade ao crédito financeiro e na promoção da continuidade formativa dos 
profissionais. Embora, sem sucesso, é ainda pensado um alargamento da assistência à 
idade inactiva, na projecção de uma casa de repouso para os artistas, bem como ao âmbito 
familiar, no planeamento de um orfanato e de uma escola, destinados aos filhos dos 
associados. 
 Muito embora o percurso de síndico não seja um assunto pacífico para Pinheiro, 
derivando dele dissabores e desilusões a nível pessoal e profissional, o actor radica-o num 
“ideal de solidariedade e fraternidade colectiva”672, entrevisto aquando da experiência 
com os mambembes do Brasil, entre 1892 e 1893, – companhias que, formadas para a 
itinerância no meio rural, suscitavam uma inabitual coesão entre os seus elementos, dadas 
as condições adversas de trabalho, bem longe das proporcionadas nas grandes cidades. 
Assim, associa a este período uma aprendizagem não só artística, como pessoal (“voltei 
de lá homem”673) e de vivência simbiótica em comunidade («Devo a minha vida artística 
e social, ao Brasil, à roça, ao mambembe.» [PINHEIRO 1912: 115]). No início do século 
XX, ainda sob o regime monárquico, e na confluência de um movimento europeu de 
defesa dos trabalhadores e respectivas classes profissionais, Pinheiro assume o projecto 
de sindicalização da sua classe: «Hoje todas as classes, numa ânsia de aperfeiçoamento, 
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de conquista de direitos, de cumprimento dos deveres, sacodem os nervos amortecidos 
pela extática cristalização e estagnada vida da passada sociedade portuguesa.» 
[PINHEIRO 1912: 116]. Embora já pensado por outros, mas sem efeito674, coube-lhe 
protagonizar a sua concretização.  
 O actor menciona uma série de acções levadas a cabo no sentido de “preparar e 
predispor a classe”675 para a nova realidade do associativismo, nomeadamente, a 
instituição da Caixa de Socorros dos Artistas do Teatro D. Amélia (em 1902), modelo 
que, a ser replicado noutros teatros, activaria uma prática preparatória à constituição de 
uma futura associação colectiva676; as acções de sensibilização através da imprensa, que 
culminam na publicação, em 1909, do Teatro português: arte e artistas677; a fundação da 
secção Gil Vicente (1906) no Grande Oriente Lusitano Unido, instituição de obediência 
maçónica, onde se reuniram actores dispersos pelas outras secções678; e a promoção da 
primeira reunião de classe, em 1907, a propósito do avançado estado de degradação dos 
jazigos dos actores, no Cemitério dos Prazeres; culminando estas acções na fundação, em 
1908, da Associação de Classe dos Actores Dramáticos679.  
 Os objectivos da ACAD, formulados em termos de “estudo e defesa dos interesses 
económicos e artísticos, morais e materiais dos seus associados”680, revelam uma 
abrangência de acção que não encontra acolhimento legislativo681, previsto para o tipo de 
associação profissional682. Razão pela qual são criados dois organismos anexos, (embora 
afectos), com entidade jurídica própria, designadamente, o Cofre de Beneficência683, 
dedicado à acção assistencial tradicional, e a Caixa Económica Teatral684, cooperativa 
destinada, entre outras, a operações de crédito, com juros atenuados. Na ampliação da 
assistência aos actores, foi criada a Agência Teatral, votada à colocação dos sócios no 
mercado de trabalho, bem como à mediação e acautelamento dos contratos. A ACAD 
provê também à continuidade formativa dos sócios através da organização de um curso 
programado para três anos lectivos (Curso Livre de Arte de Representar), da 
disponibilização de uma biblioteca, da promoção de conferências públicas, não 
descurando a constituição de uma memória sobre a própria actividade – o Anuário da 
Associação685.  
 Entre finais do século XIX e o ano de 1912, Pinheiro aponta o aumento 
exponencial dos organismos que, directa ou indirectamente, representam a classe686. 
Através de uma crónica da época, o memorialista deixa-nos igualmente nota da novidade 
que constituiu o associativismo para a classe, no respeitante à congregação de elementos 
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de um mesmo grupo profissional, tradicionalmente arredados, entre outras razões, pela 
acentuada hierarquização verificada entre actores: 
  
 Eu não saberei referir num artigo escrito a correr, ao sabor das impressões de 
momento, qual a funda tenacidade que levou António Pinheiro contra a rotina, a 
tradição e a fórmula, a romper com tudo isso e a reunir sob o mesmo tecto, estremecer 
sob a mesma impaciência, sorrir idêntica aspiração, tantos artistas de teatro que viviam 
até ali afastados por malquerenças, por vaidades, por susceptibilidades de orgulho 
(…). 
 (…). 
A ele se deve esta cousa… banal e, no entanto, incompreensível: reunir os actores, 
juntá-los, pôr ao lado de um consagrado, uma alma de artista humilde; junto de uma 
estrela, que irradie fulgores, uma criatura anónima que só exprime timidez.» [Santos 
Tavares, in: De Binóculo, 13-02-1910, citado por PINHEIRO 1912: 120-121]. 
 
 Meses antes da implantação da república, o memorialista refere uma reunião, a 14 
de Fevereiro de 1910687, que vem assinalar uma viragem na actividade associativa, 
submetendo à consideração de cerca de vinte artistas um documento, por si redigido, 
contendo reclamações de carácter laboral que, depois de discutidas e redigidas de modo 
definitivo, passaram a denominar-se Reivindicações da Classe dos Artistas Dramáticos: 
«Agitavam-se então as questões associativas e eu entendi que regalias e direitos que de 
há muito se tinham postergado, e abusos que lavravam desenfreadamente, deviam ser, 
uns conquistados, outros alienados.» [PINHEIRO 1929: 168]. As reivindicações referem-
se, sobretudo à fixação de condições laborais em aspectos não regrados, a saber: duração 
mínima dos contratos; horário e duração máxima dos ensaios; ajudas de custo nas 
deslocações (subsídio de alimentação, cobertura integral do custo das viagens, aumento 
percentual do ordenado nas digressões às ilhas, formalização dos contratos por escrito); e 
valor dos ordenados de actores não contratados688. Para além destas, reclama-se para os 
actores um dia semanal de descanso e o pagamento das matinés – sessões de espectáculo 
suplementares, apresentadas à tarde, usualmente, ao domingo ou em dias feriados689, 
cumulativas à sessão regular da noite, cuja receita revertia exclusivamente para o 
empresário: «Podia a empresa no mesmo dia realizar quantos espectáculos quisesse e 
entendesse que os artistas tinham a obrigação de neles tomar parte, pela mesma paga.» 
[PINHEIRO 1924: 236]. O actor recorda ter-se apresentado, num só domingo, em três 
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sessões (às 13h00, 16h30 e 20h30), em dois teatros diversos, com três espectáculos 
diferentes690. Os abusos verificados são desta forma condensados: 
 
 As escrituras teatrais, que antigamente eram de dez meses, têm baixado a 
pouco e pouco, a nove, oito e, actualmente, a sete, sem que os ordenados tenham 
sofrido o aumento a que a supressão de três meses parecia dar jus, como valor 
equitativo e compensador. 
 As empresas têm obrigado os artistas a conceder ensaios preliminares por 
espaço de quinze dias, e, às vezes, de um mês, antes da abertura dos teatros, sem que 
por isso eles recebam remuneração alguma, e a título gratuito. 
 As matinées, que antigamente apareciam por excepção, tornaram-se moeda 
corrente, sendo raro o teatro que não as explora quando qualquer peça lhes dá ensejo 
para o fazer, e sem que os artistas sejam gratificados ou remunerados por esse serviço, 
que deveria ser considerado como extraordinário. 
 Algumas empresas obrigam os artistas a sair de Lisboa, em tournée, sem o 
abono de comedorias, o que representa uma exploração, pois que, todos os que viajam 
sabem qual o dispêndio enorme a que esse deslocamento obriga, e, muito 
principalmente, quando de dois, ou de três em três dias, se passa de uma localidade 
para outra. 
 Nas nossas escrituras teatrais, que antigamente limitavam o exercício da 
profissão artística ao continente do reino, foi ultimamente introduzida a modificação 
que obriga os artistas a acompanharem as empresas às ilhas adjacentes sem aumento 
de ordenados e, até, sem comedorias! 
 E, para cúpula e remate final, escrituras referendadas com as assinaturas das 
duas partes contratantes, abrangendo o tal limitado prazo de sete meses de exercício, 
são por vezes quebradas, a título de que o empresário está perdendo, sem que o artista 
tenha direito a exigir o pagamento integral dos seus ordenados, pois que lei alguma o 
protege, dando-lhes ao menos o direito platónico de reclamar para tribunal 
competente. [PINHEIRO 1909: 19-21]. 
 
À referida reunião presidiu um carácter sigiloso com o fim de evitar que as 
reivindicações se “divulgassem erradamente”691 e se “deturpassem”692 antes de serem 
devidamente apresentadas; intuito baldado, já que acabou por acontecer o que se queria 
evitar, chegando nesse mesmo dia ao conhecimento do empresário do Teatro D. Amélia 
(“pela revelação infame de um dos assistentes”693) e suscitando um inquérito 
jornalístico694 que sobressaltou os restantes empresários (“o terror lavrou nos arraiais 
422 
 
contrários ao nosso”695). Entre os empresários mais contestatários, figuram os actores 
Afonso Taveira (T. da Trindade) e Vale (T. do Ginásio), e, menos abertamente, S. Luiz 
Braga696. Apesar do contratempo, na sessão pública de 13 de março de 1910, foram 
adoptadas medidas para a defesa das reivindicações junto dos empresários, nomeando-se, 
para o efeito comissões que contam, também, com representantes de vários sectores – 
jornalistas, dramaturgos, críticos de teatro e público – resultando num posterior 
acolhimento pela maioria, não sem antes contar com uma intensa campanha de apoio na 
imprensa697: 
 
(…) as reclamações que se afiguraram de começo exageradas foram criteriosamente 
apreciadas e (…) todos ou quase todos os empresários se humanizaram, concordaram 
e aderiram.  
 Pois se nós só lhe pedíamos o que era justo e o que até ali, abusivamente, 
tínhamos perdido e que então pretendíamos conquistar! [PINHEIRO 1929: 173]. 
 
 Mas, se “o movimento associativo ia seguindo o seu curso”698, na prática, a 
adopção das medidas propostas vai encontrar, no imediato, uma alargada resistência. Um 
dos empresários que combate tacitamente as reivindicações da Associação699 é 
precisamente aquele para quem Pinheiro trabalha – S. Luiz Braga – o qual avança, no 
final da época, com um ante-contrato, exigindo dos artistas uma promessa, sob assinatura, 
de que aceitariam as mesmas condições de trabalho para a época futura (de 1910-1911). 
O actor é convocado a assinar em primeiro lugar: «Era sobre a minha cabeça que pesavam 
todas as acusações de indesejável, de bolchevista, como hoje se diria! Era o director e a 
alma mater da Associação.» [PINHEIRO 1929: 170]. A sua recusa significou a exclusão 
da companhia com a qual colaborara durante doze anos, deixando-nos o narrador a 
indicação de que todos os restantes actores assinaram o referido ante-contrato700. 
As reivindicações vão encontrando um acolhimento parcial, como aludido por 
Carlos Leal, no que se refere à remuneração das matinés, levando, se não à abolição, pelo 
menos à redução das mesmas, no dealbar da terceira década do novo século assumida – 
juntamente com a apresentação de duas ou mais sessões à noite – como nociva aos 
actores, ao desempenho e à qualidade dos espectáculos. No Brasil, o actor recusara 
trabalhar para o empresário ítalo-brasileiro Pascoal Segreto, convidado que fora, várias 
vezes, para a direcção artística da companhia do Teatro S. José, do Rio de Janeiro, 
alegando a não concordância com o modelo de exploração, atingindo um espectáculo o 
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número de três apresentações por noite701. Neste país, a medida implementada em 
Portugal é notada como exemplar numa entrevista de António Gaspar702, publicada na 
revista brasileira Palcos e Telas de 29 de Abril de 1920:  
 
– Em primeiro lugar, acho que aqui [no Brasil], como se fez em Portugal, 
deveriam acabar com o teatro por sessões. São outra coisa os espectáculos inteiros! 
Não há precipitação das representações, para que os espectáculos possam acabar à 
hora e as peças maiores têm um sabor literário, mais agradável, que não se encontra 
nas peças elaboradas para um pequeno espaço de tempo. Depois, a extinção das 
matinées também me parece ter sido uma medida que melhorou muitíssimo o teatro 
na capital portuguesa. 
– Porquê?... 
– Porque não creio que os artistas que trabalham de dia, à noite, já cansados, 
possam ir para o palco trabalhar com satisfação. 
São eles e o público os maiores prejudicados neste caso, eles, pelo muito 
trabalho que os esmaga, o público, porque, podendo ver, num domingo à noite, por 
exemplo, uma linda representação, não a vê, em virtude da fadiga e má disposição que 
se apoderam geralmente dos artistas que foram obrigados a trabalhar em matinée. 
[citado por LEAL 1920: 189]. 
  
 De uma entrevista que concede em Maio de 1911, Pinheiro cita pela voz do 
jornalista Rodrigues Laranjeira703, as expectativas investidas, no primeiro ano da 
República, em torno da ACAD. O entrevistador, para além de apontar a colaboração do 
sindicato na reforma do Teatro Nacional (junto do Conselho Teatral) e de aludir à sua 
acção extensiva à reforma do ensino do teatro (Escola da Arte de Representar), alvitra a 
necessidade da sua intervenção na legislação das digressões ao Brasil, e propõe, até, a 
exploração de um teatro («- Porque não explora a Associação um teatro por sua conta?/ – 
Por falta de recursos monetários (…).» [PINHEIRO 1929: 225]). Esta última ideia, em 
consonância com a avançada por um colaborador da ACAD e também paladino do 
associativismo, Agostinho Fortes704, defensor da criação de um Teatro Municipal que 
viesse pôr um fim ao “problema” da polarização existente entre o Teatro Nacional e os 
teatros particulares705. Nesta fase, o caminho do associativismo divisava-se periclitante 
perante o individualismo e a falta de uma cultura de colectividade (“o sindicalismo ainda 
não encontrou entre nós a força necessária”706; “os defeitos são os mesmos pelos quais 
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enfermam as outras associações”707; “os homens!… Eduquem-nos… e depois…”708). 
Porém, a caminhada ainda é confiante: «Cá irá!» [PINHEIRO 1929: 224].  
 Do final de 1912, Pinheiro transcreve uma série de artigos publicados pelo seu 
companheiro nas lides sindicalistas, o actor Casimiro Tristão709 que, sob o pseudónimo 
de Ratitos, denuncia um já verificado desinteresse dos associados: «A maledicência 
contra a Associação vai aumentando na proporção que, por falta de pagamento de quotas, 
se vão eliminando sócios!» [Ratitos, in: Bandarilhas de Fogo, 19-11-1912, citado por 
PINHEIRO 1929: 290]. Acusa, por um lado, a desistência dos ilustres da classe (a “quem 
não agrada a promiscuidade com colegas fora do palco; ali apenas lhes servem para 
formar a base do seu pedestal de glória”710), e, por outro, o seguidismo dos artistas de 
categoria modesta ao imitar os primeiros (“para com eles terem, enfim, algum ponto de 
contacto”711).  
 Já em 1906, aquando da ideação do projecto da associação de classe, Pinheiro 
previra a fundação da Casa Gil Vicente, uma casa de acolhimento para actores 
reformados, inspirada no modelo francês, a Maison de Retraite de l’Association des 
Artistes Dramatiques712, visitada várias vezes pelo actor713; e, para os filhos dos 
associados, um orfelinato e uma escola laica mista714. Projectos que, no entanto, acabaram 
por não encontrar um contexto propício à sua execução. No que à referida casa Gil 
Vicente diz respeito, aponta-se o desinteresse daqueles que, pela sua situação, estariam 
mais aptos a promovê-la: 
 
(…) se, a exemplo do Sr, Coquelin, um só houvesse que num rasgo de generosidade, 
quisesse associar o seu nome a uma obra altruísta, como a Casa de Repouso, a classe 
segui-lo-ia cegamente e, os pequenos, os humildes, não mais se preocupariam com o 
futuro, que se lhes antolha numa velhice desventurada, sem o amparo na invalidade. 
[Ratitos, in: Bandarilhas de Fogo, 19-09-1912, citado por PINHEIRO 1929: 297]. 
 
Em 1919 constitui-se, por proposta de Casimiro Tristão, a Comissão Fundadora da Casa 
Gil Vicente, com a qual Pinheiro colabora715, e promove-se uma série de acções com vista 
à angariação de fundos716. A Casa conta também com oferendas717, contudo, o projecto 
acaba por cair, mais uma vez, no desinteresse da maioria, que achou a ideia 
“impraticável”718. Não equacionando o projecto no respectivo potencial de acção 
colectiva, Augusto Rosa719 entende, antes, o modelo francês como uma “criação 
caridosa”720 e de “altruísmo raro”721 do multimilionário Coquelin. Na narrativa da sua 
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visita, em 1908, à casa deste actor, em Paris (“museu de arte antiga e moderna, que tinha 
fama”722), é patente o desencontro de interesses entre os dois interlocutores, insistindo 
Coquelin no assunto da Maison de Retraite perante um Rosa deslumbrado pela colecção 
de quadros, faianças, bronzes e móveis: «(…) conversava, conversava sem parar; era 
preciso que eu estivesse, a cada momento, a chamar-lhe a atenção para tudo que meus 
olhos iam admirando e trazê-lo à terra; porque, em falando do seu asilo, ele começava a 
viajar pelas regiões aladas (…).» [ROSA 1917: 6-7]. Lucinda Simões, refere-se na mesma 
linha de pensamento a Coquelin: «Muito lhe ficaram a dever os artistas franceses com a 
obra de Pont-aux-Dames» [SIMÕES 1922: 169]. E Rosa dedica três páginas à transcrição 
de um poema de Rostand em louvor do patrono da Maison. Contudo, nenhum se refere à 
acção correspondente tentada em Portugal. Mais tarde, é atribuída à actriz Maria Matos a 
vontade de retomar o projecto da Casa, ao que parece, dissuadida por Leal: «Fizéramos 
sentir-lhe a inutilidade do seu generoso arranco.» [LEAL 194-: 290]. E há nota do recurso 
a instituições congéneres estrangeiras por parte de artistas portugueses723: Maria Júdice 
da Costa724 é admitida na Casa di Riposo per Musicisti725, Adelina chega a pedir admissão 
no Retiro dos Artistas do Brasil726. O espaço de acolhimento para artistas reformados só 
viria a ter realidade em 1964, com a Fundação Sarah Beirão e António de Cravalho, no 
distrito de Coimbra, e, em 1999, com a Casa do Artista, em Lisboa – o que põe Pinheiro 
e os seus companheiros na vanguarda. Sobre as acusações de as suas ideias como síndico 
serem quimeras, o mesmo deixa-nos o seguinte depoimento:  
 
São, é verdade! Mas nada de grande se consegue sem que primeiro tenha aparecido 
nebulosamente como uma quimera! A maior e a mais rutilante verdade de hoje é a 
apagada quimera de ontem, e a História não é mais do que uma sucessão de sonhadas 
quimeras que alcançaram a sua definitiva realização à custa de esforços titânicos, de 
lutas homéricas, de trabalhos ingentes, de dedicações extraordinárias e de sacrifícios 
messiânicos! [PINHEIRO 1929: 302-303]. 
 
Palavras que nos lembram as escritas, anos mais tarde, pelo filósofo francês Gaston 
Bachelard, designando precisamente a quimera como a grande alavanca na instauração 






A exploração do Teatro Nacional pela Rosas & Brasão é associada a um período 
apoteótico do teatro declamado, a um elenco de actores, ao prestígio, também social, dos 
seus titulares, a um repertório maioritariamente vinculado à alta comédia e ao drama 
histórico, bem como à procura de um realismo cenoplástico, votado, sobretudo, ao 
retrato de ambientes aristocratizantes e subsequente exploração do luxo, circunstância 
que, além de sublimada, é também problematizada por alimentar expectativas que 
tendem a contrariar pressupostos da própria estética realista. Para além de que, 
mediante a não comparticipação estatal nas produções teatrais, o investimento 
cenoplástico da companhia, correlacionado a um encarecimento dos ingressos, bem 
como a aposta num repertório de alta comédia traduzido, são criticados por contrariar 
os próprios intuitos programáticos do Teatro Nacional, seja no que à acessibilidade de 
públicos diz respeito, seja no fomento da dramaturgia nacional. Dos embates com o meio 
literário, ligado à imprensa e à política, sairá de facto a reforma de 1898, voltando o 
Teatro a ser gerido por uma sociedade artística. 
O processo da saída da Rosas & Brasão do Teatro Nacional, ao fim de dezoito 
anos, é um momento revelador de duas constantes que se implicam na vida atribulada 
desta instituição. Por um lado, o recorrente desinvestimento financeiro estatal e, por 
outro, o recurso, na prática, a um modelo de gestão privatizada que acaba por contrariar 
a vocação pública da instituição. A concessão da exploração do Teatro, quer a empresas 
quer a sociedades artísticas, redunda, assim, ou na interferência directa e imposição de 
modificações aos regulamentos – causa da oposição à Rosas & Brasão –, ou indirecta, 
nas práticas que acabam por desvirtuar esses mesmos regulamentos, como apontado aos 
que lhe sucederam na gestão. O Teatro Nacional é, deste modo, problematizado na sua 
missão de serviço público, seja na promoção da dramaturgia nacional, seja na 
acessibilidade ao público, ou mesmo, aos actores, dada a impermanência da maioria dos 
que, eventualmente, lhe acedem.  
A Rosas & Brasão configura ainda um modelo de exploração teatral em que os 
actores assumem a direcção artística dos projectos, de parceria, ou não, com 
empresários financeiros, a exemplo de J. C. dos Santos com Pinto Bastos e José Joaquim 
Pinto. Paralelamente, nas décadas de 1860 a 1880, referem-se na direcção artística de 
companhias, ou empresários implicados nos meandros da arte – assim Francisco Palha 
e Sousa Bastos, também dramaturgos –, ou conhecedores do funcionamento do “métier” 
– a exemplo de Luís Ruas. Já na década de 1890, a menção vai para o empresário 
financeiro, alheado da arte e, por vezes, do “métier”, agente na instrumentalização da 
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arte pelo negócio, e detentor de poderes sobre o devir artístico em aspectos que vão da 
escolha dos repertórios e dos elencos, à distribuição dos papéis, à produção cenoplástica 
dos espectáculos, à determinação do ritmo dos ensaios e das estreias. 
 O poder do empresário, extravasa a questão artística, pautando dinâmicas de 
ordem laboral, mormente no que respeita ao cumprimento dos contratos de trabalho que, 
mesmo se formalizados por escrito, não têm uma cabal validação jurídica, não raras 
vezes se traduzindo na desprotecção do actor, seja na perda total ou parcial dos 
vencimentos, seja no atraso dos pagamentos, seja ainda na suspensão de projectos em 
curso, sem o devido ressarcimento. Desequilíbrio de forças entre actor e empresário 
apontado como causa da desmoralização observada na classe, em que a cultura 
instalada de não reivindicação de direitos e o incumprimento de deveres se implicam. As 
memorialistas retêm, ainda, a situação de actrizes casadas com empresários, assumindo 
a empresa como sua, mas cujo investimento financeiro e de trabalho se verifica a fundo 
perdido aquando da separação. 
 A auto-organização dos actores em sociedades artísticas e a dispensa de um 
mediador – o empresário – é entrevista como um modelo alternativo de exploração, 
porém, a falta de uma cultura de funcionamento em colectivo, sem recurso ao 
autoritarismo, associam o modelo, se não ao insucesso, à efemeridade, já pelas 
desavenças entre societários, já por desistências extemporâneas, já pela concorrência 
entre colectivos, inclusivamente comissariados por empresários de teatros regulares – 
alegada resposta de S. Luiz Braga ao sucesso da sociedade artística formada com actores 
do seu teatro (a Companhia Inglesa).  
 S. Luiz Braga, considerado ao tempo um dos principais promotores teatrais, é do 
mesmo modo rebatido, investindo-se nele uma série de tópicos associados ao empresário 
finissecular: inteligência comercial e inapetência artística, falta de escrúpulos associada 
ao enriquecimento, sociabilidade aliada à acção manipulativa. A ele se atribui uma 
estratégia de desorganização, tanto externa, da praça teatral, na cativação de primeiros 
actores doutras companhias, como interna, na acumulação de actores sem 
aproveitamento artístico. Nele se condensam os anseios experimentados com relação ao 
poder do empresário e a sobreposição deste ao saber artístico, não só nos aspectos já 
focados, como na instrumentalização dos artistas, empregues e substituídos sem critério 




 Cumprindo o intuito de desmistificação no que à vida no teatro diz respeito, os 
memorialistas não deixarão de mencionar as condições de trabalho, tema que conflui ao  
revigoramento das organizações sindicais na Europa. Os ordenados auferidos são tópico 
centrípeto na abordagem de várias questões laborais. Se no teatro se pode ganhar acima, 
ou muito acima, da média, tal se aplica a uma minoria, dada a disparidade dos 
vencimentos entre a classe, mediante a categorização artística, o género a que se dedica, 
as companhias e os teatros para os quais trabalha. No fim do século, um actor 
classificado na primeira categoria, pode ganhar o dobro do colega da categoria 
imediatamente inferior, e o sêxtuplo de um rabulista; e, no género musicado, pode auferir 
o triplo dos que professam no teatro declamado. Apesar de terem atingido os níveis de 
remuneração máxima dentro da profissão, os memorialistas, bastas vezes se descrevem 
descapitalizados, pedindo adiantamentos, recorrendo ao crédito, ao empréstimo ou à 
penhora. Para esta situação, aparentemente paradoxal, são observadas duas 
condicionantes intrínsecas às condições de trabalho na profissão, que afastam o actor 
do enquadramento laboral geral, a saber, a prática de auto-financiamento do guarda-
roupa e caracterização de cena, e a intermitência laboral, seja pela interrupção do 
trabalho regular e respectivos vencimentos na época estival, seja pela pontualidade dos 
contratos, no caso de não pertença ao elenco de uma companhia regular. 
A responsabilização financeira do actor na aquisição e manutenção do guarda-
roupa de cena, é uma das causas apontadas para a sua descapitalização. O investimento, 
neste aspecto, é exponenciado, quer pela categoria dos papéis a desempenhar, quer pelo 
requisito, num mesmo espectáculo, de apresentação de várias toilettes, quer pela 
circunstância de o actor se instituir num “árbitro de elegâncias” e de a sua avaliação 
em palco não ser dissociada deste aspecto; forma de afirmação que institui uma 
concorrência entre actores, convergente na crescente exigência dos espectadores no que 
a esta vertente estética diz respeito. O actor é, deste modo, retratado, por vezes, na 
diligência do reaproveitamento do guarda-roupa, esforço nem sempre possível, dada as 
expectativas da sua não repetição em palco e a contingência da flutuação da moda – 
situação agravada no que ao contingente feminino diz respeito, que, acumulada com a 
maior complexidade de indumentária e de adereços, é razão de as actrizes auferirem 
vencimentos superiores aos homólogos masculinos. A incumbência financeira do guarda-
roupa é assunto do discurso sindical, não só por constituir uma condição adversa aos 
actores, como por perpetuar uma imagem negativa no que ao comportamento social 
entre a classe diz respeito, entendendo-se que, no afã do seu provimento, incorre-se 
429 
 
tendencialmente no recurso à bolsa de terceiros e no estabelecimento de relações 
consideradas promíscuas para os preceitos da época.  
Por outro lado, a interrupção de actividade das companhias regulares durante a 
época estival, pode corresponder até cinco meses de suspensão do ordenado (quase 
metade de um ano civil), razão pela qual as digressões artísticas no Verão se configuram 
um meio de sobrevivência. Estas requerem, igualmente, um investimento financeiro da 
parte do actor, seja inicial, na disponibilização de um capital que permita a deslocação 
– no caso de uma sociedade artística –, seja final, na viagem de regresso do Brasil, se o 
contrato é com uma empresa, em ambos os casos, cabendo-lhe, normalmente, cobrir as 
despesas de estadia e de alimentação. Acresce que a apresentação de sociedades 
artísticas na província, sujeita a acasos múltiplos, raramente se cifra em lucros 
significativos, considerada satisfatória quando não se traduz na retenção dos ganhos do 
actor, observando-se perdas, a partir da última década do Oitocentos, nas digressões ao 
Brasil, comissariadas por empresários.  A digressão, em si, implica, além do mais, um 
esforço acrescentado, não só pelas condições que assistem à deslocação – em particular, 
a precariedade dos transportes terrestres, da rede viária, e da hospedagem fora dos 
grandes centros –, mas também, pela sobrecarga horária de trabalho inerente à 
montagem de repertórios, adaptados quer à situação de itinerância quer aos elencos, 
frequentemente formados com actores pertencentes a dois ou vários teatros, e, ainda, se 
a sociedade é artística, pela distribuição entre os actores de tarefas suplementares 
correspondentes à produção dos espectáculos (colocação, divulgação, montagem e 
desmontagem). Por último, para os actores não pertencentes a elencos regulares, 
contratados temporariamente (por uma época, ou por menos tempo, consoante os 
projectos), o trabalho é uma incógnita e o desemprego uma realidade. O meio teatral é, 
deste modo, assinalado pela saturação, visível na dificuldade de reintegração de actores-
memorialistas que, ausentes do circuito em períodos mais ou menos longos, não 
encontram o esperado acolhimento, ou, ainda, na falência de companhias ou de 
sociedades artísticas emergentes. 
Para além das referidas dinâmicas e condições contratuais, os actores detêm-se 
na desprotecção social e laboral que, comum aos cidadãos coevos, não deixa de tomar 
contornos específicos. A compulsão ao trabalho em estado de doença, constante nas 
narrativas, significa uma exposição do corpo e uma entrega bastas vezes descrita como 
de violência para o sujeito, e que, no seu prolongamento, pode comprometer a 
integridade física, principalmente no que ao aparelho vocal diz respeito, instrumento mor 
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do actor. Retemos desta situação a imprevisibilidade, no âmbito da organização laboral, 
no que à falência física ou anímica do actor diz respeito, bastas vezes associada ao 
excesso de trabalho e ao ritmo imposto pela frequência das estreias. Em extremo, a 
interrupção do trabalho por doença pode equivaler ao desprovimento financeiro, 
ficando, em última instância, ao critério do empresário a continuação ou descontinuação 
do pagamento dos honorários ao artista no período de recobro. A idade inactiva ou 
velhice, factor de pobreza social, é um dos grandes anseios do actor, desprovidos mesmo 
aqueles que atingiram honras de figura pública. Retirados da actividade, poucos são os 
que auferem uma pensão, em certos casos, a título extraordinário, com recurso ao 
parlamento. O meio teatral converge, assim, para a situação de um país no qual a 
abrangência e equidade da protecção social foi sucessivamente adiada, quer na Primeira 
República e correlativa crise política e económica, quer no Estado Novo e compulsiva 
estagnação das políticas sociais. Aos que alcançam notoriedade, o préstito e o 
monumento fúnebre assumem especial relevância na vontade de prolongamento da 
memória do actor e respectivo trabalho artístico imaterial, constituindo-se 
simultaneamente um sinal de reafirmação social da classe, circunstância que liga duas 
realidades aparentemente dissociadas: o jazigo dos actores dramáticos e a emergência 
do primeiro sindicato. 
A fractura política começa a ganhar expressão a partir da última década do 
século XIX, espoletada, entre outros acontecimentos, pelo Ultimatum (1890), o 
“escândalo dos tabacos” (1891), a bancarrota do Estado (1892), e acentuada, nos 
alvores do novo século, pela questão dos adiantamentos à coroa – já na ditadura de João 
Franco e perante as medidas repressivas que vieram pôr na mira a mudança de regime. 
Actores memorialistas não deixarão de se referir a algumas destas circunstâncias, 
assinalando a sua posição política e realçando o teatro como veículo das apreensões e 
apetências sociais, quer no âmbito musicado quer no declamado. Neste sentido, reter-se-
á a maior frequência na oferta do teatro de revista – género inicialmente atinente à 
revisitação dos acontecimentos no final do ano civil – o qual, pela sátira política, acaba 
por engrossar a propaganda republicana; e referir-se-á o Teatro Livre, cujo programa 
visa, não só contrariar as tendências instaladas na produção teatral (inclusivamente, o 
incremento do teatro de revista), como alertar para a realidade da fractura social. Ainda 
que de curta duração, e encontrando resistência na crítica e no público burguês 
dominante, o Teatro Livre assinalou uma iniciativa ímpar ao tempo, só equiparada pelo 
Teatro Moderno, ambas veículo de uma dramaturgia tendencialmente naturalista 
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(nacional e estrangeira), sublinhando as vertentes política e filosófica do teatro que o 
não restringem à esfera do entretenimento. 
As associações de assistência mutualista votadas à classe ou a uma parte dela 
(afectas a teatros), não respondem às necessidades, já pelas condições de acesso e 
decorrente número restrito de associados, já pela insuficiente margem financeira e 
inadequada resposta às situações. Sem menção na maioria das narrativas, o primeiro 
sindicato profissional, criado em 1908, ocupa, contudo, um espaço devido nas memórias 
do seu mentor e co-fundador, António Pinheiro. Na tentativa de uma maior abrangência 
à classe teatral, a ACAD – Associação de Classe dos Artistas Dramáticos – alarga 
também o âmbito da assistência tradicional ao crédito financeiro, ao agenciamento do 
trabalho e à formação artística. Inserida num movimento europeu de representação dos 
interesses das classes operárias e em resposta ao desequilíbrio de forças entre 
empresários e actores, a ACAD não se ficará pelo intuito assistencial, interpelando, em 
1910, o meio teatral, com um programa de reivindicações votado aos direitos laborais, 
respeitantes, sobretudo, às condições contratuais (digressões incluídas), à carga horária 
de trabalho (e dia semanal de descanso), mas, também, à extinção de abusos, como a 
prática do trabalho não gratificado nas matinés. Apesar do embate em resistências de 
vária ordem, as reivindicações suscitaram o debate e, com este, uma consciencialização 
que deixou lastro na implementação a curto, médio ou longo prazo de medidas tendentes 
a contribuir para a melhoria das condições de trabalho do actor. As convulsões socio-
políticas e a crise económica do país na Primeira República, por um lado, a falta de uma 
cultura colectivista, por outro, não foram certamente condições propícias à vitalidade de 
um sindicato que então apenas emergia, acusando-se, já em 1912, o desinteresse e a 
desistência dos associados.  
 
 
1 SEQUEIRA 1955, I: 354. 
2 Referimo-nos aos seguintes períodos administrativos: 1880-1883, 1883-1889, 1889-1892, 1892-1898. 
3 Ibidem. 
4 No tempo em referência, o comissário é Emídio Navarro, quem «(…) passaria a ser a ligação com o 
Governo, teria voto consultivo na Assembleia da Sociedade, a que presidiria, convocaria as reuniões, 
fiscalizaria eleições e contas e teria autoridade para demitir a Direcção quando entendesse.» [Ibidem, 356]. 
5 Pinheiro muda-se com a companhia para o Teatro D. Amélia [PINHEIRO 1912: 34-35, 101-102; 1924: 
291, 316]. 
6 SIMÕES 1922: 180-181,187. 
7 SANTOS 1885: XXVI. 
8 «A minha nomeação para director material do teatro fazia com que andasse numa roda viva.» [ROSA 
1915: 146]. 
9 Na inauguração da temporada de 1880/1881: «Dos actores que nesse momento constituíam a gerência – 




artista, excelente homem e carácter bonacheirão, não tinha actividade, nem iniciativa alguma; meu irmão 
delegava em mim todas as suas atribuições. O meu colega Brasão, ausente no Brasil, em nada me podia 
auxiliar.» [Ibidem,145]. 
10 «(…) as peças representadas entre 1870 e 1885, ainda quando obedeciam a uma intenção polémica, 
mantinham-se fiéis aos cânones do romantismo.» [REBELLO 1978: 41]. 
11 ROSA 1915: 147. 
12 Ibidem, 148-149. 
13 No original, L’étrangère, com tradução de António Enes. É com esta peça, estreada a 30-10-1880, que a 
companhia inaugura a sua actividade no TDMII. 
14 Segundo espectáculo da primeira temporada, estreado em 1880. 
15 Terceiro espectáculo da temporada 1880/1881. No original, Jean de Thommeray, traduzido por Pinheiro 
Chagas. 
16 No original, Le monde où l’on s’ennuie, com tradução de Eduardo Garrido. Estreia a 15-12-1880. 
17 Espectáculo da primeira temporada da companhia no Nacional (1880/1881). 
18 «O nosso colega Pinto de Campos, desejou retirar-se da sociedade antes de terminado o prazo de 
adjudicação [1883] (…).» [ROSA 1915: 164]. 
19 SEQUEIRA 1955, I: 366. 
20 Refere a saída do actor antes do prazo de adjudicação do teatro, sem pagar multa e auferindo um lucro 
de 1.338$415, repartidos entre lucros e benefícios: «Parece-me que receber esta quantia em duas épocas e 
meia de começo de uma exploração (…) não foi um desastre financeiro, nem um insucesso artístico.» 
[ROSA 1915: 164]. 
21 «Na exposição [ao Governo] datada de 2 de Julho de 1882, a Sociedade refere-se ao estado de decadência 
em que recebera o Teatro, ao esforço despendido na exploração dos últimos dois anos em que só em 
montagens gastara 5 558$547 réis (…). Apesar de a receita na primeira época ter sido de 29 067$140 réis, 
tinha a Sociedade um deficit de 1 813$730 réis.» [SEQUEIRA 1955, I: 365-366]. 
22 BRASÃO 1925: 113. 
23 Jean Baudry, de Auguste Vacquerie. Estrado em Outubro de 1881. 
24 Richelieu or The Conspiracy: a Play in five acts, de Edward Bulwer-Lytton, tradução de António José 
de Freitas. Estreado a 31-03-1884. 
25 Louis XI, de Casimir Delavigne, tradução de Henrique Lopes de Mendonça. Estreado a 17-03-1888. 
26 L’Abbé Constantin, de Ludovic Halévy, com tradução de Pinheiro Chagas. Estreado a 11 de Novembro 
de 1890. 
27 Drama em 3 actos de Henrique Lopes de Mendonça, em que João Rosa interpreta D. Pedro I, estreado a 
30-12-1890. 
28 Drama em 5 actos de Philippe Dumanoir e Adolphe-Philippe Dennery, traduzido por Macedo Papança e 
estreado a 20-02-1886. 
29 Henri III et sa cour, drama em 5 actos de Dumas (pai), estrado em 1895. 
30 Drama de Marcelino Mesquita, estreado a 01-05-1897, em que Augusto Rosa desempenha o papel de D. 
Álvaro Vaz de Almada. 
31 Drama em 5 actos de Victor Hugo, traduzido por Bulhão Pato, estreado em 1884. 
32 Le Marquis de Villemer, de George Sand, com tradução de Ramalho Ortigão. Peça estreada a 23-01-
1890, na qual Brasão desempenha o papel de Duque de Aleria. 
33 Drama em cinco actos de François Coppé, traduzido por Jaime Victor e Macedo Papança e estreado em 
Maio de 1887. 
34 Embora referida no capítulo anterior, voltamos a lembrar a cronologia da apresentação: Otelo (1882), 
Hamlet (1887) e A fera amansada (1896).  
35 Drama em 5 actos de Henrique Lopes de Mendonça, estreado a 19-03-1886. 
36 Drama histórico em 5 actos de Marcelino Mesquita, estreado a 03-10-1889, desempenhando Brasão o 
papel de D. Fernando I. 
37 Drama em 5 actos de D. João da Câmara, estreado a 12-03-1890, no qual Brasão desempenha o papel de 
El-Rei. 
38 Drama em 5 actos de D. João da Câmara, estreado em 14-03-1891, no qual Brasão desempenha o papel 
de D. Fuas. 
39 Actriz que, na tentativa de se estabelecer no Brasil como empresária, faleceu neste país, em 1892 
[BASTOS 1908: 186]. 
40 SIMÕES 1922: 176. 
41 ROSA 1915: 170. 
42 Ibidem, 172. 
43 Ibidem, 187. 




45 Ibidem, 213. 
46 No drama Afonso VI, «Meu irmão, que fazia o Conde de Castel-Melhor, vestiu-se e caracterizou-se por 
um retrato da época.» [Ibidem, 211].  
47 Espectáculo estreado em 1883. 
48 Krieg im Frieden, de Gustav Von Moser, com tradução de António José de Freitas. Estreia no dia 01 de 
Fevereiro de 1890. 
49 Espectáculo estreado em 1885. 
50 Ibidem, 174. 
51 Ibidem, 173. 
52 L’Arlesienne, com música de Bizet. Peça traduzida por Mariano Pina e estreada em Setembro de 1885. 
53 Ibidem, 218. 
54 Mistério em verso de Armand Sylvestre e Eugène Moreau, traduzido também em verso por Macedo 
Papança (Conde de Monsaraz). Espectáculo estreado por volta de 1892. 
55 Ibidem, 217. 
56 Ibidem. 
57 No original, Sodoms Ende. Espectáculo estreado em 1892. 
58 Ibidem, 226. 
59 Referir-nos-emos, mais adiante, à prática de os actores financiarem o guarda-roupa de cena. 
60 SANTOS 1885: XXVI.  
61 Refere-se a «(…) Alcaide de Faro, Templo de Salomão, Mistérios de Paris, uma ou duas mágicas, a 
Profecia, e mais algumas de que não me recordo.» [Ibidem, XXIX].  
62 O espectáculo estreia a 18 de Janeiro de 1879 no Théâtre de L’Ambigu, em Paris. 
63 Texto disponibilizado em: http://www.bmlisieux.com/curiosa/zola01.htm. Tradução nossa: «Fazem-me 
com frequência um comentário assaz singular. As mulheres elegantes, as próprias burguesas diriam: “Oh! 
Impossível assistir ao L’Assomoir, as personagens estão demasiado malvestidas!”./ Eis uma linda 
apreciação e que levanta uma grande questão, a do guarda-roupa no teatro. Permitam-me que trate dela. O 
autor do romance ou os autores do drama não estão, de resto, aqui em jogo. Trata-se, antes, de fazer justiça 
aos artistas do Ambigu; esses mesmos artistas “demasiado malvestidos” que deram provas, na cuidada 
composição do guarda-roupa, da mais elevada arte./ Mas, desde o princípio, a questão ganha terreno e é 
necessário que comente o que o guarda-roupa tem vindo a tornar-se nos nossos palcos de género, no 
Vaudeville, no Ginásio, na própria Comédie Française. Assim que é distribuído a uma actriz um papel numa 
peça moderna, esta dirige-se ao costureiro, deixa-lhe indicações sobre o contexto, a personagem, e passa-
lhe carta branca. Então, o costureiro recolhe-se, medita e, na véspera da estreia, leva-lhe as toilettes numa 
caixa. A actriz veste-as, entra em cena e, se são aplaudidas, o que já tem acontecido, quem se aplaude é o 
costureiro. Quero aqui deixar claro que a artista dramática não fez qualquer esforço de composição, não 
pôs a sua arte pessoal ao serviço da maneira como vem vestida. Não há nisto senão o reclame de um artesão, 
seja este bom ou mau./ E isto é tão verdade que o artesão, no dia seguinte ao da estreia, faz publicar rubricas 
nos periódicos. A cena torna-se numa vitrina de loja, as actrizes nada mais são que manequins dos vestidos 
que as espectadoras vêm apreciar. Uma moda é lançada, por vezes, desta forma. A condessa quer um vestido 
como o da Mlle. Pierson; a marquesa prefere a túnica da Mlle Croizette, e exige que os enfeites sejam 
iguais. Trata-se de um concurso entre actrizes, trata-se da gravura de moda trazida para o teatro. Os 
repórteres juntam-se à festa, descrevem à minúcia os ínfimos nós da fita. E, na sala, o costureiro que vestiu 
estas senhoras está mais comovido do que o autor da peça./ Note-se que, pessoalmente, admiro as toilettes 
modernas. (…). Não vejo mal algum em trazer a moda para o teatro nem que se a confie aos artesãos que 
vestem as nossas mulheres e as nossas jovens; há nisto um naturalismo por excelência, é a realidade dos 
nossos salões transposta para o tablado. Somente, é preciso deixar bem vincado que o talento da actriz não 
foi para aqui chamado e, que, se a colaboração do artesão se impuser, no futuro, como condição para o 
sucesso, é todo um aspecto da arte dramática que se anula./ Além do mais, há sintomas inquietantes. Os 
figurinos tornam-se cada vez mais uniformemente luxuosos. Perdem a sua característica. Deslize fatal. Já 
não se trata de vestir para que o figurino complete a personagem, seja o indício de uma situação ou de um 
temperamento; trata-se antes de vestir com magnificência, de forma a provocar na sala um murmúrio de 
admiração. Numa palavra, a actriz desaparece para dar lugar à mulher. E, no quadrante dos homens, produz-
se um movimento semelhante. Os actores seguem as modas, visam tão-só a elegância. Já não há senão 
actores que querem figurinos bem postos. Eis ao que chegámos. As senhoras elegantes, repito, vão aos 
teatros como se fossem aos salões dos grandes costureiros, consultar imagens e examinar modelos./ Certo 
é que, se essas belas damas consentissem em se acanalhar ao assistir a L’Assomoir, não encontrariam aí 
novos cortes para túnicas, nem ideias para adornos, destinados ao próximo baile presidencial. Não poderiam 
delirar, nem cochichar, nem discutir sobre a cauda do vestido desta ou o avental daquela. Apenas dariam 
provas – como dizê-lo? – dariam provas da sua ingenuidade e leviandade se julgam malvestidos os artistas 




reside nesta diferença./ Claro que, em modo de conclusão deste breve estudo, não pretendo que o figurino 
do operário deva reinar na cena. L’Assomoir é um caso à parte. Refiro-me ao guarda-roupa de L’Assomoir 
unicamente como exemplo de excelência na composição de personagens modernas, afectas a um 
determinado ambiente, e gostaria de ver semelhante consciência e inteligência sempre que se monta uma 
peça cuja acção se refere aos dias de hoje. O guarda-roupa perderia, sem dúvida, no luxo, mas ganharia 
certamente em arte. Deixaria de interessar às pessoas que não usufruem o teatro quando os actores estão 
“demasiado malvestidos”, simplesmente, faria as delícias daqueles que vêem algo mais na literatura 
dramática para além de uma mera questão de costureiro e de modista.». 
64 PINHEIRO 1909: 84. 
65 Espectáculo estreado pela companhia Furtado Coelho-Lucinda Simões em 1880, no Teatro Lucinda, Rio 
de Janeiro, e pontado por Luiz Braga Júnior (ainda não visconde) [SIMÕES 1922: 136-138]. 
66 Espectáculo estreado em Portugal, em 1899, com Lucília Simões no papel da protagonista [Ibidem, 188]. 
67 De Edmond Rostand, com tradução de Júlio Dantas e Manuel Penteado. 
68 FERREIRA 1876: 152-154. 
69 ABRANCHES 1947: 264-269. 
70 ROSA 1915: 214. 
71 Mudança assinalada no dia 02 de Outubro de 1891. 
72 SEQUEIRA 1955, I: 386-387. 
73 «A saída de Carlos Posser da gerência da Empresa Rosas & Brasão deu lugar a que Carlos Cohen, o hábil 
e elegante costumier já falecido, e que Carlos Posser sacudira do teatro de D. Maria, desse um baile de 
pretos no seu chalet da Costa do Castelo, iluminando a giorno!» [PINHEIRO 1924: 291]. 
74 ROSA 1915: 218. 
75 Ibidem, 219. 
76 Ibidem. 
77 «Desviados do palco de D. Maria os três grandes insubstituíveis artistas que o nobilitam, dissolvida a 
actual sociedade empresária, compreende-se que a nossa evolução dramática, apenas iniciada, morrerá 
fatalmente.» [G. C., «A crise do Teatro de D. Maria», in: Diário Ilustrado (27-04-1891), apud: Ibidem, 
220]. 
78 «Os esforços [artísticos] são inegáveis, e os progressos indiscutíveis./ Aos artistas que actualmente 
constituem a empresa do teatro de D. Maria se deve principalmente este progresso.» [João Mussy, «Uma 
crise artística», in: A Tarde (03-05-1892), apud: Ibidem, 222]. 
79 «Sem que os governos se tenham preocupado muito com eles, os actores portugueses souberam educar-
se ao ponto de rivalizar com os melhores processos na dicção, na contra-scenagem[sic], na mise-en-scène.» 
[Ibidem]. 
80 Anon., in: Diário Popular (04-05-1892), apud: Ibidem, 221. 
81 ROSA 1915: 228. 
82 Ibidem, 228. 
83 SEQUEIRA 1955, I: 394-395. 
84 ROSA 1915: 230. 
85 Ibidem, 231. 
86 Referimo-nos a Leonor Teles (03-01-1889), Marquês de Villemer (23-01-1890), A morta (30-12-1890), 
Afonso VI (12-03-1890), Alcácer Quibir (14-03-1891), O Alfageme de Santarém (Dezembro de 1891). 
87 «O parágrafo que se refere a que a empresa poderá deixar de representar as peças chamadas de guarda-
roupa, embora boas, embora óptimas, não devia ficar de pé. Mas, permitam-me que observe que ele também 
não deveria ser riscado de todo. Nós defendemos os nossos direitos, não queiramos, porém, a ruína de 
qualquer empresa, porque, desaparecido por completo o parágrafo, ela pode ver-se obrigada a pôr numa 
época duas ou três peças chamadas de guarda-roupa de reconhecido mérito, mas que pertencendo ao grupo 
das obras de valor, pertençam também ao número das que dão perda ao teatro, porque não atraem o 
público.» [Eduardo Schwalbach, «O Teatro de D. Maria e a reunião no Novidades», in: A Tarde (04-08-
1892), apud: Ibidem, 234]. 
88 Carta dos autores e críticos dramáticos dirigida a Fernando Caldeira, apud: Ibidem, 238. 
89 Ibidem. 
90 No segundo concurso apareceu outra proposta firmada por António Maria Serra, fotógrafo da Avenida 
da Liberdade [SEQUEIRA 1955, I: 398]. 
91 Carta assinada pelos irmãos Rosa e Brasão, apud: ROSA 1915: 239. 
92 O grande homem (1881). 
93 João José, estreado em 1896. 
94 Manelich (no original, Tierra Baja), estreado em 1898. 
95 Os velhos (11-03-1893), A triste viuvinha (11-12-1897) e O Pântano, «(..) a primeira tentativa simbolista 




96 Os Castros (1893), O velho tema (31-01-1895), Dor suprema (1896). 
97 O íntimo (13-04-1891), Santa Umbelina (1895). 
98 A irmã (02-03-1894), O estatuário (1897). 
99 A imaculável (1897). 
100 ROSA 1915: 159-160. 
101 «Havia largos anos que as companhias do teatro de D. Maria não iam ao Porto.» [Ibidem, 163]. 
102 Ibidem, 201-208. 
103 «[A propósito do espectáculo A princesa de Bagdad] Toda a imprensa se referiu com os maiores elogios 
à representação e à elegância e luxo com que as cenas estavam decoradas./ O correspondente nessa época 
do Galois em Lisboa, mr. Courtois, fez para este jornal um enorme artigo cheio de elogios para o teatro e 
para os artistas. O artigo foi lido por Dumas, que logo depois escreveu uma carta à empresa, que fizemos 
publicar e produziu a maior sensação.» [Ibidem, 160-161]. 
104 Artigo assinado por Ephrem Vincent, publicado na revista ilustrada Théâtre, em Setembro de 1898. Para 
o efeito, a companhia mandou fazer, a expensas suas, fotografias de cena com o espectáculo O regente, de 
Marcelino Mesquita, estreado em Maio de 1897 e apresentado no âmbito da comemoração do centenário 
da descoberta do caminho marítimo para a Índia [Ibidem, 280-281]. 
105 Ibidem, 177-185; 189-193. 
106 Convite feito por D. Ramón Guerrero para o Teatro Español, em 1897, por intermédio do empresário 
português, com interesses na Argentina, Faustino da Rosa [Ibidem, 281]. 
107 In: União Portuguesa (Califórnia, s.d.), apud: Ibidem, 299. 
108 André Antoine, in: Je sais tout (15-02-1907), apud: Ibidem, 301.  
109 PINHEIRO 1924: 306. 
110 Drama em cinco actos de D. João da Câmara, estreado a 14 de Março de 1891. 
111 Pinheiro permanece no Brasil dois anos, entre 1891 e 1893. No regresso a Lisboa, não encontra lugar no 
tecido teatral: «(…) já ninguém se queria lembrar de mim – nem mesmo a Empresa Rosas & Brazão, de 
onde tinha saído a conselho dela para mais tarde nos encontrarmos no Brasil, o que não aconteceu (…).» 
[Ibidem, 171-172]. Entre 1893 e 1894, organiza companhias de digressão pela província. É depois 
contratado na época de 1894/1895 pela empresa de Coelho Ferreira, no Porto, no Teatro D. Afonso; e em 
1895/96, em Lisboa, no Teatro do Príncipe Real. Volta ao Brasil em 1896 de onde regressa em 1897. 
112 Citado por SEQUEIRA 1955, I: 408. Também menciona este aspecto SCHWALBACH 1944: 156. 
113 PINHEIRO 1924: 291. 
114 ROSA 1915: 282; PINHEIRO 1924: 291. 
115 PINHEIRO 1924: 294. 
116 SEQUEIRA 1955, I: 423. 
117 Ministro do 14.º governo do Rotativismo, sob a égide do Partido Progressista. 
118 ROSA 1915: 132. 
119 Refiro-me ao decreto de 22 de Setembro de 1853, publicado no Diário Oficial de 26 de Setembro do 
mesmo ano, anunciando a dissolução da Sociedade Artística e a exploração por conta do governo, criando-
se as figuras do Comissário Régio e do Director de Cena, e o Conselho Dramático [SEQUEIRA 1955, I: 
174-175]. Pelo mesmo decreto, cria-se, ainda, a Caixa de Socorros [Ibidem, 180]. 
120 O primeiro autor a receber o prémio foi Lopes de Mendonça, em 1886, pelo Duque de Viseu [ROSA 
1915: 172-173]. 
121 Ibidem, 286. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem, 287. 
124 Ibidem. 
125 Ibidem. 
126 «(…) o famoso decreto que nos expulsou (…).» [Ibidem, 285]. 
127 Emília dos Anjos (1846 – 1919), cursou o Conservatório e estreou-se, em 1865, no D. Maria II, de onde 
se muda com F. Palha para o Condes e, depois, para o Trindade. Do Ginásio passa, em 1880, a societária 
do D. Maria II, com a Rosas & Brasão [BASTOS 1908: 203; Brito Aranha, Emília dos Anjos: esboço 
biográfico. Lisboa: Imp. De J. G. de Sousa Neves, 1874]. 
128 ROSA 1915: 290. 
129 «(…) futuro garantido por meio de reformas, reservando-nos uma velhice sossegada, ao abrigo da 
miséria (…).» [Ibidem, 287]; «(…) desprezando assim as vantagens da reforma (…).» [Cássio, «Teatro D. 
Amélia – Inauguração da época teatral – Empresa Rosas & Brasão», in: A Tarde (16-10-1898), apud: 
PINHEIRO 1924: 314]. 
130 ROSA 1915: 282. Pinheiro encontrava-se a explorar um mambembe no Brasil: «Recebida a carta-convite 
de Brasão para regressar ao teatro de D. Maria II, dissolvemos a 10 de Agosto de 1897 a Sociedade Artística 




«Recebeu-me Eduardo Brasão que me felicitou pela minha resolução de voltar para aquele teatro, 
lamentando a minha saída dali e o meu tempo perdido, havia 7 anos./ Entregou-me logo todos os papéis de 
Ferreira da Silva e de Augusto de Melo (…). Quanto a ordenado, disse-me:/ “– Quando o Pinheiro saiu 
[1891] ganhava trinta mil réis. Já lá vão 7 anos! Nós não sabemos como você está!”. Ah! Amigo e colega 
Brasão! Nem o colega calcula o que eu sofri nesse momento! Eu! Que já no Brasil tinha ganho um conto 
de réis de ordenado mensal; que até mesmo em Lisboa chegara a ter o ordenado de cinquenta mil réis por 
mês!/ Pensei em devolver a papelada e recusar a oferta./ Mas, sem dinheiro, com a antevisão do desenlace 
fatal da doença da minha pobre companheira, agarrei nos papéis daqueles maiores, engoli em seco duas 
lágrimas e aceitei os míseros trinta mil réis! Precisava ganhar a vida, e como precisava, curvei-me 
humildemente ante a deprimente oferta./ Verdade seja que logo no primeiro mês me pagaram quarenta mil 
réis e, nos seguintes, cinquenta.» [Ibidem, 293]. 
131 ROSA 1915: 282. 
132 «Como subsídios para essa história há apenas os jornais do tempo e dois folhetos: A reforma nefelibata 
do Teatro de D. Maria II (Notas alegres de um espectador triste) – Lisboa, 1898, e – O Posser e o Teatro 
Anormal, por César Porto (98º e 99º rejeitado), Lisboa, 1901. (…).» [PINHEIRO 1924: 291, Nota 1].  
133 Cássio, «Teatro D. Amélia – Inauguração da época teatral – Empresa Rosas & Brasão», in: A Tarde (16-
10-1898), apud: Ibidem, 314. 
134 Ibidem, 315. 
135 «(…) por ela passaram todos os artistas de valor e muitos do que se apresentavam com promessas de 
futuro, duns e doutros foram ficando ou saindo, segundo as suas aspirações, os seus desejos, os seus 
caprichos.» [Ibidem]. 
136 Referir-nos-emos a todas estas circunstâncias no subcapítulo referente ao caso S. Luiz Braga. 
137 Espectáculo estreado em Março de 1914 no Teatro D. Amélia, renomeado Teatro República. 
138 A exemplo de O pântano de D. João da Câmara, estreado pela Rosas & Brasão no TNDMII a 10-11-
1894 [REBELLO 1978: 44]. 
139 Ibidem, 57. 
140 «No tocante aos autores nacionais, um estudo comparativo dos programas das duas companhias no 
mesmo período permite concluir pela superioridade (em quantidade e qualidade) do conjunto de obras 
apresentadas no Teatro D. Maria II: cingindo-nos a textos de factura naturalista (…). Arriscou menos a 
empresa do Teatro D. Amélia que, nesse período, quase se limitou a pôr em cena autores já consagrados 
(…).» [Ibidem, 58]. 
141 «E eu – permite-me que, pela primeira vez te trate por tu – e eu, teu único discípulo, envergonho-me de 
não saber, nem poder perpetuar o teu nome artístico, de não poder, nem saber ser o continuador da tua obra 
e da tua escola.» [palavras proferidas por Pinheiro no funeral de João Rosa, a 17 de Março de 1910, apud: 
PINHEIRO 1924: 16-17]. 
142 «Taborda foi meu padrinho de ingresso definitivo na arte de que João Rosa foi o meu sagrado padroeiro.» 
[LEAL 194-: 36]. 
143 «O que, porém, é certo é que o decreto, para nós inaceitável, agradou a outros, e tanto agradou que um 
actor foi agradecer ao governo – li isso então nos jornais – o decreto reformando o regímen do teatro de D. 
Maria.» [ROSA 1915: 290]. 
144 À excepção de Virgínia, retirada dos palcos, por motivo de doença, em 1906; de Fernando da Maia, 
igualmente por doença, em 1909 [SANTOS 1950: 166-167]; e de Ferreira da Silva, que, no mesmo ano, sai 
para o Príncipe Real [SEQUEIRA 1955, II: 472]. 
145 Ibidem, 424, 431. 
146 Filho de José Carlos dos Santos. 
147 SANTOS 1950: 298. 
148 Ibidem. 
149 Entre os decretos que vieram modificar o de 1898, Matos Sequeira refere o de 24 de Maio de 1902, em 
satisfação à reclamação dos dramaturgos, e o de 21 de Abril de 1906, modificando algumas disposições no 
tocante a Virgínia e Ferreira da Silva.» [SEQUEIRA 1955, II: 442, 454]. 
150 SANTOS 1950: 297. 
151 Ibidem. 
152 «O Cofre de Subsídios, a que competiria o pagamento das pensões inteiras, de 75$000 réis, 50$000 e 
30$000, a quem tivesse vinte anos de actividade, meias pensões aos artistas que tivessem servido entre dez 
e quinze anos e 8/4 partes a quem tivesse mais de quinze e menos de vinte, e donde sairia o ordenado do 
Comissário do Governo.» [SEQUEIRA 1955, II: 426]. 
153 SANTOS 1950: 298. 
154 Pinheiro, por exemplo, refere que a época teatral de 1913/1914 só pôde inaugurar, no D. Maria, em 
Dezembro porque os actores societários, Inácio Peixoto e Joaquim Costa, se encontravam a explorar um 




nos meses em falta, sem remuneração, e agravando a situação financeira do Teatro que, quando abriu portas, 
já tinha hipotecadas as receitas do Carnaval [PINHEIRO 1929: 275]. 
155 SANTOS 1950: 299. 
156 Ibidem, 300. 
157 «Quando rapazinho, constou-me que o Bispo de Viseu, do alto da sua autoridade despótica, pôs cobro 
ao regime em que o Estado intervinha na administração do Teatro com um subsídio tendente a responder 
pelos ordenados dos artistas que, agarrados a esta garantia, faziam todo o possível por pôr em cena, durante 
a época teatral, o menor número de peças, sem contudo deixarem de receber os repectivos honorários o 
mais depressa que podiam. Era este o regime da madraceira artística, oficialmente remunerada. A situação 
calamitosa do Teatro bateu então o record da indisciplina, donde o gesto do Bispo, por todos aplaudido, 
com manifesto descontentamento dos que do Teatro tinham feito uma sinecura de ociosidade burocrática, 
largamente remunerada no final de cada mês.» [Ibidem, 296]. 
158 Portaria de 17 de Maio de 1907. 
159 Decreto de 30 de Novembro de 1906 [SEQUEIRA 1955, II: 462-463]. 
160 Empresa formada por D. João de Meneses, Augusto e Alfredo Ferreira, comerciantes de Lisboa (Ibidem, 
467). 
161 Contrato rescindido pelo decreto de 08 de Março de 1909 [Ibidem, 472]. 
162 Ibidem. 
163 O cronista exprime do seguinte modo a sua opinião sobre a nova reforma: «(…) com o sentido justo de 
não acarretar sacrifícios ao Governo.» [Ibidem, 474-475]. 
164 Ibidem, 475-478. 
165 Entre os actores-memorialistas que deram o seu nome a empresas, contam-se José Carlos dos Santos, 
Eduardo Brasão, Augusto Rosa, Lucinda Simões, Adelina Abranches, e, no Brasil, António Pinheiro e 
Carlos Leal. Reserva para Blasco que afirma ter constituído uma empresa de digressão à província, mas 
sem menção de maior.  
166 Subtítulo inspirado no título do livro de poemas de Mário Dionísio, Solicitções e emboscadas, Coimbra: 
Atlântida, 1945. 
167 Eu ia apoderado a um empresário, que me engodara com enganosas palavras!» [PINHEIRO 1912: 89]. 
168 PINHEIRO 1909: 21. 
169 PINHEIRO 1912: 81-82, Nota 1. 
170 Ibidem. 
171 Aventamos a hipótese de a referida actriz ser, senão a principal, pelo menos, uma das principais, dado 
que a sua desistência terá levado o empresário a inviabilizar a prossecução do projecto.  
172 PINHEIRO 1912: 97-100. 
173 Nomeadamente, os artigos 7º, 9º e um Aditivo [PINHEIRO 1912: 97-99]. 
174 Ibidem, 99. 
175 «Querem saber qual foi a resposta desse grande… empresário?/ “– Fomente-se!”» [Ibidem, 100]. 
176 BLASCO 1908: 163. 
177 PINHEIRO 1929: 119. 
178 LEAL 1920: 64. 
179 ABRANCHES 1947: 382. 
180 «Certa noite, a actriz Júlia Moniz estava aflita no seu camarim, dizendo a sua irmã e colega, Juliana 
Santos, “que receava, e muito desarranjo lhe faria, que o Pinto lhe descontasse de uma só vez no ordenado 
o enormíssimo calvário dos vales”. A irmã retorquiu-lhe “que o Pinto não faria tal”. Ora, a Juliana 
desempenhava, como de costume, um papel de ingénua na comédia dessa noite, e a Júlia Moniz, que era 
muito distraída e estava algo apreensiva com o caso dos vales, fazia na mesma peça o papel de criada. O 
Pinto, que andava pelos camarins distribuindo os ordenados, entregou o envelope à Júlia, mas – ou por 
mero acaso, ou por tratar-se de uma senhora – não lhe disse a conhecida e habitual frase: “Se precisares 
dinheiro…”./ Nervosa, a pobre Júlia Moniz, rasgou o envelope… mas, nisto, ouve-se a voz do contra-regra, 
chamando-a apressadamente para a cena. A Júlia entra rapidamente, levando nas mãos uma bandeja com o 
bule, as chávenas, etc., e diz para a Juliana:/ “- Minha senhora, o chá descontou tudo!”. E deixou cair as 
chávenas e pires no meio do chão!» [LEAL 1920: 64-65]. 
181 Ibidem, 64. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
184 PINHEIRO 1924: 223-229. 
185 Ibidem, 225. 
186 Ibidem, 230. 




188 Ordenados em dívida que acentuaram a precariedade financeira do actor Simões quando contrai a febre-
amarela, já referido aqui no capítulo da Regenaração [SIMÕES 1922: 25-26].  
189 ABRANCHES 1947: 382. 
190 PINHEIRO 1924: 207-210. 
191 Ibidem, 209, Nota 1. 
192 Ibidem. 
193 Ibidem, 217. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem, 212-216. 
196 Ibidem, 240. 
197 Ibidem, 238. 
198 Ibidem, 240. 
199 Pensamos referir-se ao corte do subsídio de alimentação destinado aos actores de Lisboa a trabalhar no 
Porto, na última década do Oitocentos: «(…) porque nesse tempo os artistas das companhias do Porto não 
tinham subsídio para comedorias. Foi uma empresa composta de três artistas quem cortou esse abono. Era 
natural. Os artistas foram: Afonso Taveira, Júlio Soler e Gama!» [Ibidem, 236]. 
200 Ibidem, 237-238. 
201 ROSA 1915: 291. 




206 «(…) porque não adormecia no seu escritório, à espera de que as peças de que precisava, lhe caíssem do 
céu, sobre a secretária…» [Ibidem, 193]. 
207 Ibidem. 
208 Ibidem. 
209 Excepção feita a Lucinda do Carmo, como comenta Pinheiro: «Esta grande actriz nunca fez parte da 
companhia do D. Amélia. Entre tantas artistas notáveis que lá estiveram, nunca o Visconde a chamou. Não 
sei porquê, nem ela nunca o soube. E isso intrigava-a.» [PINHEIRO 1929: 162, Nota 1].  
210 ABRANCHES 1947: 193. 
211 Ibidem. 
212 Ibidem. 
213 Original de Leon Tolstoi, com tradução de Melo Barreto a partir da tradução francesa de Henri Bataille. 
214 «Devido ao extraordinário savoir-faire do Visconde S. Luiz Braga (empresário do teatro) representei, 
na noite da minha estreia, A anedota, de Marcelino Mesquita (…).» [ABRANCHES 1947: 184]. 
215 «É por essa ternura natural que os seus amigos o procuram, os seus artistas o adoram.» [ROSA 1915: 
292]. 
216 «E como para chegar aos fins, precisava de empregar todos os meios, fazia concessões… dispensava 
sorrisos e amabilidades, como um charmeur que era, para obter tudo quanto queria!» [SIMÕES 1922: 211]. 
217 Apud: PINHEIRO 1929: 17. 
218 Apud: Ibidem. 
219 «Lucinda Simões coloca nos devidos termos a influência e acção do Visconde S. Luiz Braga como 
empresário./ Contudo, há pontos que precisam desde já aqui ficar vincados.» [Ibidem, 27]. 
220 «Não quer isto dizer que ele não tivesse certas qualidades pessoais, mas daí a quererem endeusá-lo, 
apresentando-o e fazendo-nos crer que era o tipo supremo dos empresários, para nos acocorarmos diante 
da sua memória, mais devagar.» [Ibidem, 32]. 
221 SIMÕES 1922: 60. 
222 Ibidem, 101. 
223 Ibidem, 105. 
224 Ibidem, 105-106. 
225 Ibidem, 137. 
226 Ibidem, 177. 
227 Ibidem. 
228 Semelhante alusão encontramos na Carteira do Artista, referindo Sousa Bastos o enriquecimento do 
empresário num curto espaço de tempo e o facto de nunca ter regressado ao Brasil, onde nascera: «Com o 
advento da república ao Brasil, Braga Júnior foi atacado da febre de companhias e outros negócios que se 
tornaram epidémicos no Rio de Janeiro. Eu não estava lá e por isso não sei a origem, decerto muito honrosa, 
da grande fortuna que em poucos meses realizou Braga Júnior, transportando-se com ela para Lisboa, donde 




Referência que desaparece no Dicionário do Teatro Português, no qual, apesar dos termos elogiosos com 
que o descreve, não lhe dedica uma entrada própria, como na publicação anterior [BASTOS 1908: 333]. 
229 Crise espoletada no governo provisório de Deodoro da Fonseca (entre 1889 e 1891) e consequência da 
política de crédito livre aos investimentos industriais, acompanhada de uma substancial emissão monetária, 
realidades que derivaram numa desenfreada especulação financeira (lançamento de acções sem lastro) e na 
inflação [https://pt.wikipedia.org/wiki/Crise_do_encilhamento]. 
230 PINHEIRO 1929: 17. «Vivi muito de perto, mão a mão com ele; trabalhei muito para o teatro dele e 
para ele, e sei bem o que valia como empresário.» [Ibidem, 32]. 
231 «Mas o papel era, como já disse, ingrato, desagradável, antipático… e não agradei, porque não podia 
agradar (…).» [Ibidem, 42]. Sousa Bastos refere este tipo de papéis como aqueles em que, “apesar de todos 
os esforços” o actor não pode tirar “honra nem proveito”, dado serem papéis antipáticos ao público, como 
o são os tiranos ou os cínicos, transportando-se, muitas vezes, esta antipatia para fora da cena e para o actor 
[BASTOS 1908: 108, 14]. 
232 No original, La dame de chez Maxim, de Georges Feydeau, tradução de Eduardo Garrido, estreada a 10 
de Fevereiro de 1900. 
233 PINHEIRO 1929: 91-92. 
234 Ibidem, 94. 
235 Ibidem, 125. 
236 Ibidem, 134. 
237 Por várias vezes o memorialista emprega esta palavra com relação à Empresa do Teatro D. Amélia, 
sugerindo, pela sua intencional repetição e sublinhado, tratar-se de um termo ouvido ao próprio Visconde: 
«O eu ter-me salientado no Filmer Jesson da Casa em ordem, causou engulhos (emprego propositadamente 
sempre este vocábulo) (…).» [Ibidem, 145]. 
238 PINHEIRO 1924: 358. 
239 Ibidem, 360. 
240 Ibidem. 
241 Ibidem, 355-361. 
242 No original, His house in order, de Arthur Wing Pinero, tradução de Eduardo de Noronha. 
243 Refere-se à peça O verdadeiro rumo, do original Chacun sa vie, de Gustave Guinches, traduzido por 
Costa e Cunha [PINHEIRO 1929: 145]. 
244 Referindo-se ao papel de Simonelli: «Ora eu que conhecia bem a peça, porque a marcara, não 
compreendi a necessidade de nela entrar, e muito menos o valor da referida ponta, que tinha apenas três 
cenas, de nenhum valor. Mas, como nunca, em minha vida, recusei papel algum, apesar de compreender 
bem o que me queriam fazer – deitar a casca fora – aceitei-o.» [Ibidem]. 
245 «É que o coro de censuras lá fora na sala, era de tal ordem, que ele não teve outro remédio senão proceder 
por esta forma.» [Ibidem, 146]. 
246 Ibidem. 
247 Ibidem, 147. 
248 Ibidem, 146. 
249 Ibidem, 31. 
250 Ibidem. 
251 ROSA 1915: 314. 
252 «Morreu só… lamentavelmente só, longe de todos e de tudo o que mais amava neste mundo.» 
[ABRANCHES 1947: 196]. 
253 «A companhia do D. Amélia, Eduardo, foi a mais extraordinária que se reuniu!/ (…)./ Imagina que era 
composta pelo teu pai [Eduardo Brasão], João e Augusto Rosa, [António] Pinheiro, Augusto Antunes, 
Cristiano de Sousa, Henrique Alves, Álvaro Cabral, Chaby [Pinheiro], que então principiava, Carlos 
d’Oliveira, Rosa Damasceno, Ângela [Pinto], a minha filha [Lucília Simões], eu [Lucinda Simões], Maria 
Falcão, Maria Pia, Carolina Falco, Elvira Costa, etc.» [Lucinda Simões, citada por BRASÃO 1925: 188]. 
254 Entre os nomeados, Ângela Pinto, Maria Falcão, Jesuína Saraiva, Lucinda Simões, Cristiano de Sousa e 
Chaby Pinheiro [PINHEIRO 1929: 97]. 
255 Saíram do T. D. Amélia, ao fim da época de 1904/1905, além de Eduardo Brasão e de Adelina 
Abranches, Maria Pia, Ferreira da Silva, Luís Pinto, entre outros [Ibidem, 123; ABRANCHES 1947: 209]. 
256 PINHEIRO 1929: 126. 
257 Actriz falecida a 05-10-1904. 
258 Espectáculo estreado a 29 de Dezembro de 1905 [consultar CETbase].  
259 PINHEIRO 1929: 125. 
260 Espectáculo estreado a 31 de Janeiro de 1907 [consultar CEtbase]. 




262 Maria Falcão saiu do D. Amélia em 1894, regressando depois para voltar a sair no final da época de 
1907/1908, passando a residir e a trabalhar no Brasil [Ibidem, 97, 149]. 
263 Ângela Pinto, que saíra da companhia em 1893, volta a integrá-la em 1908/1909 [Ibidem, 148]. 
264 «(…) Palmira Bastos, que abandonara por completo a opereta e que se notabilizara na alta-comédia 
(…).» [Ibidem, 148-149]. 
265 Nota do Autor: «Como ele dizia e acentuava.» [Ibidem, 28]. O memorialista dá aqui conta da pronúncia 
do português do Brasil de S. Luiz Braga.  
266 Nome dado por antífrase, sendo o atributo do inglês, a riqueza, e as companhias de província, “quase 
sempre formadas com dificuldades e lutas monetárias” [PINHEIRO 1912: 53]. A sociedade artística 
Companhia Inglesa é inicialmente organizada por Alfredo Carvalho, no Verão de 1889. Dez anos depois, 
em 1899, é reorganizada por Alfredo Santos, com um elenco composto maioritariamente por actores do 
Teatro D. Amélia e do Teatro do Ginásio. Ganha notoriedade nas digressões aos Açores, em 1899, e ao 
Brasil, em 1900. Integram o elenco de 1899, os seguintes actores: Carolina Falco, Maria Falcão (D. 
Amélia), Bárbara Volckart, Josefa de Oliveira, Adélia Soler, Alda Soler (Ginásio), Luís Pinto, João Gil, 
Alfredo Santos, Carlos de Oliveira, Carlos Bayard, António Pinheiro (D. Amélia), Telmo Larcher, 
Sebastião Alves, Luís Ramos, Silva Porto, ponto, (Ginásio), Frederico Ferreira (Príncipe Real). E, do elenco 
de 1900, por ordem alfabética: Adélia Soler, Amélia Pereira, Bárbara Volckart, Georgina Pinto, Josefa de 
Oliveira, Maria Falcão, Alfredo Santos, António Pinheiro, Augusto Antunes, Carlos Bayard, Frederico 
Ferreira, Gouveia Pinto, Henrique Alves, Seta da Silva, Telmo Larcher. O “penúltimo arranque” da 
Companhia é reportado ao ano de 1904, numa digressão pela província, já com um reportório e um elenco 
desfalcado (“estava na sua agonia”). A sua última digressão é organizada por Alfredo Santos, em 1909, à 
Madeira e aos Açores, com um elenco diverso do dos seus anos áureos (“já não era bem a Companhia 
Inglesa”) [PINHEIRO 1912: 53-54; 1924: 321-322, 367-369; 1929: 91, 94, 109, 126-127, 138, 146-147, 
161-164]. 
267 PINHEIRO 1938: 116-117. 
268 PINHEIRO 1929: 164. 
269 PINHEIRO 1924: 368. 
270 PINHEIRO 1929: 164. 
271 Ibidem. 
272 Ibidem. 
273 «(…) sócio de uma casa importadora, no Rio de Janeiro (…).» [BASTOS 1898: 195; cf.: SIMÕES 1922: 
102]. «Enquanto válido teve sempre a felicidade de sentir a seu lado, como amigo e sócio… tolerante, 
António Ramos, de quem teve à disposição o dinheiro que quis e que o amparou até aos últimos momentos 
da sua vida./ Quantas vezes o ouvíamos dizer: “O Ramos é um anjo de bondade!”.» [SIMÕES 1922: 210]. 
274 PINHEIRO 1929: 171-173; 241, Nota. 
275 Ibidem, 171, Nota. 
276 «Esse belo empregado que tão cedo morreu e que era o seu braço direito.» [Ibidem, 31]; «António 
Manuel, o invulgar secretário do D. Amélia, o braço direito do Visconde S. Luiz Braga, na parte externa da 
sua administração, faleceu a 24 de Outubro de 1910.» [Ibidem, 166]. 
277 Deduzimos que, por erro, a actriz refere João Santos, em vez de Alfredo Santos. 
278 LEAL 1920: 64. 
279 Ibidem. 
280 SIMÕES 1922: 114. 
281 LEAL 1920: 70. 
282 Ver Nota 199. 
283 LEAL 1920: 66; ABRANCHES 1947: 112. 
284 LEAL 1920: 66. 
285 Ibidem. 
286 A título de exemplo das partidas do empresário, referimos o episódio em que Leal, num ensaio da revista 
Sol e sombra, relata ter dado conta de “um enorme tarolo de madeira (…) ao alto da segunda bambolina”, 
advertindo o maquinista que “aquele trambolho” poderia ocasionar um desastre: «Era um perigo iminente 
sobre a cabeça da actriz que tinha de dizer um recitativo na apoteose, além de prejudicar a estética 
cenográfica.». O mestre responde-lhe que: «(…) tinha sido o seu Ruas que mandara pôr ali o enorme pedaço 
de madeira para que caísse na pinha de alguém! – Hom’essa! E para quê?!... – exclamei espantado. / –   
Para a peça dar dinheiro!» [LEAL 1920: 67]. «Às vezes, as garrafas que serviam em cena, com água a 
fingir aguardente, apareciam com genebra autêntica… Noites havia em que o café a servir em cena estava 
cheio de sal… Valha-nos Deus! Como podia haver respeito num teatro em que o próprio empresário era o 
primeiro a chootar a disciplina, elemento básico para o bom andamento do mesmo?» [ABRANCHES 1947: 
168]. Cf.: Ibidem, 117-118, 160-164. 





289 ABRANCHES 1947: 303. 
290 LEAL 1920: 69; ABRANCHES 1947: 303-306. 
291 LEAL 1920: 68. 
292 ABRANCHES 1947: 283. 
293 SIMÕES 1922: 99. 
294 «Dizem-me que ele se fez milionário! / A mim deve-me 2 meses de contrato! / Deve-me é modo de 
dizer. / A dívida de 20 anos… prescreve./ E se não prescreve… ele a prescreveu!» [PINHEIRO 1912: 100-
101]. 
295 ABRANCHES 1947: 197. 
296 LEAL 1920: 71. 
297 Ibidem, 72. 
298 «(…) triunfador pela bondade e disciplina (…).» [Ibidem, 71]. 
299 Ibidem. 
300 ABRANCHES 1947: 196. 
301 Luís Galhardo (1874 – 1929), militar, jornalista, tradutor de teatro, co-assina, sob o pseudónimo Luiz 
D’Aquino, revistas de sucesso entre a primeira e segunda décadas do Novecentos, a exemplo de Ó da 
Guarda (T. do Príncipe Real, 1907) e O 31, (T. Avenida, 1913). Empresário, em 1913, do Teatro Avenida, 
e depois, do Teatro Éden, construído pelo próprio e inaugurado em 1914. Director do Teatro Nacional em 
1917/1918, e promotor do Parque Mayer, em funcionamento a partir de 1922 
[https://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Galhardo]. 
302 ABRANCHES 1947, 197. 
303 LEAL 1920: 71. 
304 Refrindo-se ao ano de 1920: «Terminada a fita – Os fidalgos da Casa Mourisca – preparava-me para 
regressar a Lisboa e retomar o meu lugar de secretário da Escola de Belas-Artes, do qual a bondade do 
director me havia dispensado um mês, quando recebi no Porto um telegrama de Luís Galhardo convidando-
me para dirigir artisticamente a Companhia Samwell Dinis que ia fazer uma temporada no Sá da Bandeira./ 
Respondi escusando-me, pois que tinha de me apresentar em Lisboa daí a dois dias e retomar o meu lugar 
na Escola de Belas-Artes./ Comprometeram-se comigo que me garantiam o lugar, garantia que expressei 
pelo telefone e por telegramas. Tendo recebido a confirmação absoluta dessa garantia, por mais de uma 
vez, deixei-me ficar no Porto, tranquilo, sossegado, fiando-me e acreditando em promessas e em palavras 
de honra de empresários. (…)./ (…). Em Novembro, com grande surpresa minha – não tendo nada que me 
surpreender – leio no jornal que tinha sido demitido por abandono de lugar no cargo de secretário da Escola 
de Belas -Artes!!!/ Onde estava a garantia? Onde estava a palavra dada?/ O salto da hiena tinha sido dado 
e eu tinha-lhe caído nas garras./ Quem me mandou a mim ser tolo e em vez de regressar a Lisboa, como me 
cumpria, ter ficado no Porto, para no fim de contas, a 31 de Janeiro [1921], a empresa ter dado por 
terminados os contratos e eu ter ficado sem o emprego e com a mancha – demitido por abandono de lugar! 
[PINHEIRO 1929: 357-358]. 
305 Por volta de 1901, refere-se aos empregados do Teatro do Príncipe Real, como “seus empregados”. «A 
primeira vez que entrei no teatro depois que saí do hospital, os meus empregados fizeram questão de me 
levar aos ombros numa espécie de palanquim, desde a entrada principal até ao palco.» [ABRANCHES 
1947: 142].  
306 Ibidem, 168-169. 
307 Exercendo a sua “autoridade de empresária”, mete-se de permeio num confronto físico entre dois actores 
da companhia (Pato Moniz e Ernesto do Vale) antes da entrada em cena (na digressão de 1901, do Teatro 
do Príncipe Real, no Funchal) [Ibidem, 162-164]. 
308 Vesicatório, s. m., medicamento externo que faz levantar bolhas na pele; cáustico. 
309 PINHEIRO 1924: 313. 
310 LEAL 1920: 66. 
311 Cf.: PINHEIRO 1938: 75. 
312 Três irmãs costureiras e um irmão empregado num talho [ABRANCHES 1947: 30]. 
313 BLASCO 1937: 33. 
314 Ibidem. 
315 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1867: 41. 
316 Ibidem, 42. 
317 Ibidem, 40-41. 
318 De notar que Sousa Bastos critica o termo usual na referência ao género não musicado: «Apesar de 
vulgarmente se chamar “declamação” a tudo o que se diz na cena, é uma impropriedade.». Termo, de 




exagero, elevação e sublimidade), e que não corresponde, no seu tempo, à entoação mais natural pretendida 
na comédia e no drama [BASTOS 1908: 49]. 
319 Consultar os totais que o actor apresenta por épocas até à data de 1875 em FERREIRA 1867: 66-67. 
320 PINHEIRO 1929: 36. 
321 Ibidem, 92. 
322 Ibidem, 306. 
323 Ibidem, 309. 
324 Pinheiro retirara-se do Nacional no ano anterior (em 1914), ficando na qualidade de societário em “meia 
actividade” e devendo receber metade da sua cota nesta sua prestação, o que foi, porém, recusado pelos 
restantes societários, levando a que Lino Ferreira (“para evitar conflitos”) o contratasse por noite [Ibidem, 
318]. Embora, a partir de 1911, a moeda em vigor fosse o escudo, o actor refere-se aos ordenados 
posteriores a essa data em réis, na moeda antiga. Podemos fazer nós a correspondência, se levarmos em 
conta que um escudo (1$00) equivalia a mil réis (1$000). 
325 Ibidem, 315. 
326 Ibidem, 318. 
327 Ibidem. 
328 PINHEIRO 1924: 247. 
329 PINHEIRO 1912: 12. 
330 BLASCO 1908: 45. 
331 PINHEIRO 1924: 225-226, Nota. 
332 BLASCO 1908: 71. 
333 PINHEIRO 1924: 293. 
334 ABRANCHES 1947: 115. 
335 LEAL 1923: 281-282. 
336 Amélia Loppicolo (1869 – ?), Nasce em Roma, Itália, e vai para o Brasil em 1888, apresentando-se no 
género musicado como no declamado. Em 1899, encontra-se a trabalhar no Teatro da Rua dos Condes, em 
Lisboa [O Branco e o Negro – Revista Semanal Ilustrada para Portugal e Brasil (Março de 1899, nº 1)].  
337 LEAL 1923: 128. 
338 Ibidem. 
339 LEAL 194-: 118. 
340 LEAL 1923: 130. 
341 Ibidem, 128. 
342 Ibidem, 127. 
343 Ibidem, 131. 
344 Ibidem, 128. 
345 Ibidem, 132. 
346 ABRANCHES 1947: 314. 
347 Rosas de Portugal, revista estreada em 26-11-1927, no Teatro Éden, em Lisboa, pelo empresário José 
Clímaco. 
348 Ibidem, 314. 
349 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 39. 
350 FERREIRA 1876: 147. 
351 Em 1896, no no Teatro D. Afonso, no Porto: «A empresa Del-Negro não acabou a temporada e eu fiquei 
sem os meus benefícios, pela pouca pressa que tive sempre em realizá-los.» [BLASCO 1908: 143]. Na 
época de 1896/1897, no Teatro da Rua dos Condes, com a sociedade artística formada pelos actores Vale, 
Ângela Pinto, Pedro Cabral, entre outros: «Acabou a época do Teatro da Rua dos Condes sem que nenhum 
dos societários recebesse um mísero vintém./ Foi uma indigestão de glória, para que queríamos nós o 
dinheiro?/ Eu não tinha filhos a pedirem-me pão e para mim era ainda o tempo das vacas gordas…» [Ibidem, 
151]. No mesmo teatro, em 1899/1900, com a companhia do actor Vale: «Não acabei ali a época porque o 
Vale, que é um excelente actor em todos os tempos, nem sempre é bom empresário, sobretudo quando não 
tem vintém, como acontecia então.» [Ibidem, 203]; e em 1904/1905, com a companhia do actor Portulez: 
«A época acabou prematuramente porque o pobre do Portulez não tinha sócio capitalista e viu-se em sérios 
embaraços, sem conseguir saldar as contas com os artistas, que lá deixaram o melhor dos seus ordenados.» 
[Ibidem, 221]. 
352 Pensamos tratar-se de um erro, já que a actriz refere o seu contrato com a companhia do Porto para a 
época de 1895/1896: «Quase ao findar a época de 1894/1895 apareceu-me na Trindade o maestro Tomás 
Del-Negro a contratar-me para o Teatro D. Afonso do Porto.» [Ibidem, 133]. 
353 ABRANCHES 1947: 183. 




355 Expressão com que Pinheiro intitula o capítulo XIV do primeiro livro de memórias [PINHEIRO 1912: 
227]. 
356 Sousa Bastos define o discípulo como se situando entre o artista e o corista, sem ordenado fixo e 
ganhando por noite (500 ou 600 réis), acrescentando que a função deveria ser desempenhada como uma 
iniciação em cena para candidatos a actores (alunos do Conservatório), o que muitas vezes não acontecia 
na prática [BASTOS 1908: 53]. 
357 PINHEIRO 1924: 157. 
358 Termo usado com relação a actores disputados e pagos acima dos escalões estabelecidos, a exemplo de 
Isidoro [Cristóvão de Sá, citado por FERREIRA 1876: 110] e de Nascimento Fernandes [LEAL 1920: 29]. 
359 ABRANCHES 1947: 407. 
360 O actor trabalha no Teatro dos Recreios, sob gerência de Salvador Marques, no Contra-Regra da 
Mam’zelle Nitouche, desempenhada por Lucinda do Carmo, e também no Teatro da Rua dos Condes, na 
peça do mesmo Salvador Marques, Campinos; ambas as referências sem data especificada. [Consultar 
PINHEIRO 1924: 153-167]. 
361 Ibidem, 156. 
362 Ibidem, 158. 
363 Na peça O retrato vivo, no original Le portrait vivant, de Mélesville, Léon, Laya, com tradução de 
Augusto Correia Leal [ver CETbase]. 
364 PINHEIRO 1929: 47. 
365 Ibidem. 




369 Refere-se à revista Pé de dança, estreada em 1921, no Teatro Éden. 
370 LEAL 1923: 214. 
371 «(…) vais ser actor em Espanha, lá, ao menos, os artistas são mais bem pagos do que em Portugal.» 
[ROSA 1915: 23]. 
372 ROSA 1917: 82. 
373 LEAL 1920: 68. 
374 Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 55. 
375 Teatro adquirido e restaurado em 1873 [FERREIRA 1876: 69]. 
376 «(…) o actor possuía certos domicílios que alugava (…).» [Cristóvão de Sá, citado por Ibidem,113]. 
377 LEAL 1923: 270. 
378 PINHEIRO 1924: 219. 
379 LEAL 1923: 214. 
380 O Verão, na linguagem teatral, pode não coincidir exactamente com o tempo desta estação do ano, como 
adiante se refere no subcapítulo «O “terror do Verão” e as digressões artísticas». 
381 Personagem do drama em cinco actos Alcácer Quibir, de D. João da Câmara, estreado a 14 de Março de 
1891. 
382 Apesar da existência, no Teatro Nacional, de alfaiates (para os actores) e costureiras (para as actrizes), 
as suas funções são estritamente de assistência, no sentido da manutenção dos camarins e de 
disponibilização do guarda-roupa requerido para os espectáculos, assim como de ajuda ao actor na sua 
preparação para a cena, como se pode constatar no regulamento para a função transcrito em PINHEIRO 
1924: 81-82.  
383 Mais tarde, na reforma do Conservatório (Escola da Arte de Representar), em 1911, a cadeira de Estética 
e Plástica Teatral integra matérias que se lhe referem, a saber: História do Vestuário, Evolução Geral do 
Vestuário, Sumptuária, Indumentária Teatral, Caracterização [GAMEIRO 2011: 59]. 
384 [LEAL 1920: 158]. Refere-se ao tempo em que trabalhava no Teatro da Rua dos Condes (c. 1898), com 
o actor-empresário Vale. 
385 Ibidem, 160. 
386 Ibidem. 
387 Na Avenida da Liberdade. 
388 Termo que refere uma dívida não paga. 
389 PINHEIRO 1912: 89. 
390 PINHEIRO 1929: 34. 
391 Ibidem, 335-338. 
392 PINHEIRO 1924: 173. 
393 ABRANCHES 1947: 96.  




395 FERREIRA 1876: 88-89; PINHEIRO 1912: 209-211. 
396 Deduzimos referir-se a uma sociedade, por si dirigida, na digressão ao Brasil, em 1914. 
397 A título de exemplo, na digressão de 1899, a Companhia Inglesa era “composta de elementos artísticos 
do D. Amélia e do Ginásio” [PINHEIRO 1912: 322]. 
398 «Como todos os artistas eram societários, dividi os diferentes serviços auxiliares por todos.» 
[PINHEIRO 1924: 174]. 
399 Por exemplo, em 1893, «os espectáculos em Mafra eram tratados pelo nosso amigo e conhecido 
sportsman Pedro Oliveira, ao tempo professor de esgrima da Escola Prática de Infantaria ali instalada, e 
que com uma proverbial gentileza me fazia o favor de passar e cobrar os bilhetes.» [Ibidem, 172]. 
400 «O Araújo Pereira era encarregado de fazer os cartazes, à parte, é claro, o seu trabalho de actor (…).» 
[Ibidem, 175]. 
401 Em Santiago do Cacém, em 1889, a Companhia Inglesa apresenta-se no Teatro Harmonia, «(…) 
ensaiando, representando, fazendo cartazes à mão, pregando-os nas esquinas, etc./ (…) e alta noite, o Pereira 
d’Almeida, o Alfredo Santos e eu, íamos colocá-los nas paredes.» [PINHEIRO 1912: 57]. 
402 PINHEIRO 1924: 174. 
403 «Ser director de cena de uma companhia em excursão é um dos trabalhos mais fatigantes e que exige 
faculdades excepcionais, pela precipitação do repertório, pela falta de cenário e de mobiliário, pelas 
substituições rápidas e que a cada passo é preciso acudir, pela lufa-lufa em que é necessário fazer-se tudo.» 
[Ibidem, 248]. 
404 Referindo-se ao ano de 1893, numa localidade sem teatro: «A prática de os fazer no Brasil, quando em 
mambembe, nas terras onde os não havia, deu-me o direito de alugar ali um armazém, a armar um tablado 
em cima de barricas e, com cenários emprestados do Teatro de Santiago [do Cacém], dar em Sines 
espectáculos.» [Ibidem, 179]. 
405 Referência a objectos do espólio do Teatro Lethes, em Faro, cedidos à companhia pela família 
proprietária Cumano [Ibidem, 184]. 
406 Na digressão de 1887 [PINHEIRO 1912: 25]. 
407 PINHEIRO 1929: 132. 
408 PINHEIRO 1938: 85-86, referindo-se à época de 1899/1900; cf.: VIEIRA 1967: 125, referindo-se ao 
ano de 1907. 
409 Na digressão da Companhia Inglesa, em 1889: «Os sócios, na totalidade de onze, entraram com a sua 
quota parte para as despesas de viagem, orçadas em vinte e quatro mil réis, quantia previamente calculada 
para nos conduzir a Santiago do Cacém (…), início da nossa excursão.» [PINHEIRO 1912: 55].  
410 Referindo-se à digressão de 1893, por Vila Franca de Xira, Mafra, Santiago do Cacém, Sines, Faro e 
Tavira, «a sociedade era artística, mas o capital tive eu que arranjar para as primeiras despesas, para os 
adiantamentos que os meus sócios me pediam e até me exigiam!» [PINHEIRO 1924: 173]. Referindo-se à 
prática em 1912: «Ou cada sócio entra com a sua parte, que regula, no máximo, por dois ou três mil réis, 
ou um dos colegas adianta uns dinheiros indispensáveis para os transportes para a primeira localidade, na 
esperança alegre de que a primeira récita cubra as despesas, e o bando lá marcha confiante na sua sorte.» 
[PINHEIRO 1912: 53]. 
411 Ainda relativamente à digressão citada na nota anterior: «Com um pouco de dinheiro emprestado, outro 
arranjado no prego e com o resultado dos espectáculos de Vila Franca e Mafra, arranjei o capital para 
transportar a companhia até Santiago do Cacém.» [PINHEIRO 1924: 173]. 
412 Da Companhia Inglesa, em 1909, seis elementos eram societários e os oito restantes, contratados 
[PINHEIRO 1929: 162]. 
413 Em Mafra, em 1850, foi-lhes negado o teatro, pelo que tiveram de fazer uma subscrição para sair da 
localidade, em direcção a Torres Vedras [Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 33]. 
414 Refere-se à fuga da pensão, em Torres Vedras, na digressão de 1850 [Ibidem, 34]. 
415 Ibidem, 36. 
416 Personagem do drama em cinco actos Le Morne-au-Diable, de Eugène Sue. 
417 «Não digo que não haja, por vezes, um bom humor resultante da beleza dos caminhos, ou da alegria de 
companheiros novos, a quem, por serem novos, nada incomóda, nada fatiga; mas por estes momentos de 
satisfação, quanta maçada, quanta canseira!» [ROSA 1917: 120]. 
418 Neste aspecto, Abranches refere a sua primeira digressão ao Brasil, em 1886: «Só enjoei nos primeiros 
dias. Depois, comecei a acostumar-me àquele balanço ritmado, àqueles cheiros enjoativos (…).» 
[ABRANCHES 1947: 92]; e, na quarta digressão, em 1905, com escala na Madeira: «Até chegar à Madeira, 
estive sempre ligeiramente enjoada… só me sentia bem ao ar livre, deitada numa daquelas típicas cadeiras 
de bordo, que se alinham nos decks fora e se alugam por uma libra.» [Ibidem, 217]. Na digressão de 1897, 
ao Pará, Brasil, Blasco comenta: «(…) começou um enjoo terrível que não me deixou em toda a viagem. 
Dia e noite eram vómitos sem descanso. Passei fome a valer (…)./ Quando cheguei à Madeira, ia quase 




viagem, mas Pedro Cabral, meu companheiro de tortura, animou-me (…)./ É por enjoar de tal forma que 
evito fazer viagens por mar. Eu sei que há actrizes estrangeiras que sofrem imenso embarcadas, como, por 
exemplo, Sarah Bernhardt, que nunca sai do beliche; mas essa ganha rios de dinheiro, cada vómito seu é 
pago a peso de ouro. Agora nós, pobres artistas portuguesas, por mais que ganhemos, temos sempre um 
ordenado irrisório, que não compensa as fadigas do trajecto.» [BLASCO 1908: 154-155]. Relativamente à 
digressão de 1908, acrescenta: «Mas no dia seguinte, atacou-me rijo esse mal de mer para que não se 
descobriu ainda remédio./ (…)./ (…). Deitei-me com tenções de me levantar apenas à vista do Rio de 
Janeiro.» [BLASCO 1920: 16]. 
419 PINHEIRO 1912: 41. 
420 PINHEIRO 1924: 249. 
421 «À noite, depois do jantar, começava o sarau, com a colaboração da marinhagem do vapor que adorava 
exibir-se em números de canto, de prestidigitação, pantomima, etc. Nesse ano [1910] em que se reuniram 
no mesmo vapor duas companhias de teatro [portuguesa, do D. Maria II, e espanhola, de Maria Guerrero] 
e um virtuose de violino, como Kubelik, o sarau marcou pelo número de autênticos valores. / (…)./ (…)./ 
(…) a tal pseudo actriz da nossa companhia disse versos; uma outra, bastante leviana, mas muito ilustrada, 
tocou e cantou ao piano; Maria Guerrero também se exibiu em recitações; os marinheiros trabalharam com 
graça e talento; alguns passageiros contribuíram com as canções mais em voga dos seus países de origem./ 
Fechei eu a noite com a representação da Anedota, de Marcelino Mesquita… Foi um delírio…» 
[ABRANCHES 1947: 220-221]. Cf.: SANTOS 1927: 43. 
422 ABRANCHES 1947: 219. 
423 Referindo-se ao ano de 1913, à peça A menina do chocolate (original de Paul Gavault, La petite 
chocolatière): «Ensaiámos e marcámos a peça a bordo, com os móveis desenhados a giz, no meio do chão!» 
[Ibidem, 281]. 
424 «Era preciso matar o tempo que às vezes nos parecia longo de mais.» [Ibidem, 219]. 
425 «Para absorver completamente o meu espírito, leio o precioso livro de Fialho de Almeida, O país das 
uvas (…)./ Abençoado talento que me faz ignorar a saída da barra, o momento fatal que põe à prova os 
estômagos e os nervos dos que se abalançam por esses mares nunca dantes navegados.» [BLASCO 1920: 
16]. «(…) os que não gostavam de dormir a sesta, liam (…).» [ABRANCHES 1947: 219]. 
426 «Efectivamente, há um quarto de hora que escrevo na minha cabine, enquanto o navio segue a sua rota 
(…).» [BLASCO 1920: 15]. «(…) passei muitas horas a escrever (…) as minhas impressões de viagem 
(…).» [ABRANCHES 1947: 217]. 
427 «Fazia-se toilette para o jantar e compravam-se coisas no cabeleireiro que estava bem apetrechado de 
perfumes, batons, meias e muitos outros artigos que fazem a nossa felicidade ...» [ABRANCHES 1947: 
219]. Cf.: BLASCO 1920: 15. 
428 Na digressão de 1891, viajando sem passaporte por não ter cumprido o serviço militar, como a maioria 
dos passageiros de terceira classe, Pinheiro é dispensado de se apresentar ao chefe da polícia de emigração 
por viajar em primeira classe: «E eu, encostado à amurada… pensava… filosofava e… meditava na divisão 
de castas e na perversidade dos homens!/ Comparava-me a eles e comparava-os a mim!/ Eles iam ao Brasil 
com a ilusória esperança de fazer fortuna!/ Eu ia ganhar uns magros cobres para saldar os meus 
desequilíbrios financeiros!/ Eles iam acorrentados a um engajador, que os engodara com largas promessas!/ 
Eu ia apoderado a um empresário, que me engodara com enganosas palavras!/ Eu ia em 1.ª classe e eles – 
os desgraçados! – em 3.ª!/ Então, vi de perto o que é a miséria dourada e consciente, e a pobreza nua e 
ignorante!» [PINHEIRO 1912: 89-90]. 
429 Referência ao facto de o vapor ser explorado por uma empresa alemã [PINHEIRO 1924: 248]. 
430 Refere-se ao Arquipélago de Abrolhos, ao sul da Bahia. 
431 Em 1889, referindo-se à viagem de Lisboa a Santiago do Cacém: «No vapor das sete da manhã, de 
Lisboa até ao Barreiro; daqui ao Poceirão, em comboio; do Poceirão a Alcácer do Sal, em diligência; 
atravessava-se o Sado em lancha; tomava-se o carro alentejano do lado de Grândola, que nos conduzia até 
essa vila; aqui, tínhamos uma demora de duas horas para descanso do gado e alimento do estômago (…) e 
chegava-se depois a Santiago do Cacém pelas dez horas da noite do próprio dia da partida.» [PINHEIRO 
1912: 55]. 
432 Também referidas como “jaulas” ou “gaiolas do sul e sueste” [PINHEIRO 1912: 254; 1929: 129]; e 
«carruagens antigas sem nenhuma espécie de comodidade e higiene.» [ABRANCHES 1947: 293]. 
433 «(…) naqueles tempos [1906] em que o calor de Julho era de morrer torrado.» [PINHEIRO 1929: 129-
130]. 
434 Em 1889, na viagem de Santiago de Cacém a Lagos: «[Em Garvão] Perdido o comboio das duas e meia 
da tarde, só tínhamos o da uma da noite.» [PINHEIRO 1912: 63]; «(…) estendemos capas e casacos na 
betonilha da gare e, servindo-nos das malas por travesseiros, repousámos e dormimos (…).» [Ibidem, 64]. 
435 «Doze almas num carro alentejano, aos solavancos, estrada fora, pois que os corpos já se confundiam 




Pereira (ponto) (…) que sofria de reumatismo, a meio da viagem dizia:/ – Se encontrarem por aí as minhas 
pernas, dêem-mas para cá!» [Ibidem, 56]. 
436 «Meti-me em comboios abjectos, que me deixavam tão mascarrada como qualquer limpa-chaminés.» 
[ABRANCHES 1947: 84]. 
437 Ibidem, 293. 
438 «O desânimo e a fome lavraram no acampamento e o mau humor apareceu e expandiu-se em toda a sua 
plenitude.» [Ibidem, 65]. 
439 Ibidem, 63. 
440 «E a caminho do cais, sobraçando malas, chapeleiras, caixas de caracterização e todo esse pequenino 
mundo de coisas que fazem parte da bagagem de uma companhia dramática, lá vai o António Pedro, o 
Alfredo, o Socorro, o Machado Correia, a Maria Augusta e lá vou eu também.»  [Ibidem, 28]. 
441 «Voltaram, duas horas passadas, com um char-à-banc pequeno e um carro para bagagens, porque é 
preciso notar-se que, em excursões artísticas, as bagagens são ainda mais carinhosamente tratadas do que 
as nossas pessoas.» [Ibidem, 66]. 
442 Em 1889, no Hotel Rato, em Lagos: «(…) o sótão com três camas feitas no chão, onde deveriam dormir 
cinco dos nossos.» [Ibidem, 71]. 
443 Em 1910, «Quando chegámos a certa vila do Minho, a companhia teve que ficar toda no mesmo hotel, 
ou pseudo-hotel, mal alojada, quase que três a três no mesmo quarto. Só a nossa dama galã, o Carlos Santos, 
eu e a Bárbara é que tivemos a sorte de ficar cada um em seu quarto, porque costumávamos escrever com 
antecedência para os hotéis, pedindo alojamento.» [ABRANCHES 1947: 292]. 
444 A narrativa de uma paragem na Covilhã, numa digressão da Companhia Inglesa pela província, em 1904, 
condensa todo um rol de experiências negativas no que toca à instalação dos actores, esparsamente anotadas 
noutros relatos. De notar que a companhia apresenta o espectáculo no mesmo dia da sua chegada à 
localidade e após vinte e cinco horas consecutivas de viagem [PINHEIRO 1912: 253-266]. 
445 As localidades onde a companhia se apresentou foram as seguintes, enumeradas pela ordem do narrador: 
Tomar, Santarém, Moura, Faro, Tavira, Vila Nova de Portimão, Lagos, Covilhã, Guarda, Portalegre, 
Castelo de Vide, Setúbal, Caldas da Rainha, Figueira da Foz, Espinho, Póvoa do Varzim, Vila do Conde e 
Porto [PINHEIRO 1929: 94, 97]. 
446 Por exemplo, em 1938, num hotel de cidade de província, são pedidas à criada de quarto bebidas que a 
mesma, como seria de esperar, não consegue identificar (capilé, groseille e salsa com água das pedras), 
comentando-se, contudo, a ocorrência como inadmissível [ABRANCHES 1947: 312-313]. 
447 Refere-se à digressão a Viseu, em 1882 [SIMÕES 1922: 149]. 
448 ROSA 1917: 121-122; SIMÕES 1922: 149. 
449 «Felizmente que há bastantes anos não sou obrigado, por cumprimento de deveres, a estas caminhadas 
desagradáveis, e, na verdade, bem pouco artísticas. Realmente, como se poderá representar bem, cansado, 
estremunhado e, muitas vezes, mal-comido até? Que conjunto pode haver nestas condições, e com uma 
mise-en-scène má? Nenhum, certamente.» [ROSA 1917: 119-120]. 
450 «Porque não hão-de os artistas que dirigem as tournées escolher comédias engraçadas, de bons autores 
– há muitas – e fazerem com essas comédias um bonito repertório de Verão, leve, gracioso – e muito mais 
fácil de representar – em vez de tantas peças dramáticas, de desempenho difícil?/ Parece-me que só 
poderiam ganhar com isso; satisfaziam a necessidade que têm de organizar tournées, e não prejudicavam a 
Arte./ Há tanta coisa a concorrer para a sua decadência, que seria bom que os artistas, pela sua arte, não 
contribuíssem também para que a pobre se afunde de todo…» [Ibidem, 128]. 
451 BRASÃO 1925: 71. 
452 Ibidem, 145-146. 
453 PINHEIRO 1912: 39. 
454 Embora os valores na narrativa sejam apresentados na moeda brasileira, para efeitos de comparação, 
fazemos aqui o câmbio para a moeda portuguesa baseando-nos nas proporções indicadas pelo autor, que 
faz corresponder a cinquenta e cinco mil (55$000) réis brasileiros vinte e sete mil e quinhentos (27$500) 
réis portugueses, (portanto, uma equivalência de menos de 50%) [Ibidem, 48]. 
455 No original, duzentos e vinte e cinco mil (225$000) réis fracos, moeda brasileira [Ibidem, 37]. 
456 Ibidem, 48. 
457 Ibidem, 101. 
458 Ibidem, 39-46. 
459 «(…) gratificação que, seja dito de passagem, nunca me deram.» [Ibidem, 37]. 
460 «Chamam no Brasil – pelêga – a uma nota de Banco.» [Ibidem, 101, Nota]. 
461 Refere-se à moeda brasileira. 
462 Ibidem, 101. 
463 LEAL 194-: 160. Até 1920, encontrámos menção a seis digressões referidas aos anos 1910, 1912, 1913, 




464 Ibidem, 54. 
465 «(…) de lá trouxe a recordação dos momentos mais felizes da minha vida de artista.» [Ibidem, 155]. 
466 Assim aconteceu numa digressão a Aledagalega, em 1887, decidindo a companhia partir no dia seguinte 
ao que seria o da sua apresentação, que não chegou a ter lugar. Assim também em Vila Franca de Xira, em 
1893, após três espectáculos pouco concorridos, cujos lucros de dois mil réis foram distribuídos pelos oito 
societários: «Com tão bom e auspicioso início, resolvemos voltar para Lisboa e não prosseguir.» 
[PINHEIRO 1924: 156]. 
467 Em 1887, na falhada digressão a Aldeagalega e de regresso a Lisboa, o capital de 640 réis não é suficiente 
para cobrir a despesa de todos no vapor, pelo que um grupo de actores faz a viagem de falua: «(…) derreado, 
com a noite perdida ao relento, e sem a glória de ter feito o Gaiato de Lisboa na outra margem do Tejo e 
sem o pataco… nem vintém!» [PINHEIRO 1912: 30]. Em 1894, numa digressão fracassada ao Algarve, 
organizada pelo narrador (ver nota infra): «Feitas as contas, o dinheiro que tinha em caixa não chegava para 
saldar a dívida total do hotel e pagar a despesa da viagem, embora esta se fizesse em 3.ª classe. Era a 
primeira vez que me encontrava em tais apuros. Nada tinha ali, nem em Lisboa, que empenhar e não queria 
sair de Faro deixando atrás de mim um labéu desagradável.» [PINHEIRO 1924: 198]. 
468 Em 1887, em Aldeagalega, os influentes da terra são rivais políticos, e embora ambos tivessem acolhido 
com agrado a apresentação da companhia, a qual, para mais, levava o actor que dava nome ao teatro da 
terra (António Pedro), acabaram por não vender os bilhetes, como prometido, deixando o teatro vazio, com 
os actores já caracterizados e prontos para a função: «O médico – o regenerador – esperava que o 
comerciante – o progressista – fosse o primeiro a dar o exemplo a sair para a rua passar os bilhetes e vice-
versa, e como cada um estivesse à espera da determinação do seu antagonista, nenhum saiu e os bilhetes 
ficaram em casa, bem como o público.» [PINHEIRO 1912: 27]. A companhia decide partir para Lisboa no 
dia seguinte. 
469 Em 1894, em Loulé, a companhia deparou-se com a dificuldade da música para os espectáculos. As duas 
bandas filarmónicas existentes eram rivais por corresponderem às duas facções políticas (Regeneradores e 
Progressistas): «Conforme a filarmónica que fosse tocar ao teatro, assim a frequência seria dos seus 
respectivos partidários, e mesmo que eu optasse por uma delas, iria durante o espectáculo a outra, a 
contrária, tocar na rua, defronte do teatro, acompanhada dos seus competentes prosélitos e eram certos e 
inevitáveis os conflitos, as desordens, a pancadaria, e eu sei lá até se – mortes!» [PINHEIRO 1924: 196]. 
Mesmo conseguindo, para a função, um quarteto musical “independente e salvador”, não se evitaram os 
confrontos no teatro, frequentado pelos partidários em litígio: «(…) verificámos que toda a gente se tinha 
envolvido na desordem, que haviam gritos, desmaios de senhoras, bordoada desabalada, correrias, tiros, 
um varrer de feira trágico.» [Ibidem, 197]. «(…) não se podia pensar mais em espectáculos em Loulé.» 
[Ibidem, 198]. 
470 Em 1906, o Teatro Lethes, em Faro, não lhes é cedido por motivo de luto, pelo que tiveram de trabalhar 
no pequeno Teatro Primeiro de Dezembro, iluminado a petróleo. A falta de público é justificada em termos 
do calor e do cheiro provocados pela iluminação [PINHEIRO 1929: 128].  
471 «Trabalhei em teatros horríveis, iluminados alguns a velas, outros a petróleo.» [ABRANCHES 1947: 
84]. 
472 Em 1850, em Mafra, foi negado o teatro à sociedade artística de actores do Salitre, pelo que tiveram de 
seguir para Torres Vedras [FERREIRA 1876: 32].  
473 Referindo-se ao Verão de 1894: «Em Faro, Tavira e Olhão (…) passámos os primeiros tempos, até que 
nos apareceu um grupo de concertos de música de câmara, capitaneado por (…) um maestro amador (…) 
que se aproveitou das suas relações artísticas, políticas e fidalgas para auferir lucros como qualquer 
profissional! (…) abriu assinaturas a preços elevados para os seus concertos, em todas as terras do Algarve, 
resultando disso um retraimento absoluto para os nossos espectáculos.» [PINHEIRO 1924: 195]. 
474 Em 1899, numa digressão às ilhas, a Companhia Inglesa só se apresenta nos Açores, já que, não pôde 
deslocar-se à Madeira “por causa da peste bubónica no Porto e dos regulamentos quarentenários, sanitários 
e marítimos” [PINHEIRO 1912: 324].  
475 Em 1902 ou 1903, na digressão de uma companhia organizada por Adelina Abranches e pelo empresário 
Carlos Borges, na falta de afluência do público vimanarense aos primeiros dois espectáculos e expectativa 
da sua comparência em massa ao terceiro, por corresponder à peça mais conhecida, o empresário decide 
vingar-se, não apresentando o espectáculo: «“ – (…). Mas como a peça de amanhã é muito conhecida, vai 
ver que vêm todos”… E foi quando o Carlos Borges perdeu a linha… Atirou ao chão a ponta do seu 
inseparável charuto e gritou, no nariz do homenzinho:/ “– Amanhã? Olhe: quando eles vierem amanhã, 
mande-os à m…!” – E não demos o terceiro espectáculo.» [ABRANCHES 1947: 306-307]. Também em 
Faro, em 1906, após dois espectáculos do reportório dramático nada concorridos, o público acorre ao 
terceiro, A Severa, comédia de Júlio Dantas, com sucesso em Lisboa. Considerando isto um despeito, 




declaração irónica ao público, devolve o dinheiro dos bilhetes que, entretanto, tinham esgotado [PINHEIRO 
1929: 129]. 
476 Na digressão à província organizada em 1906 por António Pinheiro, com duração de quatro meses, 
apresentação em vinte e uma (21) localidades, num total de quarenta e oito (48) espectáculos, a despesa 
(1180$810) quase se equiparou à receita (1363$480), sobrando um líquido de 182$670, que distribuído 
pelos oito sócios, se cifrou em 22$833 réis a cada [PINHEIRO 1929: 133]; quantia irrisória se comparada 
com o valor mensal de 70$000 réis auferido por Pinheiro na época de 1900/1901 como actor, e considerando 
que correspondeu a quatro meses de trabalho extenuante. 
477 Em 1889, na digressão da Companhia Inglesa: «(…) em Faro e Tavira, a sorte protegeu-nos e ganhámos 
cada um, no final desta excursão, o melhor de quatro libras, de quatro mil e quinhentos réis cada uma.» 
[PINHEIRO 1912: 73]. Nas nossas contas, coube dezoito mil réis a cada sócio; valor que confrontamos aos 
doze mil réis mensais auferidos por Pinheiro na época anterior de 1887/1888, com a empresa Rosas & 
Brasão. 
478 PINHEIRO 1924: 173. 
479 Ibidem, 174. 
480 Ibidem, 322. «O dinheiro era tanto que o Alfredo Santos dizia, por vezes:/ – Ó rapazes! Não tenho nada 
que fazer! Vou dividir uma quinzena de ordenados!» [Ibidem]. 
481 Ibidem, 327-334. 
482 Ibidem, 324. 
483 Ibidem, 335. 
484 O repertório da Companhia Inglesa, em 1889, inclui maioritariamente comédias, um ou outro drama e 
“várias cançonetas, poesias e monólogos” [PINHEIRO 1912: 54]. 
485 Como já referido, assim se considera a actriz na narrativa, durante os anos em que foi casada com o 
empresário do Teatro do Príncipe Real, Luís Ruas. 
486 «Nesse Verão [1897] Sousa Bastos propôs-me contrato, em seu nome e do seu sócio Juca de Carvalho, 
para ir incorporar-me na sua companhia que estava trabalhando no Teatro da Paz, no Pará./ Eu não me 
afoitava a aceitar, receando a doença da terra; mas Sousa Bastos tais coisas me disse e tantas vantagens me 
ofereceu, que eu acabei por ceder e assinei o contrato.» [BLASCO 1908: 153-154]. 
487 VIEIRA 1967: 121. 
488 PINHEIRO 1912: 39. 
489 Adelina Abranches e Isabel Beradi, esta última, quem assistiu Chaby Pinheiro, com febre tifoide, em 
Pelotas, em 1900 [PINHEIRO 1938: 112]. 
490 Doença referida ao ano de 1888. 
491 Designadamente, no Teatro Variedades (depois, renomeado Teatro S. José), com a companhia da actriz 
brasileira Isménia dos Santos [PINHEIRO 1912: 101]. 
492 Ibidem, 106. 
493 Ibidem, 197. 
494 Actriz da Companhia Rosas & Brasão [ROSA 1915: 241; PINHEIRO 1912: 197]. 
495 BLASCO 1908: 156; CABRAL 1924: 43. 
496 LEAL 1920: 193; SANTOS 1950: 126-127. 
497 SANTOS 1950: 126-127. 
498 VIEIRA 1967: 122. 
499 SIMÕES 1922: 133. 
500 ABRANCHES 1947: 94-96. 
501 PINHEIRO 1938: 112-113. 
502 Irmão da actriz Georgina Pinto que lá perdera a vida [ROSA 1915: 302]. 
503 VIEIRA 1967: 136. 
504 BLASCO 1920: 26. 
505 Na época de 1887-1888, a quarentena é de oito dias [CABRAL 1924: 43]; e, em 1897, de vinte e quatro 
horas [PINHEIRO 1924: 292]. 
506 Ibidem, 325, 330, 335. 
507 SIMÕES 1922: 188-190. 
508 Na digressão de 1893, na hélice da embarcação que faz o transporte entre Sines e Faro enrodilha-se uma 
armação de grande extensão, destinada à pesca do atum («Calcule-se o perigo!») [PINHEIRO 1912: 180-
181]. 
509 Eugénio Gomes Martins, citado por LEAL 1920: 100; VIEIRA 1967: 186. 
510 Refere-se à digressão de 1916, com a Companhia do Éden Teatro. 
511 Ver pp. 325-326. 
512 PINHEIRO 1929: 191. 




514 Ibidem, 305. 
515 BLASCO 1920: 107. 
516 Refere-se ao recinto das touradas. 
517 «Como eu flanasse por Lisboa, sem nada ter que fazer, porque já ninguém se queria lembrar de mim – 
nem mesmo a empresa Rosas & Brasão, de onde tinha saído a conselho dela para mais tarde nos 
reencontrarmos no Brasil, o que não aconteceu (…).» [PINHEIRO 1924: 171-172]. 
518 É contratado por uma época (1894/1895) no Porto (com o empresário Coelho Ferreira, no Teatro D. 
Afonso). No Verão de 1895, em Lisboa, ensaia e apresenta-se na revista Zás Trás de Penha Coutinho, no 
Teatro da Rua dos Condes, explorado por Salvador Marques. Na época de 1895/1896 é contratado para a 
Companhia Amélia Vieira, no Teatro do Príncipe Real (cujos empresários são Sousa Bastos e Salvador 
Marques), estendendo-se o contrato à digressão da mesma companhia ao Brasil, no Verão de 1896, com a 
Empresa Fernandes Pinto & C.ª [Ibidem, 243-248]. 
519 «Logo que a empresa [de Salvador Marques, no Teatro da Rua dos Condes] acabou, antevendo eu um 
próximo desemprego, pedi ao Manuel Nobre se me poderia arranjar um lugar qualquer na repartição onde 
ele era empregado.» [Ibidem, 244]. Refere-se a uma repartição da Direcção Geral dos Edifícios Públicos. 
520 Ibidem, 244-248. 
521 Ibidem, 246. 
522 Companhia de digressão pelo interior de S. Paulo, denominada Sociedade Artística Mário & Pinheiro, 
com início de actividade em Outubro de 1896 [Ibidem, 255]. 
523 PINHEIRO 1912: 228. 
524 Artigo intitulado «Individualidades artísticas: António Pinheiro», publicado no Grande Elias (14-06-
1904). 
525 PINHEIRO 1924: 291. 
526 Ibidem. 
527 LEAL 194-: 188-191. 
528 António de Macedo convida Aura Abranches a fazer o papel de Velha na peça O homem que sonhei e 
esta pede-lhe que o dê antes à mãe, pois “ninguém, melhor do que ela, poderia arrancar-lhe todos os efeitos”, 
pedido, insistentemente feito e recusado: «Declarou-me teimosamente que a novidade seria precisamente a 
minha interpretação (…).» [ABRANCHES 1947: 431]. O espectáculo aparece referido no Arquivo Distrital 
de Évora ao ano de 1944. 
[http://digitarq.adevr.arquivos.pt/results?t=jos%C3%A9&p=2&s=CompleteUnitId&sd=False]. 
529 Como já referido, pelo decreto de 22 de Setembro de 1853, o qual vem a abonar as actrizes Maria Rita 
e Josefa Guilhermina de Mesquita, já retiradas do palco, com uma pensão de 4$800 réis mensais, bem como 
as órfãs do antigo actor Inácio Caetano dos Reis [SEQUEIRA 1955, I: 200]. 
530 Por decreto de 04 de Outubro de 1860. «Tinham direito à reforma os que prefizessem 15 anos de serviço, 
contados desde 1846; os que tivessem 20 seriam reformados com o ordenado por inteiro e, além deste 
tempo, receberiam 1/8 de aumento. (…). Para o cofre da Caixa de Socorros e do Montepio de Aposentações 
e Reformas criavam-se receitas. As do primeiro (…) eram constituídas com um benefício em cada teatro 
(…).» [Ibidem, 230]. 
531 GAMEIRO 2011: 18. 
532 PINHEIRO 1909: 43. 
533 Ibidem, 41-47. 
534 Excerto já citado na página 245 desta tese, de que retemos aqui a seguinte frase em que o autor se refere 
aos principais teatros de Paris, em funcionamento durante o Verão: «Alguma peça que ficou em cena, por 
ter tido êxito no Inverno, é representada por doubleurs (…).» [ROSA 1917: 77]. 
535 Entre 06 de Dezembro de 1870 e 26 de Janeiro de 1871. 
536 Refere-se à digressão pela província, em 1904, da Companhia Inglesa. 
537 LEAL 194-: 260. 
538 FERREIRA 1876: 66-67, 112-114. 
539 «Eu, por exemplo, já interpretei um papel alegre tendo a minha saudosa mãe agonizante! E, todavia, 
ninguém deu pelas minhas lágrimas interiores, que secaram após o desaparecimento daquela que me deu 
o ser. Precisei, nesse momento angustioso, que abalou o frágil organismo da minha mocidade risonha, 
tornar-me forte, e soube sê-lo! Precocemente forte!» [LEAL 1920: 141]. Nesta situação, referem-se também 
os actores Epifânio e Telmo Larcher: «Epifânio [Aniceto Gonçalves], que teve a coragem, para não 
transtornar o espectáculo, de representar no próprio dia em que faleceu uma irmã a quem muito estimava 
(…).» [SANTOS 1885: XXIX]; «Telmo Larcher – o alegre e desditoso Telmo que enchia o palco do 
Ginásio com a jovialidade inigualável do seu eu – representava um dos seus graciosos e cómicos galãs, 
quando lhe disseram: a tua mãe morreu! E o pobre Telmo, que era um exemplo de amor filial, teve de 




público não compreende, não assimila, não apreende estas angústias!... Paga para divertir-se e… nada mais! 
[LEAL 1920: 141-142]. 
540 Drama em 4 actos, de António Enes.  
541 O actor alude à conhecida ária da ópera Pagliacci de Ruggero Leoncavallo, estreada em 1892, 
representativa do actor que sustenta um papel cómico em estado de sofrimento. 
542 No original La dame de chez Maxim de Georges Feydeau, tradução de Eduardo Garrido. Espectáculo 
estreado em Fevereiro de 1900. 
543 Espectáculo estreado no Teatro Nacional a 29 de Dezembro de 1906 [consultar CETbase]. 
544 LEAL 1923: 99-119; 194-: 293. 
545 Sociedade Teatral Limitada, empresa que explora em 1919/1920 o Teatro da Trindade. 
546 LEAL 1923: 112-113. 
547 Na época em referência, empresário do Teatro Apolo. 
548 Revista em 3 actos de Sousa Bastos, com música de Freitas Gazul, estreada em Julho de 1894, no T. da 
Trindade [consultar CETbase]. 
549 BLASCO 1908: 113-116. 
550 Devido ao estado de saúde, refere o adiamento da estreia da opereta Miss Helyett, em 1891 no Teatro da 
Trindade [BLASCO 1908: 120] e, igualmente por razões de saúde de Blasco e do actor Ribeirinho, a 
suspensão, no mesmo ano, deste espectáculo “que não teve as representações que devia” [Ibidem, 123]; 
bem como o adiamento do seu debute no Olympia de Paris, c. 1908/1909 [BLASCO 1920: 78]. Ainda por 
razões de doença, refere a sua substituição em 1892, no Teatro da Trindade, no papel de protagonista da 
Menina do telefone, atribuído a Augusta Cordeiro que nele se estreia profissionalmente [BLASCO 1908: 
106]; e, em 1897, no Brasil, no Teatro da Paz do Pará, a sua substituição pela actriz italiana Miola [Ibidem, 
160]. 
551 Ibidem, 208. 
552 «[No Teatro D. Amélia] (…) terminado um dos ensaios, Lucinda [Simões] ficou a combinar qualquer 
coisa com o Manuel Penteado, de pé, junto da mesa do ensaio. Quando se dirigia para o camarim, ao fundo 
do palco, desabou o tal talude do terceiro acto – estrado que devia pesar muitas centenas de quilos – e por 
um triz não matou a grande actriz e o brilhante humorista.» [PINHEIRO 1938: 73]. 
553 «[1868] Dava-se a Pastora dos Alpes no Ginásio./ A Pastora era eu. No segundo acto, estando numa 
cabana, ia ver à porta e era surpreendida pela avalanche de gelo! Fechava-se a dita porta com a maior 
precipitação e uma vez, nesse movimento, ficou-me o ombro entalado. Libertei-me com violência e 
continuei até final do acto, apesar do sangue que escorria da ferida e que só foi pensada no intervalo./ Nós 
artistas somos como soldados. Temos a nossa bandeira, que é o respeito do público.» [SIMÕES 1922: 68-
69]. 
554 O actor Isidoro encontrava-se no proscénio, a bisar a recitação de um poema, quando é atingido na 
cabeça pela vara da cortina, largada por engano: «Supus, de repente, que uma bala de artilharia me tinha 
levado a cabeça! Só passadas vinte e quatro horas pude comer e dormir!» [FERREIRA 1876: 137]. O 
acidente dá-se na digressão de 1875, quando se apresentava em Mirandela, a mesma já referida digressão 
na qual a diligência capotou (Santarém) e os actores foram alvo de perseguição (Murça). 
555 Chaby refere que num dos ensaios de Cyrano de Bergerac (estreado em 1898, no Teatro D. Amélia), 
Lucinda Simões, que o orientava, encontrava-se sentada à beira do palco quando «(…) rebentou a ribalta e 
caiu de costas para a plateia; o piano de cauda amorteceu-lhe a queda, mas ainda assim ficou bastante 
magoada (…).» [PINHEIRO 1938: 72-73]. 
556 «Até já fiz o 3.º e 4.º acto encostado a uma bengala de gancho! Uma noite, saindo de cena no final do 
3.º acto, tive um entorse pondo o pé direito em falso. Pois, em seguida à devida explicação e desculpas 
dadas ao público, traziam-me ao colo para junto da porta por onde devia entrar e, uma vez na cena, 
encostado às cadeiras e à tal bengala de gancho, representei aquele D. César de Bazan com toda a enérgica 
altivez da sua raça!» [ROSA 1915: 176]. 
557 No camarim, devido à cedência do fogareiro, onde fervia água destinada à higiene do actor, Augusto 
Rosa fica exposto a queimaduras no cotovelo, perna e pé direitos: «Estive três semanas de perninha e só ao 
fim de quarenta dias é que pude tornar a representar o Simão Peres, levando uma meia elástica, coxeando 
ainda um pouco, e por milagre não ficando coxo de todo.» [Ibidem, 212].   
558 Em 1901, após o divórcio e a viver, de novo, maritalmente, Abranches refere: «A conselho da pessoa 
que passou a orientar a minha vida moral e material, internei-a [filha] no Convento do Santíssimo 
Sacramento, em Alcântara. Custou-me muito, só Deus sabe… mas tinha o dever de a afastar de tudo o que 
pudesse fazer confusão ao seu espírito e à sua inteligência que desabrochava…/ Foi dolorosa a separação. 
Ela chorava agarrada a mim e eu debulhava-me em lágrimas agarrada a ela! A ideia de que não nos veríamos 
durante uma semana inteira fazia-nos sofrer intensamente… Já nesse dia não jantaríamos juntas… nem 
dormiríamos abraçadas o último soninho da manhã (…)./ E quando à noite entrei no meu novo lar, arranjado 




sentia aqueles passinhos miúdos que enchiam toda a casa e todo o meu coração!» [ABRANCHES 1947: 
181-182]; «Por felicidade, estava também nesse convento a filha mais nova da grande actriz Amélia Vieira 
que, embora mais velha um pouco do que a Menã, logo se lhe afeiçoou, o que me deu grande consolação.» 
[Ibidem, 182]. No mesmo sentido, Blasco declara: «Em Maio de 1910, fui a Lisboa buscar os meus filhos 
para os internar num colégio na Bélgica e voltar para as minhas tournées, pois pressentia que, como sempre, 
desde que o meu nome se afirmou, o meu trabalho no meu país seria intermitente.» [BLASCO 1920: 107]. 
559 Pinheiro refere: «A 17 de Julho de 1892, o mambembe de Ana Chaves saía do Amparo, e eu lá fiquei 
com o Mário Arôso, o Paulo Duval, a Marta de Lalande, a Guilhermina de Macedo e uma filha desta, uma 
pequena de 8 a 9 anos./ Compunha-se pois, o elenco da companhia, de duas actrizes, três actores e uma 
menina (…) tomando o nome de Troupe Dramática Excursionista – Sociedade Artística Mário, Pinheiro & 
C.ª.» [PINHEIRO 1924: 113]. E, na digressão da companhia do Príncipe Real ao Funchal, em 1901, 
Abranches declara: «Trabalhávamos nós no Teatro Municipal (…) mesmo defronte de um jardim público 
(…). Para esse jardim gostava eu muito de ir com a Menã (tinha-a levado comigo para aliviar a minha sogra 
de um dos seus suplícios…), que adorava atirar pedacinhos de pão aos peixes do lago e brincar com outras 
miuditas que lá se juntavam. Eu, que levava sempre qualquer papel para estudar, raramente o abria, entretida 
que ficava a disfrutar aquelas amostras de gente a brincarem de mamãs, com as suas monas de trapo.» 
[ABRANCHES 1947: 160]. 
560 «– (…) Tenho dois filhos que adoro – diz-nos Mercedes Blasco numa doce e sentida comoção de afecto 
– e por eles tenho sacrificado tudo e luto tanto pela vida!/ E se não fossem eles eu tinha feito muitas 
tournées…»  [Virgínia Quaresma, «Uma entrevista a Mercedes Blasco», in: Jornal da Noite (s.d.), apud: 
BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 1907-1908»: 8]. 
561 Neste sentido, Abranches refere a actriz Maria Pia, na apresentação em Coimbra, por volta de 1909, da 
companhia do Teatro Nacional, com o espectáculo Um marido ideal, de Oscar Wilde, ao fim do qual a 
actriz parte para Lisboa para dar assistência à filha em vias de se submeter a uma intervenção cirúrgica: 
«Maria Pia interpretava a mulher fatal da peça. Pois as lágrimas punham-lhe o lindíssimo nariz todo 
vermelho e muito inchado… Ela mal se importava com isso, toda entregue à preocupação de ver se 
conseguia apanhar o comboio correio, no fim do espectáculo… (a Flávia, creio que fazia a operação no dia 
seguinte). Acelerámos, doidamente, o andamento da representação. (…). Maria Pia, toda a hora consultava 
minuto a minuto o relógio e representava o seu papel com uma velocidade pasmosa.» [ABRANCHES 1947: 
212].  
562 «[Em 1892] Rosa Damasceno pediu-nos para tomarmos, por conta da empresa, o encargo de 
prosseguirmos com os estudos da filha da nossa antiga colega, colocando-a num bom colégio e pagando-
lhe as mensalidades./ Os desejos de Rosa Damasceno foram satisfeitos e a filhinha de Amélia da Silveira 
fez a sua educação por nossa conta até 1898, em que a empresa deixou de funcionar no Teatro de D. Maria.» 
[ROSA 1915: 241]. 
563 [Pinheiro Chagas, Diário da Câmara dos Srs. Deputados, sessão de 8 e Janeiro de 1877, apud: SANTOS 
1885: 134]. 
564 LEAL 1920: 174-175. 
565 «[Em 1932, aos 66 anos de idade] Eu voltei mais uma vez para esse teatro, cheia de contentamento, certa 
de que ali acabaria os meus dias.» [ABRANCHES 1947: 381]. 
566 Em 1926, a Sociedade Artística é dissolvida, sendo deliberado pelo então Ministro da Instrução Pública, 
Dr. João Camoezas (Artigo 4º do Decreto 11 396 de 15 de Janeiro de 1926), que os societários ficavam 
com o direito à reforma se quisessem continuar a pagar as suas quotas, auferindo a pensão inteira, no caso 
de perfazerem 20 anos de desconto, e meia pensão, no caso de 10 anos de desconto.» [BLASCO 1937: 78, 
86, 96]. 
567 Os memorialistas trabalharam no Teatro Nacional, nas seguintes datas:  Isidoro (1863-1866); Santos (no 
início dos anos 1850, e de 1870 a 1875); Simões (1893-1895, 1897-1898, 1909-1910); Brasão (1871-1873, 
1876-1898, 1905-1907, 1909-1910, 1918-1924); Rosa (1876-1898), Abranches (1872, 1877, 1905-1908, 
1932-1933, 1935-1937, 1941); Pinheiro (1887-1891, 1897-1898, 1911-1914, 1925-1926, 1929-1933); Se 
bem que nunca se tenha apresentado neste Teatro, Blasco é societária entre 1922 e 1932. 
568 «E as empresas sabem tão bem isto e conhecem tão de perto o desapego dos artistas à reforma e às 
garantias do futuro que já se têm visto muitos abandonarem as vantagens que lhes dava a reforma pelo 
Cofre do Nacional, para correrem ao chamamento sugestivo de outras casas de espectáculo.» [António 
Pinheiro, in: A Capital (15-09-1912), apud: PINHEIRO 1929: 252]. 
569 Neste sentido, Chaby Pinheiro dedica todo um capítulo à sua estadia, em 1925, no Teatro Nacional [Ver: 
PINHEIRO 1938: 141-144]. 
570 Após o acidente vascular que, em 1923, inabilita a actriz para a cena, é feita uma petição no sentido de 
lhe ser atribuída uma pensão. Redigida por António Pinheiro e assinada por duzentos e cinquenta artistas 
de Lisboa e do Porto, com data de 11 de Maio de 1923, a petição encontra-se transcrita num dos volumes 




e António Pedro. O voto na Câmara dos Deputados, na sessão de 01 de Agosto de 1923, é positivo, mas o 
senador Fuão Crisóstomo opõe-se-lhe [PINHEIRO 1929: 389-292]. Acaba, contudo, por ser aprovada e 
atribuída à actriz uma pensão mensal de setecentos escudos. 
[https://toponimialisboa.wordpress.com/2018/03/27/a-rua-angela-pinto-a-volta-do-mercado-de-arroios/].  
571 Júlio Ribeiro (1872 – 1945), jornalista e político da Primeira República. Senador do Distrito da Guarda 
em várias legislaturas até à década de1920. Entre 1921-1922, é Governador Civil de Coimbra. Na mesma 
década, desempenha funções no Ministério da Fazenda, no Porto, onde é director e redactor principal do 
jornal republicano A Montanha. Também poeta e dramaturgo de peças que subiram à cena, mas que ficaram, 
porém, inéditas (entre as quais, O tio Manuel, Noite de Núpcias, O pai Custódio, O noivado das 
fidalguinhas e As tias políticas).  
[Vida Cultural em cidades de província. Espaço público, sociabilidades e representações (1840-1926), 
apud: http://vcp.ul.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=38&Itemid=122].  
Júlio Ribeiro toma conhecimento e interessa-se pela situação de Mercedes Blasco, após a publicação, em 
1920, do segundo volume de memórias, Vagabunda [BLASCO 1924: 33]. Encontra-se publicado online o 
discurso que profere, na sessão parlamentar de 14 de Março de 1922, contra a proposta de restabelecimento 
da pena de morte em Portugal. Consultar o site comemorativo dos 150 anos da abolição da pena de morte 
em Portugal (1867-2017) [http://150anosdaabolicaodapenademorteemportugal.dglab.gov.pt/i-republica-e-
a-guerra/13/]. 
572 BLASCO 1924: 33-34, 41. 
573 «E quando eu esperava que essa lei tivesse execução para dar de comer a meu filho, ficou essa lei durante 
meses fechada numa pasta, por ordem do ministro – soube-o mais tarde por um empregado superior de 
Belas-Artes, que, injustamente, arcara com essa maldade – enquanto a minha pobre criança resvalava para 
a sepultura.» [Ibidem, 103-104]. 
574 Ibidem, 48. «E só então, com esse grito alarmante lançado pela imprensa, trazendo a público as agonias 
em que eu me debatia à cabeceira do meu filho, essa infame pasta se abriu e dela rolou a côdea de pão com 
que me atiraram quando meu filho já não rinha forças para a roer.» [Ibidem, 104]; refere-se à morte do filho 
a 13 de Junho de 1922, cerca de um mês depois da aplicação da lei [BLASCO 1937: 49]. 
575 BLASCO 1924: 104. 
576 «Não consta que em país algum, com teatro oficial, se cometesse a injustiça que se me fez em Lisboa. 
Em geral, quando um artista é nomeado para um teatro do Estado, é apresentado imediatamente em cena.» 
[BLASCO 1937: 57]. 
577 BLASCO 1924: 109. 
578 Pensão, a qual, «(…) descontados os 12% para o cofre de reformas e pensões, se resumia em 348$00 
mensais, que mal davam para a renda da casa.» [BLASCO 1937: 68]. 
579 Art.º 4º do Decreto n.º 11 396 de 15 de Janeiro de 1926, sendo ministro tutelar do Teatro Nacional 
(Ministério da Instrução Pública), João Camoesas [BLASCO 1937: 78, 86, 96]. 
580 [Ibidem, 84, 86]. O ministro da Instrução Pública, organismo tutelar do Teatro Nacional é, em 1932, 
Gustavo Cordeiro Ramos (1888 – 1974), cuja reforma no Ensino se pautou pelo conteúdo tradicionalista, 
nacionalista e reacionário dos livros de leitura das escolas do Magistério Primário. Em Julho de 1933, é 
misteriosamente afastado do governo de Salazar. Formado em germanística, adepto do nacional-socialismo 
alemão, escreve, em 1938, o prólogo de uma antologia de discursos e outros textos de Salazar, numa edição 
patrocinada pelas autoridades nazis e prefaciada pelo então ministro da Propaganda, Joseph Goebbels. Em 
1939, recebido pessoalmente por Hitler, em Berlim, entrega-lhe um exemplar de Os Lusíadas vertido para 
a língua alemã. Sob a égide de “Amigo da Cultura Alemã”, foi ainda alvo de vários títulos honoríficos e 
condecorações atribuídos pelas oficialidades nazis 
[https://pt.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Cordeiro_Ramos]. 
581 «(…) parece-nos que tem todo o direito a requerer a pensão que lhe compete. Nem de outro modo se 
explica que nunca servisse para actriz, servindo apenas como sócia daquela instituição… mas só para o 
efeito de pagar pontualmente em cada mês a respectiva quota! [Anon., «Um caso de injustiça», in Diário 
de Notícias (s.d.), apud: BLASCO 1937: 87].  
582 Por despacho do Ministro da Educação Nacional de 19 de Novembro de 1936 [BLASCO 1937: 96]. O 
total restituído é de 1 728$00. «Ao leres este livro, caro Vulgo, já as quotas foram recebidas e gastas.» 
[Ibidem, 95]. 
583 Por Decreto-Lei nº 23053, de 23 de Setembro de 1933.  
584 Lei nº 1884 de 16 de Março de 1935. 
585 Caixas Sindicais de Previdência, Caixas de Previdência das Casas do Povo e Casa dos Pescadores.   
586 Decreto-Lei nº 30711, de 29 de Agosto de 1940, regulamentado pelo Decreto-Lei nº 32674, de 20 de 




587 Artur Luís Viegas Soares Pais, «A protecção social à velhice e o Estado Novo»; «Conclusões», in: A 
protecção social pública na velhice em Portugal: Evolução histórica de 1919 a 2008. Dissertação de 
Mestrado em Análise Política e Social, Instituto Superior de Economia e Gestão da Universidade Técnica 
 de Lisboa, 2010, pp. 26-41; 54-56; em linha apud: 
https://www.repository.utl.pt/bitstream/10400.5/3197/1/Tese%20Final.pdf. 
588 Só com a Constituição de 1976 se inicia em Portugal a fase do Direito Social, reconhecendo-se o 
princípio da universalidade do direito à protecção social na velhice, entre outros, independentemente da 
actividade exercida, numa rápida aproximação às democracias ocidentais que tinham iniciado a construção 
do Estado de Providência há mais de 30 anos, após a 2.ª Guerra Mundial [Ibidem]. 
589 A recuperação dos jazigos só é resolvida em 1917, já sob a égide do segundo sindicato, a ACTT – 
Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro [GAMEIRO 2011: 25, Nota 12]. 
590 Exéquias com lugar no dia 17 de Março de 1910. De referir que os actores Rosa (pai e filhos) estão 
sepultados num mausoléu próprio, edificado no Cemitério do Alto de S. João. 
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Da Primeira República ao Estado Novo (1910-1945) 
 
A instauração da república e a reforma das instituições. Ainda o Teatro 
Nacional. A formação do actor e o Conservatório. A direcção do espectáculo. A 
questão da disciplina. Contrariedades de uma revolução. Cisão política e 
Grande Guerra. A crise económica, a fractura social e a polarização política. A arte, os 
artistas e a polis. Ressurgimento e fim do sindicato livre: Da ACTT (1917-1926) 
ao Grémio dos Artistas Teatrais – Sindicato Profissional (1926-1933). O Estado da 
Arte. O teatro de revista e a especulação financeira. O Teatro da Natureza. Os 
espectáculos vicentinos no Teatro República. O grand-guignol. O Teatro de Arte. A 
dramaturgia nacional tardo-naturalista e realista. O Teatro Novo. No Estado 
Novo. Censura e Teatro do Povo. 
 
A instauração da república e a reforma das instituições  
A maioria dos memorialistas vivenciou a transição de regime, mas nem todos se 
lhe referirão. Na convergência para a instauração da república, vários acontecimentos são 
mencionados, mais ou menos demoradamente e sob perspectivas diversas, consoante as 
confissões políticas dos narradores, a saber, os assassinatos de D. Carlos I1 e do filho, D. 
Luís Filipe, herdeiro do trono (01-02-1908); a coroação do último rei de Portugal, D. 
Manuel II2 (06-05-1908), e subsequente demissão do Primeiro-Ministro João Franco3; a 
Revolução de 5 de Outubro de 1910. No que a este último acontecimento diz respeito, 
Simões omite os designativos “revolução” e “república”, retendo apenas os distúrbios e 
a suspensão dos espectáculos do dia 4 ao dia 9 de Outubro, quando a trabalhar no Teatro 
do Ginásio4. Abranches ressalta o que se lhe afigura um mundo às avessas: a tomada das 
igrejas pelos soldados, o desfile de milícias de populares armados, os bombardeamentos 
e os tiros, e, sobretudo, o confinamento à casa e o medo do exercício da violência pela 
suspensão das autoridades5. Cita Fialho de Almeida e as observações deste escritor e 
cronista, descontente com a tomada da cidade pelos “plebeus”6 e debandada dos 
burgueses do seu centro, deixando as lojas e as pastelarias vazias7. Do mesmo autor, 
retém, ainda, um inédito protesto contra eventuais direitos abusivos conferidos ao 
proletariado, em detrimento das “outras classes sociais8. A violência que a actriz viu 
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justificada na ditadura de João Franco, contra os republicanos, é agora por si rebatida e 
denunciada no novo regime, contra os monárquicos. Refere a “atmosfera de terror”9 – 
prisões políticas, espancamentos nas prisões, deportações, insultos na rua10 – que terá 
levado muitos monárquicos ao exílio no Brasil11, já então, uma república e igualmente 
refúgio de republicanos exilados durante a monarquia. Associa à violência a acção da 
Carbonária, da qual releva o carácter de instituição secreta e acusa de ser 
instrumentalizada por demagogos12.  
Da proclamação da república retém Pinheiro o clima de entusiasmo e de esperança 
numa “nova era de ressurgimento”13. Entre os fenómenos associados à nova situação, 
refere nos teatros as manifestações de apoio ao novo regime, a começar pela mudança de 
nome dos espaços com referência à monarquia, transmudando-se o Teatro Nacional D. 
Maria II em Teatro Almeida Garrett14, o Teatro do Príncipe Real em Teatro Apolo15, e o 
Teatro D. Amélia em Teatro República, muito embora os empresários-proprietários 
destes dois últimos espaços – Luís Ruas e S. Luiz Braga – não fossem professos 
republicanos. O memorialista, que se encontrava a trabalhar no Teatro do Príncipe Real, 
anota a proposta própria avançada para a renomeação do espaço: «Diz Pedro Cabral, no 
seu livro Relembrando que foi ele quem sugeriu o nome [Teatro Apolo]. Por minha parte 
lembrei o de Teatro Popular que não aceitaram! Apolo era mais mitológico e aquilo foi 
sempre teatro de … Musas!» [PINHEIRO 1929: 186]. No imediato da mudança de 
regime, para além desta circunstância, os espectáculos são complementados com poemas 
alusivos ao facto histórico – «(…) que eu recitava sob um chuveiro de aplausos que o 
momento, a ocasião, a efervescência patriótica, justificavam.» [Ibidem] –; ocasião 
também para um aproveitamento da situação e apresentação de peças alusivas ao 
momento, ainda que, em certos casos, sob pena da falta de qualidade16. Porém, e, desde 
logo, a insistência em instituições herdadas, como a da Censura, só num primeiro 
momento hesitante:  
 
Nesta época [1910-1911] representou-se [T. Apolo] a Luva branca (Vous 
n’avez rien à déclarer?)17 que a moralidade policial proibiu, autorizou, tornou a 
proibir, tornou a autorizar, tornando a proibir definitivamente. 
Começavam a aparecer junto da polícia muitos moralistas e muitos… 




Carlos Leal celebra o novo regime como “a forma de governo mais consentânea 
com as aspirações e com o bem do povo”18. A república é perspectivada como garante da 
Razão, do Progresso, do renascimento do país e do direito à Liberdade19. Afirma-se um 
“patriota” e um “republicano”, dois termos que aparecem nesta mesma ordem 
recorrentemente conjugados na sua narrativa e também noutros textos da época, indício 
de uma frase feita, posta em circulação. “Pátria” faz assim parte do vocabulário 
republicano, por oposição a “reino”, apontando para um regime já não referenciado aos 
monarcas, mas ao “povo”, à res publica. No seu discurso, “república” e “democracia” 
equivalem-se, denotando a expectativa no novo regime: a Revolução do 5 de Outubro é 
glorificada em termos de um movimento com participação popular20. Aquando dos 
acontecimentos, Leal encontrava-se em tournée no Brasil, na cidade de S. Paulo, 
relatando o festejo entre a comunidade portuguesa. A confirmação do triunfo da 
Revolução chegou ao Centro Republicano da mesma cidade através de um telegrama de 
Bernardino Machado21, então embaixador naquele país e um dos futuros presidentes da 
República Portuguesa que então se instaurava. A colónia portuguesa organizou uma 
marcha para saudar as redacções dos jornais, “de cujas varandas se discursava em honra 
de Portugal”22.  
A mudança de regime incita à reforma das instituições, momento propício à 
emergência da tensão entre herança e mudança e ao debate de questões em torno da 
política estatal para o teatro, a começar pelo Teatro Nacional e pelo ensino do teatro no 
Conservatório. Reformas tendentes a corresponder a exigências de ordem social, mas 
também a confluentes estéticas em processo de afirmação, como seja o naturalismo, 
implicando aspectos que vão das práticas teatrais e hierarquização profissional 
estabelecida, à redefinição disciplinar do trabalho e repectivas dinâmicas. 
Ainda o Teatro Nacional 
Cerca de um ano antes da revolução, o decreto de 5 de Novembro de 1909 
estabelecia novo regime para o Teatro Nacional, abolindo no quadro dos societários a 
categorização dos actores por classes – medida que terá agudizado resistências no seio 
da, já de si problemática, Sociedade Artística23. No Verão de 1910, a digressão ao Brasil24, 
onde a companhia se apresenta no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é assinalada como 
“infeliz”25, levantando celeumas e acusações ao Governo26. No seguimento destas 
ocorrências, em Fevereiro de 1911, o governo, já republicano, designa uma comissão com 
o fim de averiguar as “causas da decadência do teatro português e, em especial, 
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apresent[ar] ao governo os alvitres (…) para, numa reforma do Teatro Nacional Almeida 
Garrett, se acautelarem eficazmente (…) os legítimos interesses da Arte, da Literatura 
nacional e dos artistas dramáticos portugueses.»27 [PINHEIRO 1929: 207], decreto que 
terá “irritado” e “apavorado” um grupo, “deixando na indiferença muitos”28.  
Através da imprensa29, os membros do corpo gerente da Sociedade Artística 
Inácio Peixoto e Augusto de Melo põem em causa o mérito dos vogais designados pelo 
governo para a comissão e contestam a falta de representação da Sociedade30,  
interpelando nesse sentido, em nome dos artistas, o ministro da Instrução Pública31. Mais 
do que uma acção com vista à reforma, Melo perspectiva a comissão como “uma 
sindicância aos actos da administração, da vida social e artística” do Teatro do Estado, 
entendendo que representa uma “suspeita” e uma equiparação dos actores a 
“criminosos”32. Personaliza o ataque, acusando António Pinheiro de traidor à classe por 
aceitar integrar a dita comissão, na qualidade de representante do sindicato (ACAD)33, e 
de querer “pôr em execução uma reforma que há muito traz[ia] no bolso”34. Outras 
acusações do mesmo teor revelam pontos sensíveis da sua argumentação, a saber, o 
usufruto do Cofre de Subsídios e Socorros – “que o senhor já quer compartilhar”35 – e a 
disputa de cargos de poder, entre os quais, o de ensaiador, então ocupado pelo depoente 
– “Há-de tê-lo./ Hoje, porém, ainda não. Espere!”36. A resposta do sindicato não se faz 
esperar, notando corresponder a invectiva de Augusto de Melo à “rebelião” de um 
funcionário público contra uma sindicância ordenada pelo governo da república, o que, 
por si só não mereceria contestação da ACAD, não fora as “insinuações injuriosas para o 
carácter individual e colectivo desta Associação”. Entre os motivos da eleição de Pinheiro 
evoca-se o da moralidade – “imprescindível fazer residir em todos os membros da nossa 
classe… ainda mesmo em aqueles que, porventura, há muito a perderam em absoluto”37. 
E, quanto ao relatório da comissão e às palavras “fatídicas”38 temidas por Melo, o 
delegado valer-se-ia, quando muito, da palavra “justiça”39. Em Maio do mesmo ano 
(1911), a comissão de sindicância ainda persistia, mas pouco tempo decorrido, acabou 
por se dissolver. Afinal, o Estado não iria atribuir uma verba para a exploração do Teatro 
Nacional, nem se previa quando o viesse a fazer:  
 
Depois de tantos labores… a Comissão foi-se desagregando… deixando de 
reunir… e o teatro aguardou uma reforma que não veio… porque consultados o 
ministro do Interior e o das Finanças… declararam que o Estado não podia inscrever 
no orçamento verba para a exploração do Teatro! 
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E era de esperar! 
De tudo isto, foi publicado um relatório no Diário do Governo, nº 297, de 21 
de Dezembro de 1911, assinado apenas pelo Secretário da Comissão… e mais não 
disse. [PINHEIRO 1929: 228]. 
 
Após a aprovação da Constituição da República, em Agosto de 1911, o 1.º 
governo, de carácter provisório, cede lugar, em Setembro, ao 2.º governo. João Chagas, 
Presidente do Ministério e Ministro do Interior, promulga um diploma transitório para o 
Teatro Nacional (22-09-1911) e remete o assunto da reforma para o respectivo Conselho 
Teatral, “permitindo que a Sociedade Artística se comanditasse, enquanto a reforma não 
se fazia”40. Em Novembro do mesmo ano, Pinheiro requer e é aceite, juntamente com 
Lucinda do Carmo, na qualidade de societário41. Anota a mudança de atitude de Augusto 
de Melo, que, do ataque e acusação de imiscuição do actor naquele Teatro, meses antes, 
passa agora ao elogio, declarando em entrevista serem os dois novos elementos “duma 
ilustração e valor utilíssimos ao teatro e muito dev[er]em contribuir (…) para o 
levantamento dos créditos desta casa”, negando ainda a imputação “aos artistas do 
Nacional de impedirem a entrada deste ou daquele artista de merecimento./ Que venham, 
que venham!”42. Por seu lado, o então gerente Inácio Peixoto, logo no início da época 
(1911/1912), encarrega Pinheiro da encenação da comédia alemã Sol da meia-noite43: 
«Sentava-me, pois, na cadeira de ensaiador, na tal cadeira a que Augusto de Melo se 
referia no seu artigo e em que me mandava esperar!» [PINHEIRO 1929: 246].  
O memorialista, que tornara a ser convocado, na mesma qualidade de delegado do 
sindicato, para integrar o Conselho Teatral44, faz parte da subcomissão encarregue das 
propostas para a reforma da instituição, constituída, além do próprio, por Júlio Dantas e 
Luís Barreto da Cruz. Neste âmbito, é avançada a proposta de um quadro extraordinário 
destinado a incluir actores que, trabalhando nos teatros de declamação, mas não 
pertencentes ao quadro dos societários do Teatro Nacional, pudessem vir a ter direito à 
reforma pelo Cofre de Subsídios e Socorros desta instituição. Segundo a proposta, os 
artistas deveriam submeter um requerimento à apreciação do Conselho Teatral e, uma vez 
aceite, ao fim de vinte anos de trabalho (a partir da data de admissão), passariam a ter 
direito à reforma, ficando obrigados a preencher as vagas ocorridas no quadro da 
sociedade (“sempre que preciso e fossem chamados com a devida antecedência”45). Os 
artistas do quadro extraordinário teriam direito à aposentação no prazo estipulado, 
independentemente “de qualquer serviço na Sociedade”46, isto é, proporcionando-se ou 
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não o preenchimento de qualquer vaga. Medida que visava, não só, alargar a protecção 
social aos actores e, simultaneamente, atrair outros artistas ao Teatro do Estado, mas 
também, quanto a nós, forma de protecção ao teatro declamado perante a crescente 
monopolização no meio do teatro musicado. 
Todos os vogais do Conselho Teatral estiveram de acordo com a criação do quadro 
extraordinário, à excepção de Inácio Peixoto47. A proposta foi largamente combatida, não 
só internamente, como a partir do exterior, por empresários, “na vanguarda dos quais se 
achava o Visconde S. Luiz Braga”48. Protestos levados ao prelo pel’O Mundo, e, mais 
uma vez, dirigidos a Pinheiro, autor da proposta, que responderá através d’A Capital49. 
Neste debate, identificam-se três argumentos contra o quadro extraordinário, a saber, 
entendido como prejudicial aos empresários dos teatros declamados por induzir a 
desestabilização das companhias da praça teatral; temido pela insustentabilidade da 
partilha do Cofre de Subsídios e Socorros; e, rebatido pela suposta ilegalidade da mera 
aprovação ministerial, sem recurso ao parlamento. Contrapõe-se-lhes, respectivamente, 
que o quadro extraordinário não afronta os empresários na medida em que, tratando-se de 
um recurso para o alargamento da protecção do Governo de carácter não obrigatório e, 
portanto, opcional para os actores, nem as empresas seriam chamadas a contribuir 
financeiramente para a reforma, nem o Teatro Nacional significaria uma mudança no 
contexto da livre concorrência, em que qualquer empresa que “acene com maiores 
ordenados ou com maiores garantias” pode “roubar”50 os artistas; além do mais, “seria 
necessário que a Sociedade [Artística] estivesse constantemente a renovar-se – e todos 
sabem quanto é raro que uma vaga ocorra ou que uma nomeação se faça”51. Quanto à 
partilha do Cofre de Subsídios, os seus fundos são maioritariamente co-financiados pelo 
Estado e, minoritariamente, pela contribuição dos sócios e dos dramaturgos, portanto, 
«Que razões podemos nós lealmente aduzir para pretender que se restrinja à aristocracia 
dos societários um cofre que tem recursos suficientes para prover à invalidez de todos? 
Que argumentos podem ser invocados que não caiam imediatamente pela base?» [in: A 
Capital (15-09-1912), apud: PINHEIRO 1929: 252]. No que à legalidade da 
implementação ministerial diz respeito, relembra-se que «(…) todas as reformas da 
organização e regulamentação do Teatro – a de 1898, a de 1907, a de 1909, e a de 1911 
– se fizeram por simples decretos ministeriais, visto não ter sido preciso, como agora não 
é, alterar a carta de lei de 26 de Julho de 1899.» [Ibidem, 255-256]. À apreciação de a 
medida ser, no geral, nociva aos artistas nacionais, o memorialista defende-se invocando 
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a sua posição de síndico e os princípios altruístas que assistiram à proposta, bem como o 
aval da maioria dos constituintes do Conselho Teatral:  
 
Não existe, portanto, armadilha alguma para os artistas nacionais na criação do 
referido quadro; se a houvesse, eu, como delegado da Associação dos Artistas 
Dramáticos, que com o seu mandato me honrou, tê-lo-ia feito sentir ao Conselho e 
assinaria vencido se o meu voto fosse esmagado pela maioria.  
Pelo contrário, assinando o novo projecto regulamentar do Teatro Nacional 
julgo ter prestado um serviço modesto, embora, aos artistas dramáticos do meu país. 
Nenhum interesse poderia mover-me a propor a extensão do direito de reforma aos 
artistas estranhos à Sociedade, visto que sou um societário e que semelhante doutrina 
não poderia beneficiar-me. Moveu-me apenas uma questão de princípios e de 
coerência. [in: A Capital (17-09-1912), apud: PINHEIRO 1929: 255]. 
 
Foi precisamente o último argumento, o da legalidade, que acabou por obstar à 
implementação da medida. A República, com apenas dois anos, ia já no 4.º governo, e o 
então ministro tutelar não assume a disposição legal que permitira, sob prerrogativa de 
um decreto ministerial, as anteriores reformas: «Isto é que eles souberam politicamente 
manobrar e escangalhar. Duarte Leite, então Ministro do Interior, não teve a coragem de 
manter este critério legal.» [PINHEIRO 1929: 253]. A reforma do Teatro Nacional de 12 
de Outubro de 1912, é por fim publicada no Diário do Governo (a 14-10-1912), 
“coarctando-se no Art. 2.º do Decreto todas as disposições nas quais se consignava o 
direito de aposentação pelo Cofre de Subsídios e Socorros aos artistas estranhos à 
Sociedade (quadro extraordinário)”52; e, acrescentando o memorialista,  sem contestação: 
«Todos se calaram e… acuaram.» [PINHEIRO 1929: 256]. Quanto ao financiamento do 
Teatro, “mais uma vez se dizia que o Estado não podia custear a exploração directa”53. A 
revolução fizera-se, mudara-se o regime, mas as instituições permaneciam inalteradas na 
sua substância, não passando as reformas do acessório, nas palavras do memorialista, 
“dos vinhos e petiscos”54. 
A época de 1912/1913 é ainda assinalada pela eleição do corpo gerente da 
Sociedade Artística e decorrentes lutas internas entre os do “partido canhoto”55 e os que 
já lá estavam, encabeçados, respectivamente, por Joaquim Costa e Inácio Peixoto. 
Ganhou o primeiro por unanimidade, dispensando, afinal, um recurso que, se não 
contrário às regras estabelecidas, pelo menos, avesso à deferência, uma vez que, 
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referindo-se a Joaquim Costa, o memorialista afirma: «(…) convencemo-lo fortemente a 
votar em si próprio para Gerente-Delegado.» [PINHEIRO 1929: 257]. Ganhas as eleições, 
os perdedores “manobram cá por fora, e com a ajuda de um jornal da sua cor”, campanhas 
de descrédito na imprensa, com “diatribes a certos societários”56. Logo depois, Inácio 
Peixoto entrava de novo no corpo gerente pela porta de Tesoureiro, deixada aberta por 
Luís Pinto, que se afastava. Joaquim Costa, passa para a ala oposta, a dos descontentes, 
na qual pontuam Inácio Peixoto, Augusto de Melo e Palmira Torres, grupo que,  
pretextando a situação financeira da Sociedade57, pede ao presidente do Conselho de 
Gerência58, “autorização para procurar trabalho remunerador em companhias de 
declamação ou dramáticas, sem prejuízo dos direitos de aposentação pelo Cofre de 
Subsídios e Socorros, para o qual desejavam continuar a concorrer”59. Ou seja, Gerente e 
Tesoureiro, não só se eximiam da quota parte de responsabilidade nos desenvolvimentos, 
como pediam a suspensão de deveres sem perda de regalias, desacreditando 
publicamente, no processo, uma Sociedade que “lhe[s] cumpria defender”60 e a qual 
satisfizera “estritamente todas as obrigações que a lei lhe impunha”61.  
O requerimento espoleta dos restantes societários um protesto e um pedido de 
providências junto do presidente do Conselho de Gerência62, no sentido de não permitir 
que os “seus legítimos direitos [fossem] feridos e os seus interesses prejudicados por 
elementos (…) de perturbação e de indisciplina”63; documento onde os supramencionados 
pontos são considerados: se “o público não afluiu ao teatro com tanto entusiasmo” e se 
“a insuficiência é artística, dos societários”, “insuficientes são também os méritos dos 
nossos colegas (…) que não puderam atrair o público”. Se a insuficiência é administrativa, 
“também insuficientes foram os dois colegas (…) que faziam parte (…) do comité 
director”64. Aos dissidentes, que, assim, manifestavam o desejo de afastamento da 
Sociedade Artística e, simultaneamente, uma discordância com o novo regime do Teatro 
– para o qual pediam agora um estado de excepção –, os restantes deixam os seguintes 
reparos: 
 
A lei é clara. Se os nossos colegas se encontram mal dentro da Sociedade 
Artística, têm um único caminho a seguir: sair dela. O Teatro Nacional não prende 
ninguém, nem “acorrenta ninguém”. Parece-nos mais nobre e mais generoso declarar 
que se não aceita um regime, porque esse regime não nos convém, do que pretender 
iludir os poderes públicos, querendo auferir desse regime só os benefícios e não 
querendo sujeitar-se às contingências, sempre duvidosas desde que há teatro, de todas 
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as explorações teatrais. O que é impossível, e que decerto os poderes públicos não 
podem tolerar nem permitir, é que os artistas, como os nossos colegas, não querendo 
ficar e não querendo sair, aproveitem todos os ensejos para lançar o descrédito e a 
desordem no meio da Sociedade a que pertencem. [«Na Casa de Garrett: um protesto 
de vários societários do Teatro Nacional», in: O Século (24-06-1913), apud: 
PINHEIRO 1929: 264]. 
 
Com ironia, ou sem ela, os dissidentes parecem confundir a indispensabilidade da 
concorrência de todos os societários para um elenco à altura de um Teatro Nacional com 
o seu próprio mérito de artistas, sobrelevando-se aos demais, assinantes do protesto 
incluídos – Maria Pia, Lucinda do Carmo, Carlos Santos, António Pinheiro, Augusta 
Cordeiro, Delfina Cruz e Laura Cruz – : «Compreendemos que esses artistas – todos de 
1.ª classe, é claro – não queiram que deixem o Teatro as primeiras figuras da Sociedade, 
aquelas precisamente que o amparavam, dando-lhes ainda condições para nele viver como 
asilo.» [in: O Mundo (Junho de 1913), apud: PINHEIRO 1929: 266]. E, reiteram 
argumentos que reflectem o seu desacordo com o novo regime – obrigações antes não 
estipuladas no regime transitório, abolição das categorias (“todos de 1.ª classe!”), 
limitação de poderes do corpo dirigente. E quanto à “perturbação” de que são acusados, 
imputam em exclusivo as responsabilidades aos demais, não sem desfeitear no respectivo 
valor artístico, invocando para a indisciplina uma precedência histórica (“como se em 
desordem não vivesse há muito tempo, o asilo do Nacional”65): 
 
 Mas, é justo que esses primeiros artistas, com mérito, com contratos 
garantidos fora dali [TN] quando os procurem, estejam a ser sacrificados pelos artistas 
– todos de 1.ª – que estão como asilados no Teatro Nacional? Não é. (…). (…) o 
regime do ano passado foi provisório e único: a Sociedade que explora de graça um 
teatro do Estado não tinha obrigações efectivas e pôde assim representar durante toda 
uma época os Vinte mil dólares66. Hoje, o regime é outro: a Sociedade tem obrigações. 
Foi o primeiro ano deste regime que teve os resultados que sabem. E, porque nada 
conseguiram a bem do Teatro, Joaquim Costa, como gerente, e Inácio Peixoto, como 
tesoureiro? (…). Primeiro que tudo, aqueles lugares têm hoje funções muito limitadas. 
Mas que não fossem. Quem pode fazer alguma coisa com o fraco elenco, aliás, todo 
de artistas de 1.ª, que tem hoje o Teatro Nacional? [in: O Mundo (Junho de 1913), 
apud: PINHEIRO 1929: 266]; 
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O sr. Ministro indeferiu o requerimento porque não poderia diferi-lo dentro da lei, mas 
não há dúvida de que a situação daqueles artistas é injusta, absurda, trabalhando para 
os seus colegas e arcando com o descalabro do Teatro, graças a um elenco mais do 
que insuficiente servido ainda por uma disciplina… modelar! [Ibidem, 267-268]. 
 
 O Ministro do Interior indefere o pedido, mas Joaquim Costa e Inácio Peixoto, 
explorando com sucesso, durante o Verão, a revista De capote e lenço67, retardam o seu 
ingresso no Nacional, razão avançada para a abertura tardia da época, com prejuízo 
financeiro para os restantes societários: 
  
 A época de 1913-1914 no Nacional, inaugurou-se com a peça de grande 
espectáculo, A honra japonesa68. 
 (…). 
 A despesa da montagem da peça foi agravada com a tardia abertura do teatro, 
que só pôde inaugurar os seus espectáculos nos primeiros dias de Dezembro, pois que 
Inácio Peixoto e Joaquim Costa, que entravam na peça, estavam no Porto 
representando [De] Capote e lenço. 
 E como a peça ali estivesse dando resultado para as suas algibeiras, 
entenderam que não valia a pena sacrificarem os seus interesses, vindo para Lisboa, 
enquanto que os outros societários amargavam o trabalho de dois meses de ensaios, 
sem remuneração alguma, recebendo os escriturados e mais pessoal contratado 
integralmente os seus ordenados. 
 Calcule-se com que despesa abriu a época, tendo já hipotecadas todas as 
receitas do Carnaval! Isto porque àqueles dois societários não lhes convinha largarem 
o bolo que estavam comendo no Porto. [PINHEIRO 1929: 274-275]. 
 
Pinheiro, que assume o cargo de director de cena, alude à resistência observada entre os 
societários que se assumem “donos” da instituição, invocando em benefício pessoal 
“direitos inexplicáveis e absurdos injustificáveis”69, em detrimento dos deveres. As 
formas desta resistência e do seu corolário – a indisciplina – são referidas à displicência 
e falta de brio no trabalho, nas situações, quer de ensaio quer de apresentação dos 
espectáculos, bem como à distribuição dos papéis, tanto reclamados como recusados. 
Circunstâncias que, somadas, acabam por reverter em desfavor do funcionamento do 
colectivo e da instituição, nomeadamente, o descrédito junto da imprensa, e, portanto, do 
público, a desmoralização, a precariedade financeira e o transcurso de quase um ano civil 
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sem repartição de lucros e sem proventos. Razões que levam o actor a pedir, em 1914, a 
demissão de societário70: 
 
A indisciplina no teatro era enorme, indisciplina que já vinha de longa data, 
porque cada um dos societários, entendia que podia fazer o que quisesse, arrogando-
se direitos inexplicáveis e absurdos injustificáveis. 
 E apesar do meu pulso de ferro, aquelas senhoras e aqueles senhores, 
societários de ambos os sexos, julgando-se detentores e proprietários em vida do 
Teatro Nacional, manobravam na sombra e às claras o descalabro do teatro, com toda 
a corte das suas vaidades e das suas intrigas. 
 Diziam aos quatro ventos que estavam ali desde o início; que tinham direitos 
adquiridos; uns, pretendiam papéis por lhes pertencerem de direito; outros, 
rejeitavam-nos antecipadamente, antes mesmo de as peças serem distribuídas; 
ensaiavam a rezar os papéis, de chapéu na cabeça, véu na cara, golas de pele 
envolvendo o rosto, malas numa mão, chave do camarim na outra; vinham quando 
queriam e à hora que entendiam aos ensaios; abandonavam-nos quando entendiam e 
queriam, sem dar satisfações a ninguém; iam para a cena vestidas de camponesas com 
sapatos de salto à Luís XV; faltavam à cena nas noites de espectáculo e 
constantemente, só entrando quando a campainha do alarme retinia; não estudavam 
os papéis; faziam benefícios escolhendo peças que [não] poderiam dar dinheiro à 
Sociedade; e, por fim de tudo, com este desgraçado sudário, o meses passavam-se, não 
havia dinheiro para dividir e para acudir às despesas mais certas da vida! Havia 11 
meses já, que não se dividia dinheiro algum! Um caos! Uma lástima! Uma vergonha! 
Uma miséria! 
 Tudo isto começava a indignar-me, a enojar-me, a revoltar-me e a sentir em 
mim que não tinha mais força para continuar no langará em que toda aquela gente 
vivia há muitos anos, e em que só eles sabiam viver, para terem a honra de se dizer 
societários do Teatro Nacional! 
 Já não podia mais! E no mês de Março, sentindo-me muito tosquiado, 
apresentei ao Ministro da Instrução, que ao tempo era o ilustre Dr. Sobral Cid, o meu 
pedido de demissão de Societário do Teatro Nacional. [PINHEIRO 1929: 278-279]. 
 
Deste modo, o memorialista discorre sobre os vários entraves que, logo no início 
da república, obstaram a uma substancial reforma do Teatro Nacional, destacando, entre 
os de maior peso, a resistência à mudança por parte daqueles que, já instalados e 
sobrevalorizando-se aos demais, não querem partilhar regalias e poderes, antepondo 
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interesses particulares em nome de princípios democráticos e de uma mal-entendida 
liberdade como estratégia de resistência a novas disposições; as decorrentes lutas e o 
extremismo de campos, cujo foco é o “espírito de seita” e de “vingança”71; o 
indiferentismo, por parte de outros, que resulta na inanição: 
 
Em teoria, é certo, todos pensam, falam e propõem alvitres, mas chegada a 
hora da parte prática, levantam-se as discussões, opõem-se os prejuízos, a maneira de 
ser e de ver particular, e amarfanham e estiolam todo o movimento. 
Há entidades marcadas, conhecidas e com interesses materiais que 
açambarcam todo o movimento reformador, desenvolvendo muda e talassicamente o 
entrave. 
Ao presente, quando se pensa em legislar, antepõe-se logo o princípio de –  
liberdade! 
Em nome desta grande conquista – a liberdade! – não deve haver leis e muito 
especialmente em arte! E todos tremem e tudo paralisa quando se pretende legislar 
para o teatro – Ah! O teatro! A grande arte liberal! 
Para que se há-de exigir curso ao actor se ele é um homem livre? Para que se 
hão-de pôr peias às companhias estrangeiras, se Portugal é um país livre? 
Para que se há-de regulamentar o animatógrafo, os direitos de autor, os 
contratos dos artistas, as licenças sobre artistas estrangeiros, se a República Portuguesa 
é uma nação livre? [Entrevista de Rodrigues Laranjeira a António Pinheiro, in: 
Bandarilhas de Fogo (21-05-1911), apud: PINHEIRO 1929: 219]; 
 
O teatro [Nacional] poderá contar com o talento e o génio artístico de 
elementos que por aí andam dispersos? 
- Sem dúvida alguma. 
No momento determinado, em que todos sejam chamados a colaborar para o 
grande fim, estou intimamente convencido que todos, à porfia, consagrarão as suas 
faculdades artísticas em prol de tão alevantado empreendimento. 
A deserção, o abandono, a indiferença, trazem o desprestígio e a inanição. 
[Ibidem, 220]. 
 
Mas também, e, desde logo, a falta de coragem da parte daqueles que, investidos de 
poderes executivos, não assumem a aplicação de reformas, a pretexto de nebulosidades 
legislativas; legislação que, quando não nebulosa, se atropela conforme as conveniências. 
Do mesmo modo, as sucessivas mudanças do executivo no Governo, não propiciam 
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acções de fundo. E, acima de tudo, a grande constante que não mudou com o regime: a 
recusa do Estado em financiar a actividade do Teatro Nacional – circunstância atribuída 
à falta de vontade política, contrastante, não só com o praticado entre outras nações, mas 
inclusivamente com a ideia da arte, em geral, e do teatro, em particular, enquanto 
descritores de uma nação: «Desenganemo-nos, a integridade da pátria não consiste só na 
independência do território. O que lhe vincula aquele carácter é a sua língua, a sua 
história, a sua literatura, a sua arte e, deixem-me ter este orgulho, filho da minha profissão, 
o seu teatro.» [PINHEIRO 1929: 223]: 
 
 [Referindo-se ao T. N.] Aquilo não tem, nem terá concerto enquanto nas 
cadeiras ministeriais da instrução e das finanças do nosso malfadado país se sentarem 
políticos sem o menor ideal estético, sem a menor noção de Arte, com A grande. Todos 
os que por lá têm passado, todos, têm afirmado e afirmam que o Estado não tem 
dinheiro para manter o Teatro Nacional, para fazer uma exploração directa do Estado. 
Desde 1846 até 1926, isto é, durante 80 anos, tem havido dinheiro para tudo… para 
tudo… menos o Teatro Nacional! [PINHEIRO 1929: 199]; 
 
E, a propósito das crises do Teatro Nacional e da protecção que o Estado 
sempre dispensou a este teatro, não o explorando nunca directamente e com a sua 
intervenção, por não ter desde 1846 até hoje verba para poder gastar com ele, insiro 
abaixo uma notícia publicada em O Rebate de 19 de Agosto de 1913, que é de uma 
alta e clara eloquência: 
 “Protecção ao teatro – Agora que está outra vez em crise o Teatro Nacional 
por motivos que nós sabemos, vós sabeis e que eles sabem, tendo cada pessoa que 
abanca num café a sua opinião sobre o caso do seu alvitre salvador, que em muitos 
casos é o de subsídio – louvado seja o Senhor, bendito e louvado seja! – vem a 
propósito consignar o que entre outras municipalidades das cidades abaixo indicadas, 
em França, dão como subsídio ao teatro. 
 Marselha dá 223 000 francos para uma temporada de seis meses; Leão, 
300 000, para igual prazo; Nice, 400 000, para cinco meses; Bordéus, 180 000, para 
sete meses; Nantes, 150 000, para seis meses, e Toulouse, 150 000, para seis meses72. 
 A municipalidade que menos contribui dá ainda assim qualquer coisa como 
vinte e seis mil escudos para uma temporada de seis meses, todos os anos. 
 Paris subvenciona os seguintes teatros: Ópera, Ópera Cómica, Comédia 




Ainda que, em 1924, fosse promulgado um decreto atribuindo cento e cinquenta 
(150) mil escudos ao Teatro Nacional, no último artigo se declarava, porém, que “essa 
verba não podia ser consignada porque o Estado não estava habilitado a dispensá-la”73. 
No final da época de 1924/1925, o empresário Lino Ferreira abandona a administração 
com perdas financeiras. Não encontrando o governo, para a época seguinte, outro 
empresário que se habilitasse à mesma situação, o ministro da Instrução Pública promulga 
novo decreto “retirando os 150 contos de subvenção (que nunca tinha dado)”74, e entrega 
a exploração do Teatro à Sociedade Artística75. Disposições que acabam por afastar, logo 
no início da época (1925/1926), dois societários76, ocasião sempre acompanhada de 
campanhas de descrédito da instituição na imprensa.  
Pinheiro que, na qualidade de representante do Grémio dos Artistas Teatrais – 
Sindicato Profissional integra o Conselho Teatral, é de novo admitido actor-societário77 
em 1925, e convidado ao exercício de ensaiador e director de cena. As mesmas 
contingências se deparam: espera-se que os societários, sem subvenção estatal e 
equiparados a uma empresa do mercado, sejam “sacerdotes, mártires e santos”78 na 
redenção artística do teatro, exigindo-se-lhes, em troca da cedência do espaço, uma bitola 
acima das demais companhias. Se levam à cena um original, ou falta o público ou a crítica 
“cai-lhe[s] em cima”79, se não levam, combatem-se as peças por traduções e por não 
cumprirem os desígnios de um Teatro Nacional. O próprio comissário adjunto do Teatro 
(ainda que não efectivo), vem à imprensa invectivar de “imoral”, a peça escolhida80 para 
o Carnaval, e, os intérpretes, de “ínfimos comparsas de barracas de feiras”. “Só se for 
pela forma como são remunerados!”, replica o cronista, acrescentando: «Parece mesmo 
que o sr. José Sarmento quer, sobretudo, desviar o público do Nacional!» [Tomás Ribeiro 
Colaço, in: O Dia (07-02-1926), apud: PINHEIRO 1929: 446].  
Nas persistentes campanhas jornalísticas de descrédito, divisam-se grupos de 
pressão, afectos a autores, tradutores ou a companhias, todos com interesse naquele 
Teatro81, e todos concorrendo para “o barulho feito em torno da crise e para que esta seja 
avolumada”82. Entretanto, as montagens não se traduzem numa compensação 
financeira83, incitando divisões internas (“casa onde não há pão…”84), bastamente 
reclamadas nos jornais, e, por fim, à saída de outros dois societários85 – o que acaba por 
inviabilizar um empréstimo que permitiria o prosseguimento da temporada86. A sociedade 
artística pede então solvência ao ministro, que a aceita, consentindo que “os antigos 
societários explorem o Teatro até ao final da época, dado que nesta altura se veriam 
privados de encontrar colocação em qualquer outro teatro”87. Os actores que optaram por 
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permanecer88, arcavam com as responsabilidades monetárias. Apareceram financeiros, 
contrataram-se artistas89, os alunos da Escola deram uma apreciada “ajuda” nos 
espectáculos90. Feitas as récitas e os bailes do Carnaval, “alguns financeiros meteram o 
dinheiro na bolsa e… foram-se, deixando entalado um outro financeiro que entretanto 
apareceu”91. Este, por sua vez, depois de uma peça que “agradou e deu dinheiro”92, 
desapareceu também, “ficando a dever a quase todos os artistas”93. Em Maio de 1926, a 
nova montagem “manteve-se”94, seguida, porém, do egresso de outros actores 
societários95. Uma derradeira tentativa, gorada financeiramente96, leva os restantes a 
fechar o teatro e a entregá-lo ao Estado. Em epílogo aos acontecimentos, Pinheiro cita 
Norberto Araújo que compara os acontecimentos em torno do Teatro Nacional a uma 
epidemia de antagonismo destrutivo e irresponsável que então grassava no país – sendo 
o próprio crítico dos que mais contribuía para a situação –, manifesta no exibicionismo 
verborreico da imprensa e da crítica teatral, que, assim, abusava da sua força, à imagem 
de uma ditadura – a mesma que, então, se impunha pelo Golpe Militar de 28 de Maio de 
1926:  
 
(…) é demais tanta epístola, tanta declaração, tanto movimento jornalístico, 
numa terra tão pequena, onde mais são precisos estímulos, conjugação de esforços, 
unificação de vontades, do que palavreado.  
Como os políticos, todos têm sobre o teatro opinião, e por ela sacrificam tudo. 
As pessoas mais circunspectas estão a ser vítimas desta epidemia.  
E constatamos que, tal qual na política, todas as cartas, todos os artigos, todos 
os escritos, todas as doutrinas, levam uma chancela de interesse, de despeito ou de 
razão pessoal.  
E, entretanto, a crise no teatro continua! 
(…). 
Aqui declaro que admiro profundamente os artistas, os empresários, os 
comediantes, os verdadeiros lutadores do teatro. 
(…). 
E um artista, que estuda, que não improvisa, que se consome a trabalhar e às 
vezes sem ter dinheiro, sequer, apara as elementares exigências teatrais, que faz do 
teatro uma profissão (…). (…) um artista que passa todo o ano a representar, a ensaiar, 
conforme seus méritos ajudam e as circunstâncias materiais da companhia consentem, 
e passa igualmente todo o ano a apanhar tareia, por dá cá aquela palha, sem um 




 Damos péssimos exemplos. Exibimo-nos muito mal e muito mal 
caracterizados… 
 Acabo este artigo ligeiro e espontâneo, com um apelo à imagem e semelhança 
política: “No teatro português há hoje uma ditadura: a da crítica. Tanto pode ser um 
bem, como pode ser um mal. Já que a ditadura está tolerada, e autores, comediantes, 
empresários estão em desgraça de opinião e de vontade, essa ditadura que não faça 
mais mal do que já tem feito, e se lance à construção de uma obra que não seja só de 
palavras. Até aqui a crítica tem dado um mau uso à sua força. É tempo de começar a 
cumprir a sua missão: inspirar e corrigir e não desbaratar pela certeza da impunidade. 
[Norberto de Araújo, in: Diário de Lisboa (10-12-1926), apud: PINHEIRO 1929: 476-
477]. 
 
Após a dissolução da sociedade artística, o Grémio dos Artistas Teatrais e a 
Sociedade de Escritores e Compositores Teatrais Portugueses97 , “tomaram sobre os 
ombros a campanha de solicitar ao Governo a reforma do Teatro Nacional”98, 
convocando, para o efeito, um comício, no dia 28 de Fevereiro de 1926, no Teatro 
Avenida, a fim de expor as respectivas moções99 e constituir uma comissão para a sua 
apresentação ao ministro da Instrução Pública e ao Parlamento. A sessão surge na 
sequência do decreto relativo à dissolução da sociedade artística e consulta do Governo 
ao Conselho Teatral no sentido de este se pronunciar sobre as bases de adjudicação do 
Teatro, circunscrevendo, deste modo, e “sub-repticiamente”, o âmbito deliberativo deste 
organismo100. Por outro lado, verificava-se uma cisão no Conselho Teatral101, cuja maioria 
– “com intuitos inconfessáveis”102, em torno “de interesses políticos e sentimentais”103 – 
se pronunciara pela adjudicação do Teatro; circunstâncias que se prefigura enquanto 
“resistência passiva”104 à reforma.  
As propostas de ambos os sindicatos convergem na reivindicação da exploração 
directa do Estado e atribuição de um subsídio para montagens – condição sine qua non 
para a existência de um Teatro Nacional –, bem como na exclusividade da dramaturgia 
nacional, salvo as devidas excepções105. Nas bases da reforma adiantada pelo Grémio dos 
Artistas Teatrais, representado por Pinheiro, acautelam-se ainda procedimentos nos 
âmbitos da Administração e Fiscalização, Conselho de Leitura – acusado de nepotismo106 
– e, Quadro Artístico e Auxiliar, eximindo-se, “por enquanto”, de se pronunciar sobre os 
direitos de autor, o Cofre de Subsídios e Socorros e a Escola da Arte de Representar107. O 
Conselho Teatral acaba por votar a favor da exploração estatal, todavia, já no contexto da 
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instauração de um regime ditatorial no país, a decisão acaba por ser contrariada – 
circunstância que leva a que o memorialista se despeça das lides de síndico: 
 
O Conselho Teatral continuava a reunir e decidiu que o Teatro devia ser 
explorado por conta do Estado. 
Mas, no mesmo Conselho, o ilustre Director Geral das Belas-Artes108 disse 
que o governo não gastava um centavo com o Teatro e que a reforma só… talvez … 
lá para as calendas gregas. 
Pedi logo a minha demissão do Conselho, da Comissão Oficial do Grémio e 
vim para casa, mais uma vez desiludido e arrependido de ter-me metido mais uma vez 
em lutas e de ter ido esgrimir… com os moinhos. [PINHEIRO 1929: 473].  
 
Em Abril de 1929, Pinheiro é ainda, e pela última vez, convocado pelo Ministro 
da Instrução Pública para integrar uma comissão109 destinada ao estudo das “bases de 
reorganização”110 do Teatro Nacional, não já na condição de síndico, mas de “actor e 
professor do Conservatório”111. Embora antevendo os mesmos trilhos repisados –  
ensombrado pela notícia da entrega ao ministro das bases do concurso para a adjudicação 
do Teatro, bem como, pela demissão do respectivo comissário do Governo112  –  não 
deixará de estar presente em defesa de ideias que nele sobreviveram ao embate dos 
tempos, descrente, porém, quanto à significância do seu contributo ou à mudança da 
situação: «(…) lá irei, oficialmente, com as mesmas ideias e os mesmos pontos de vista 
particulares, ainda mais uma vez. Seja tudo… ad majorem bacchem gloriam113!» 
[PINHEIRO 1929: 479, Nota]. De facto, em Dezembro, o Teatro Nacional era adjudicado 
à Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, empresa que se manteve concessionária até 
ao incêndio do edifício, em 1964. 
 A formação do actor e o Conservatório 
 Após a mudança de regime, o ensino de teatro foi alvo de uma reforma, 
instituindo-se, em 1911, a Escola da Arte de Representar, à qual é conferida autonomia 
administrativa114. As propostas do plano curricular são inspiradas “em modelos muito 
próximos do plano de estudos de António Pinheiro”115 para o Curso Livre da Arte de 
Representar, em funcionamento um ano antes, no âmbito do sindicato – a Associação de 
Classe dos Artistas Dramáticos116. O decreto117 que institui a nova escola ecoa ainda as 
considerações tecidas por Pinheiro sobre o estado do ensino do teatro e a necessidade de 
adaptação à pedagogia coeva, publicadas em 1909, no Teatro Português: arte e artistas 
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(capítulo «Vocação e arte»), e evoca as conclusões apresentadas pelo sindicato, no âmbito 
do Grande Congresso Nacional de Lisboa, em Junho de 1909, sobre o Teatro português 
na actualidade, assinadas por António Pinheiro e José Simões Coelho, entre as quais se 
defende a criação de novas disciplinas curriculares. Feita sob a presidência de Teófilo 
Braga – ele-próprio um positivista da Geração de 70 –, embora obedecendo a restrições 
económicas e, portanto, garantindo “o mínimo de providências”118, a reforma converge 
nos intuitos defendidos pelo actor, largamente envolvido na questão teatral e pedagógica, 
não só de estabelecer bases científicas para o ensino do teatro, como de corresponder a 
estéticas em processo de afirmação, a exemplo do naturalismo. Entre as disciplinas 
curriculares introduzidas, consta aquela que Pinheiro virá a leccionar durante quase três 
décadas – Estética e Plástica Teatral – de há muito integrada nos programas europeus119. 
Nesta, o actor dá vazão, quer às correntes pedagógicas europeias, quer a um pensamento 
próprio de aplicação de conhecimentos adquiridos (enquanto estudante) na área da 
medicina ao teatro – designadamente, nas vertentes atinentes à anatomia plástica e ao 
corpo em acção –, legando-nos desta experiência um volume publicado (Estética e 
Plástica Teatral, 1926), cuja programada continuação não se chegou a verificar120. 
 Na sua acção de publicista, Pinheiro chama a atenção, não só para a necessidade 
da reforma do ensino, mas, inclusivamente, para a necessidade de uma formação 
específica, teórico-prática, do actor profissional – esta última, longe de reunir consensos. 
Apesar da instituição na década de 1830 do Conservatório, o seu funcionamento não foi 
regular, assistindo-se a períodos mais ou menos longos de inactividade121. Circunstância 
que não deixaria de dar reforço à tradição da formação do actor profissional em palco, 
provida pelo ensaiador, como bem atesta Isidoro, que, nesta qualidade, no Teatro 
Variedades, em 1858, dá lições aos discípulos, seguindo uma prática já instituída pelo 
ensaiador do Ginásio, António Romão Martins. Deste modo, compreende-se o vocativo 
de “mestre” atribuído ao ensaiador, na maioria das vezes, também ele um actor com maior 
experiência: 
  
 Estabeleci por esta ocasião o uso de dar lições aos discípulos escriturados, e 
até mesmo, não escriturados, empregando um sistema que tinha aprendido com o 
ensaiador que tinha deixado o Ginásio, o sr. António Romão Martins, e, ou porque o 
sistema fosse eficaz, ou porque os discípulos tivessem em si os elementos precisos, o 
caso é que, passados dois anos de prática, apareceram com as vantagens que o público 
tem reconhecido os excelentes actores Maggioli, Joaquim d’Almeida, António Pedro, 
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Vidal, Bernardo Arjões, Eduardo, a menina Barbosa e mais três senhoras que outros 
interesses chamaram à vida doméstica. Ainda hoje os actores Maggioli e António 
Pedro, por delicada modéstia, me dão a sério o tratamento de mestre. [FERREIRA 
1876: 51-52]. 
 
A prática instituída de formação no palco; a ênfase na aptidão natural e vocação artística 
do actor, de tradição romântica; a persistência da identificação do Conservatório a um 
ensino retrógado e ineficaz, mesmo após a reforma; a generalizada prática de uma 
aprendizagem informal nos circuitos de teatro de amadores; a hegemonia do teatro de 
revista e a incursão de novos contingentes na profissão à revelia de saberes artísticos, já 
para não falar na elevada taxa de analfabetismo no país, prolongam as resistências em 
torno do ensino de teatro. Por outro lado, a impreparação do actor que se quer profissional, 
embate em imperativos de ordem estética, no caso, a naturalista, e na necessária 
vinculação de práticas a dinâmicas, quer individuais, no que aos processos de composição 
diz respeito, quer colectivas, na reavaliação do espectáculo enquanto conjunto produtor 
de significância, cujo corolário é a valorização dos atributos conferidos à função de 
direcção. 
 É neste contexto que Pinheiro anota a falta de formação dos actores no início do 
século XX, entendida como uma normalidade no meio profissional, a exemplo da 
anuência de duas forças de influência – os empresários e os críticos de teatro. Acresce a 
esta circunstância a realidade do analfabetismo122 referida aos palcos e, embora não 
associada explicitamente ao teatro musicado, fortemente indiciada a este meio, onde, no 
rescaldo da saída do Teatro D. Amélia, o memorialista ensaiou e se apresentou num 
repertório de revistas e de operetas123 entre 1910 e 1911, nos teatros Apolo124, Moderno 
(nos Anjos)125 e Avenida126: 
 
 - Não haverá possibilidade de se evitar a invasão dos analfabetos na cultivação 
da arte? 
 - Decerto que sim. É preciso, porém, que as Empresas não os aceitem, que a 
imprensa não os tolere e que o público queira fazer justiça. 
 Ainda há pouco tempo me defrontei com uma criatura, com certas disposições 
para o teatro e crassamente analfabeta. A empresa impingiu-ma para eu a ensinar, o 
público ovacionou-a e a imprensa elogiou-a. 
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 Quando lhe disse por que não aprendia a ler, respondeu-me – “que não estava 
para maçadas!”. E lá está contratada noutro teatro onde o ensaiador lhe há de meter o 
papelinho às marteladas no ouvido… e há de agradar (1). 
[(1) N. A.]  Creio que hoje essa senhora já sabe ler; canta só fados e tem ganho 
excelentes ordenados que eu nunca ganhei nem ganharei. [Entrevista de Rodrigues 
Laranjeira a A. Pinheiro, in: Bandarilhas de Fogo (25-11-1911), apud: PINHEIRO 
1929: 221]. 
 
Ainda que expresso num tom entre o sarcástico e o anedótico, o depoente dá-nos a ver 
algumas das implicações na prática, não só do analfabetismo, como do próprio 
desconhecimento da língua. No primeiro caso, menciona o fenómeno da deturpação de 
palavras que a oralidade, sem o referente escrito, pode gerar, exemplificado no decurso 
de um ensaio da revista Sem rei, nem roque127 e referido ao grupo de coristas que 
personificam as Borboletas. Estas, não atendem à chamada à cena, pelo ensaiador, quando 
este profere correctamente o substantivo identificativo do seu conjunto, optando Pinheiro 
por pronunciar “brabulêtas”, de modo a ser atendido128: «Entraram logo todas em cena, 
saracoteando-se, dançando animadamente, braços ondulantes, corpos requebrados, dentes 
à mostra, cantando: – Nós sêmos as Brabulêtas!» [PINHEIRO 1929: 194]. A iliteracia e 
desconhecimento da língua também podem levar a problemas de comunicação, como no 
caso referido a um ensaio no T. D. Amélia e à indicação de que os movimentos em cena 
de três actrizes seriam iguais, e, portanto, uniformes: «Ao que uma delas, a C. N., a mais 
senhora das três, muito formalizada e furiosa me respondeu:/ – Uniformes? Só se o 
guarda-roupa os fizer, que eu não os faço!» [PINHEIRO 1929: 161]. 
Entre os nove memorialistas, só Abranches e Pinheiro frequentaram o 
Conservatório, que a primeira não chega a concluir. O percurso de Carlos Leal, no 
princípio da década de 1890, é paradigmático da iniciação da generalidade dos actores, 
fazendo, no circuito do teatro de amadores, a sua escola (o “curso preparatório”129), 
progredindo para os “palcos mais vastos dos amadores consagrados”130 – eventualmente, 
já com direito à publicação de um “retrato nos semanários da especialidade”131 –, e 
acedendo, depois, ao teatro profissional. Prática, cujo prolongamento no século XX, 
Pinheiro associa inclusivamente ao alastramento do teatro de revista, subsumido ao teatro 
alegre: «Mas, o nosso teatro actual, só tem em mira fazer rir o público e daí a facilidade 




 Quem entre nós (falamos na generalidade) se dedica à profissão de artista 
dramático, não procura a Escola da Arte de Representar, nem o mestre onde possa ir 
fazer a aprendizagem da arte que vai professar. 
 Começa por amador dramático, quando começa, e um dia, depois de 
considerado amador distintíssimo, apresenta-se com toda a bagagem artística dos 
amadores a reclamar um lugar de actor em qualquer dos nossos teatros; ou então, sai 
do escritório onde está empregado, larga os galões de militar, abandona a escola onde 
estudava, deixa o homem com quem vivia, aparece no teatro e diz com todo o 
desplante: – Aqui estou! 
 Estreia-se. A crítica louva-lhe as qualidades, classifica-o de promessa. E esse 
indivíduo, desconhecendo a sua língua, na maioria dos casos, ignorando por completo 
a multiplicidade de leis e regras que dirigem a arte de dizer e a arte de representar, 
continua a sua carreira artística decorando os papéis, sem cuidar do que seja uma 
individualidade, atirando-se às paixões por meio de gritos e de berros, esbracejando 
em vez de gesticular, pintando a cara para fazer tipos e tipões, sem cuidar do que seja 
a fisionomia e a mímica de expressão; e, se por acaso, convive no café com dois ou 
três críticos que o lancem, rapa o bigode, põe um monóculo, calça umas luvas, manda 
fazer bilhetes de visita, dizendo: fulano tal – actor –, é atirado para o ensaiador que o 
ensine, para ele ganhar dinheiro, e ei-lo feito actor! [PINHEIRO 1924: 65-66]. 
 
Abranches, que se narra instada por Emília das Neves a frequentar o 
Conservatório, onde se conservou por dois anos, denota a polémica corrente entre 
formação e vocação, concluindo que os actores mais ilustrados não são os que mais se 
destacam na profissão, e desvaloriza o curso, que não chegou a concluir, em termos de  
lhe parecer não ter feito “grande falta”: 
 
Quando completei dez anos, Emília das Neves, que não tinha vasta cultura, 
lembrou à minha Mãe a necessidade de me matricular no Conservatório, e, para melhor 
a convencer, argumentou, pondo na sua voz uns laivos de tristeza: 
- Olhe que um artista sem instrução é como um lindo cofre… sem nada lá 
dentro! 
(Hoje como ontem, regista-se que não são as mais ilustradas, as maiores…), e 
entrei para o Conservatório. [ABRANCHES 1947: 47-48]; 
 
Estive no Conservatório apenas dois anos. Os teatros precisavam de todas as 
horas que eu lhe[s] dava… tive que sair antes de terminar o curso. Também, parece 
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que me não fez grande falta… O meu colega Carlos Santos, que é actualmente 
distintíssimo professor do Conservatório, como foi o seu ilustre pai, afirma com toda 
a sua autoridade que o Conservatório não faz actores… [Ibidem, 50]. 
 
Leal também dá voz às ideias correntes de resistência à formação em teatro, 
fazendo sua a opinião de Emilio Thuillier132 sobre a inutilidade do Conservatório, embora, 
o actor espanhol aponte contraditoriamente como modelos na arte, dois actores que não 
dispensaram uma formação, respectivamente, no Conservatoire (Coquelin) ou em lições 
junto de mestres (Henry Irving133)134. E, no mesmo sentido, invoca de Fialho de Almeida, 
declarações feitas numa entrevista, em 1906, na qual põe em causa a instituição, tecendo 
uma generalização perfunctória quanto à improficuidade, quer dos professores (entre os 
quais, João Rosa135, referido pela relativa gaguez), quer dos alunos (descritos enquanto 
“medíocres”). O memorialista, que, ao contrário do polemista, não pretende, como já 
referido, levantar celeumas, elide da mesma entrevista declarações em que Fialho 
subscreve a abolição do Conservatório, bem como a ideia da dispensabilidade de uma 
formação teórico-prática, a exemplo de actores da geração romântica para os quais invoca 
uma proveniência social de carência, sugerindo, numa linha anti-diderodiana, a 
identificação da capacidade de exteriorizar ao próprio processo de experiência de 
sentimentos ou de paixões. Por se tratar de um autor bastamente referido entre os 
memorialistas136, cujas ideias mereceram atenção e circulação, transcrevemos, 
suplementarmente, a parte não citada pelo actor com referência ao assunto: 
   
 Já Fialho de Almeida dizia, em Setembro de [1906], a propósito do teatro de 
D. Maria II não corresponder ao fim para que fora criado: 
 “Desde que o Conservatório dramático foi instituído, até hoje, não tenho 
notícia de nenhum grande artista dramático que lá tenha sido educado; até ia dizer que 
não saem de lá senão medíocres. Ainda há anos dois professores de declamação 
encarregados de ensinar a mocidade a bem pronunciar o português eram ambos 
gagos.”137 [LEAL 1920: 138]; 
 
- (…). É quase certo que, por melhores que sejam os professores, o 
Conservatório continuará a enfermar dos males de até hoje[sic], parecendo ser já 
tempo de o declarar uma blaguae ridícula, até que algum [João] Franco o suprima de 
vez. 
- Pelo visto, com o que nada sofria a arte… 
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- Em todos os tempos do teatro português os grandes actores e actrizes se 
fizeram na rua, em plena multidão, estudando e observando a vida em plena liberdade, 
ao invés de estarem a ouvir respeitáveis professores de cinquenta anos, com que 
intensidade vulcânica se devem exprimir as paixões dos vinte anos – que eles 
provavelmente nunca sentiram. Manuela Rey, Emília das Neves, Emília Adelaide, 
etc., estudaram a ciência de visionar tipos dramáticos em laboratórios psicológicos – 
que eu até tenho vergonha de dizer: – Taborda era tipógrafo; António Pedro, 
carpinteiro; Adelaide Douradinha, lavava casas; Adelina Abranches, filha de uma 
hortaliceira do Campo Santana138, e foi aí, em plena multidão, sofrendo, trabalhando 
e chorando, que esses grandes artistas surpreenderam da vida os lances, que com tanto 
brilho souberam exteriorizar. [Fialho de Almeida, entrevista publicada n’O Mundo 
(30-09-1906), apud: ALMEIDA 1925: 15-16]. 
  
No reforço destas ideias, Leal refere, em 1920, uma série de novas “revelações”139 no 
teatro declamado que não frequentaram aquela instituição (“não constando que qualquer 
deles passasse pelas austeras aulas do Conservatório”140). Conquanto admitindo haver 
entre a classe “muita inteligência mal aproveitada por esses palcos, principalmente no 
teatro popular, onde aparecem com assiduidade”141, na sua opinião, tal se deve à falta de 
ensaiadores, imputando a esta figura uma função formativa: «Ensaiadores, ensaiadores é 
que faltam; pois para se fazer artistas não basta que os autores lhes escrevam grandes 
papéis (…).» [LEAL 1920: 31]. 
 É precisamente contra a falta de formação e a sua colmatação pelo ensaiador, de 
quem se espera uma incumbência formativa, que se insurgem os depoimentos de Augusto 
Rosa e de António Pinheiro. Ambos actores e ensaiadores, reclamam a existência de um 
saber específico e de técnicas que devem constituir a formação básica de um actor 
profissional (aquele que aufere proventos pela sua actividade), assim como a distinção 
entre o professor e o ensaiador, nas respectivas funções formativa e orientativa. E 
denunciam a deturpação do que deveria ser um ensaio: uma acção que visa a afinação do 
espectáculo no seu conjunto, transformada, na prática, num treino de actores 
(“picadeiro”), com o que isso implica de prejudicial às dinâmicas de trabalho: 
 
 (…). É necessário, porém, que aqueles que ensino saibam que o meu lugar de 
director artístico não tem por obrigação ensinar a representar. O teatro não é um 
Conservatório onde haja a obrigação de ensinar: emissão de voz, gesticulação, maneira 
de andar, inflexões, atitudes, e muitas outras coisas, tudo conforme as variadas 
482 
 
personagens de um repertório. Não, o teatro é um lugar onde o director artístico tem 
apenas o dever de dar um conselho, fazer uma observação, discordar da maneira por 
que um actor interpreta um papel, indicando outra que lhe pareça melhor, explicando 
o motivo por que assim o entende, fazer, enfim, a afinação de um espectáculo, com 
um bom e agradável conjunto. Tudo o que não seja isto é exercer o professorado, e um 
director artístico não é um professor. (…). 
 (…). 
 Todo o artista que está contratado numa companhia e desempenha primeiros 
ou segundos papéis, recebendo proventos à altura desses papéis (…), deve saber o 
bastante para não precisar do ensino que se faz no Conservatório. 
 E, apesar de isto ser assim, eu, confesso, tenho sido, por amor à minha arte, 
mais vezes professor do que simples director artístico. [ROSA 1917: 97-98]; 
 
«(…) se alguns dos que começam, ali tivessem ido buscar [Conservatório] as primeiras 
noções de uma arte tão complexa, os ensaiadores não teriam, na vida prática do teatro, 
em vez de ensaiar peças, de ensinar os artistas a articular, a andar, a colocar a voz, o 
tom, o modo, as inflexões, expressões, atitudes, etc. 
E ai! do ensaiador que não ensinar. É porque não sabe! 
Mas para ensinar há uma Escola, com professores! É ali que se vai aprender. 




A este propósito, quando se muda para o D. Amélia, em 1902, Adelina atribui ao 
ensaiador, Augusto Rosa, a anulação de vícios ou defeitos herdados na já longa carreira 
teatral: «Tive um picadeiro colossal para me libertar, logo de início, de defeitos 
adquiridos durante 20 anos de trabalho à solta (…).» [ABRANCHES 1947: 183]; 
exemplificando com o ensaio do espectáculo em que se estreia no referido teatro, As 
proezas de Richelieu. Neste sentido, refere a paciência daquele, à qual poderíamos 
acrescentar a dos próprios colegas que, porventura, assistissem aos ensaios, bem como a 
exaustiva repetição e acompanhamento da composição ao pormenor. E, embora num 
certo momento apresente como justificação para tão aturado trabalho o requinte da figura 
a desempenhar, não deixa de dar de si a imagem de “barro bruto” e de equiparar o 




 O meu papel no Duque de Richelieu era eriçado de dificuldades porque, não 
obstante a sua malícia, tinha que ser interpretado dentro de uma linha de requintada 
finura e elegância de atitudes… 
 Valeu-me em tais apuros Mestre Augusto Rosa. Com brandura, mas com 
decisão, agarrou no barro bruto que eu era e entrou de o modelar, com paciência de 
Job… Passei horas a repetir um só acto, às vezes, uma só cena. As reverências à Luís 
XV, o jeito de pegar na ponta dos dedos das damas, o fino sorriso, o leve pisar, tudo 
me foi ensinado por esse admirável artista com minúcias de escultor que anseia por 
realizar uma obra-prima! [ABRANCHES 1947: 184]. 
 
Já depois da reforma de 1911, Pinheiro dá conta do que entende ser a persistência 
de um generalizado preconceito à volta do Conservatório (correntemente assim 
denominado, apesar da mudança de nome)142. Embora admitindo insuficiências 
(“males”143) no seu funcionamento, refuta os argumentos que contra este correm, a 
começar pela confusão entre formação e vocação e a acabar na improficiência de 
professores – na sua maioria, actores de comprovado mérito144 –, e de alunos145: 
 
[Referindo-se ao Conservatório, quando o frequentou, entre 1885 e 1887]  
Que diferença da Escola da Arte de Representar! E, apesar de tudo, quantas 
más vontades da crítica, dos governos, dos artistas e, caso, estranho, até dos próprios 
alunos! 
O que toda a gente tem de se convencer, e daqui não há que sair, nem negá-
lo, é que todas as Escolas de Arte não dão vocação, ensinam os princípios básicos de 
qualquer arte, encaminham o estudo e a maneira de trabalhar. 
Muito teria que dizer da Escola da Arte de Representar, cujos benefícios e 
proveitosos resultados ninguém os quer ver nem avaliar. Mas, o que é fora de dúvida 
é que por esses palcos estão espalhados alguns alunos que não envergonham a Escola, 
nem maçam os ensaiadores. [PINHEIRO 1924: 60]. 
 
À ideia da providência da vocação e da inspiração, Pinheiro contrapõe a 
insuficiência destas no exercício da profissão artística e a imprescindibilidade da 
aquisição de saberes e técnicas que enformam uma “ciência”146, à qual, só depois de 
adquirida “a sua aplicação imediata e justa”, se pode “determinar as excepções”, 
ferramentas fundamentais, também, à formação de uma consciência que permita ao artista 
escolher “o caminho por onde enveredar”. Num discurso pautado pelo cruzamento entre 
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uma linguagem romântica e termos modernos – em que o Génio, a Inspiração e o Fogo 
Sagrado, se transmudam na Imaginação e no Gosto (Estética), susceptíveis, como todas 
as faculdades humanas, de educação e de cultura, e indispensáveis ao trabalho de 
representação do Ideal numa Forma Sensível147 –  o memorialista recorre ao símile da 
pintura, da escultura e da música. Neste propósito, equipara a preparação do actor 
profissional à de um músico, cujos requisitos vão da interpretação de uma pauta musical 
ao domínio técnico do instrumento: «O músico profissional não pode ser executante sem 
saber solfejar e sem conhecer a técnica do instrumento. Tocar de ouvido, não é ser músico. 
Representar de ouvido, não é ser comediante.» [PINHEIRO 1929: 221]148. E compara o 
ensaio de uma orquestra ao ensaio em teatro, evidenciando a inoperância de o maestro 
ensinar as bases técnicas de um instrumento musical – no caso do teatro, as que se 
relacionam com o corpo e a voz do actor –  em ambos os casos, tratando-se do 
“apuramento” e da “estilização” de um significante mais lato – a peça musical e o 
espectáculo: 
 
 Quem se apresenta numa orquestra a tocar violino ou qualquer outro 
instrumento não espera que o maestro lhe ensine a tocar esse instrumento. Há-de saber 
tocá-lo! Francisco de Lacerda149 não vai ensinar a tocar os seus executantes. Apura, 
estiliza, ensaia as obras (…). 
 Nos nossos teatros é diferente! O ensaiador passa a maior parte do tempo a 
ensinar a tocar o instrumento a muitos que têm a extrema audácia de se lhe 
apresentarem sem saber absolutamente nada da sua arte e do seu instrumento! 
 E querem logo ser solistas! 
 (…). 
 Todas as Belas-Artes têm princípios certos, máximas fundamentais, leis 
justas, que são os guias seguros, as bases sólidas em que assentam todas as 
manifestações artísticas e que são consideradas como ponto de partida para o artista 
modelar, de braço dado com a Inspiração, a sua obra de arte. [PINHEIRO 1924: 63-
64]; 
  
 Nas Belas-Artes, se bem que o Fogo Sagrado seja a qualidade primacial do 
seu cultor, não é esse dote o único factor a cooperar na obra. Há que atender às leis 
gerais a que acima nos referimos e com o seu auxílio e presença, determinar-lhe as 




 Quem entre nós se quer dedicar à Pintura, à Escultura, à Música, procura a 
Escola de Belas-Artes, a Escola de Música, ou, quando não queira frequentar essas 
duas escolas oficiais, um mestre da especialidade, a fim de colher as primeiras noções, 
as primeiras leis que lhe hão-de desbravar o caminho por onde enveredar. Se o 
pretendido artista não recebeu da Natureza o Fogo Sagrado, a Inspiração, a Vocação, 
nunca atingirá as culminâncias geniais da Arte, mas o certo é que saberá ser correcto, 
consciencioso e, pelo menos, nunca ignorará como acima dissemos, o abc da sua Arte. 
[PINHEIRO 1924: 65]. 
 
À formação do actor Pinheiro associa, ainda, a capacidade de estudar e o  
conhecimento de fontes onde se possa documentar no prosseguimento da criação artística, 
sob pena, na sua ausência –  e na perspectiva naturalista –, da incapacidade de composição 
interna de uma personagem (“individualidade”) e subsequente dependência do ensaiador, 
de quem  o actor se torna num “modelo simiesco”, comparado a “um disco de 
gramofone”, resumida a intervenção própria à decoração dos papéis e à caracterização 
externa da personagem (“pintar a cara”150). Formação que implica, do mesmo modo, o 
desenvolvimento de um pensamento crítico, fundamental para o que entende ser a missão 
civilizacional do actor, nas suas palavras: “a nítida compreensão do alto fim artístico e 
social que [é] chamado a cumprir”151: 
 
É curioso ver o que se chama em teatro um ensaio de apuro, no qual os artistas 
deverão apresentar a resultante dos seus estudos, dando vida, revelando e revelando o 
ente humano que terão de reproduzir. 
Em vez disto, o artista apresenta-se, se é estudioso, com o seu papel de cor, 
quando se apresenta… e basta! Resumiu-se nisto todo o trabalho artístico! E apresenta-
se contente, satisfeito, ancho! 
Começa, então, para o ensaiador, o mais penoso e amargurado dos trabalhos! 
O estudo que o artista deveria fazer, é o ensaiador quem terá de o suprir; ensinando 
palavra por palavra e metendo o artista em picadeiro, como se diz em linguagem 
pitoresca de teatro. [PINHEIRO 1924: 66-67]; 
 
Não se pretende que o actor seja um enciclopédico, mas que tenha, ao menos, 
o conhecimento das leis e princípios da sua arte e que saiba quais as fontes onde ir 
buscar material para o seu tão árduo quão penoso e complexo trabalho. 
Só assim terá consciência do que executa; só assim, pelo estudo aturado, pela 
observação da natureza, pela reflexão discreta e aplicada, poderá realizar uma 
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individualidade, dando-lhe o cunho de arte, que o Fogo Sagrado transformará em 
criação. 
E depois, como é humilhante para o artista que se preza, não saber estudar, e 
ter de viver na dependência absoluta do ensaiador, e em vez de apresentar ao público 
e aos colegas uma obra sua, um estudo observado, uma criação vívida, ter de baixar à 
triste condição, como já dissemos, de disco de gramofone e de modelo simiesco da 
voz, inflexão, gesto e andar do ensaiador. [Ibidem, 69-70]. 
 
Na ilustração da resistência à formação teatral, assim como do seu prolongamento 
nas duas primeiras décadas do século XX, Carlos Leal aponta a influência do cinema 
mudo no teatro de revista, e o aparecimento de actores que, sem formação ou experiência, 
compõem por imitação do grande ecrã. Denunciando o que entende ser um fenómeno de 
arrivismo na classe, destaca o sucesso destes junto de um público já familiarizado com os 
referentes do animatógrafo, bem como junto das empresas, auferindo ordenados elevados, 
a exemplo de Nascimento Fernandes152, cuja personagem Savalidade na revista O 31 (de 
1907) é descrita  como “apalhaçada”, à imagem de Charlot e personagens similares, 
privilegiando uma linguagem física, pela exploração do acrobático e da máscara, em 
detrimento da palavra, e por esta razão referida como “anti-teatral”: 
 
Nascimento Fernandes, que ainda há pouco era o anti-teatral Savalidade – 
como lhe chamavam – tendo aliás, percursores num género que os alfacinhas 
desconheciam e que ainda alcunham de apalhaçado, é hoje, nem mais nem menos, do 
que um belo artista do género chamado americano, que o nosso público já vai 
compreendendo pelas amostras do cinematográfico, onde tem rido com os diversos 
Charlots, Polidoro e Cretinetes, porquanto os grandes cómicos da língua inglesa são 
todos assim. 
Nascimento Fernandes não podia deixar de vingar, alvoroçando o público, por 
isso que dispõe de esplêndidas qualidades acrobáticas e de uma máscara cómico-séria, 
que tanto basta para torná-lo um eleito do riso. Começou por quebrar pratos, depois 
fez-se sem esforço um belo bufo. (…). (…). Ficam-lhe abertas de par em par as portas 
do teatro, onde não substitui o saudoso Alfredo de Carvalho, mas em que lhe sobram 
qualidades de actor para triunfar, como triunfou na evolução do ordenado, abrindo a 
cancela dos desmandos. Aceitaram-no assim e nisso está, indubitavelmente, a 
confirmação do seu merecimento. Ninguém lhe pode tirar esta glória: é o único artista 




Pois se até o cinema-Chantecler faz concorrência ao Conservatório dos 
Caetanos!... Não precisam ouvir as orações do Melo: basta verem o Max Linder153 ou 
o Prince154 na banalíssima criação do Salustiano para falarem logo por estes e 
aparecerem feitos quais Psilanders155, a pedir contrato, impondo para a estreia o papel 
que já foi feito pelo distinto actor F na peça X. Previamente vestem a personagem 
copiada do criador, tiram o retrato antes da peça ir, fazem-no publicar no jornal da 
noite acompanhado de uma entrevista em que a gente lê pasmada que o Psilander-luso 
vai magistralmente bem no papel… que nunca fez! [LEAL 1920: 33-34]. 
 
No entanto, Pinheiro observa uma mudança de atitude, a partir de meados da 
década de 1920, e uma verificada uniformidade na prestação dos elencos de teatro 
declamado associada pela crítica aos efeitos da Escola da Arte de Representar e à sua 
maior frequência entre os profissionais da classe, vinculando-se ao passado a prática de 
formação pelo ensaiador. Constatação, em parte, talvez, não alheia à publicação do 
segundo livro de memórias do actor, em 1924, já que os alunos nomeados pelo crítico156 
são exactamente os mesmos referidos pelo memorialista157, aos quais este acrescenta, no 
terceiro volume (em 1929), outros158. Só na Empresa Lucília Simões, na época de 
1927/1928, seis elementos do elenco foram alunos da Escola159, discípulos de Pinheiro, 
também ensaiador da companhia: 
 
 Quem observe a diferença considerável que se nota hoje no conjunto 
harmónico de algumas companhias que se exibem nos nossos teatros de declamação, 
e faça o confronto com as impressões colhidas há dezenas de anos, em que a crise do 
teatro nacional abrangia também a interpretação dramática, não pode deixar de 
reconhecer o papel importante que entre nós tem desempenhado a Escola da Arte de 
Representar. 
 Como se sabe, a maioria dos actores fazia a sua educação na prática sucessiva 
dos papéis, que lhe eram confiados. O ensaiador tinha de perder tempo a desbastar, a 
corrigir faltas que hoje já não são admissíveis, nem toleradas. 
(…). 
O número de alunos que têm saído da Escola já é bastante elevado e entre eles 
já se registam algumas figuras marcantes, com uma auréola de prestígio à volta do seu 




A direcção do espectáculo 
 Na órbita da formação do actor e da demanda naturalista, surge a questão da 
atenção votada ao equilíbrio entre os vários desempenhos em palco, expressa em termos 
de uma afinação, não só das prestações dos actores no seu conjunto (ensemble), como da 
sua conjugação aos demais referentes cenoplásticos do espectáculo (mise-en-scène); 
conjugação que confere relevo à função da direcção, mais tarde, encenação: 
 
É preciso que se saiba uma coisa – tanto nos teatros de Paris como nos de 
Londres contribui numa grande parte para o êxito das peças o ensemble, a afinação, a 
mise-en-scène… finalmente, a boa direcção. Está visto e provado que sem um bom e 
inteligente director de cena, a quem todos obedeçam, reconhecendo-lhe a autoridade… 
nada se faz… as grandes batalhas para se ganharem precisam de bons generais. 
[SANTOS 1885: XX]. 
 
A sensibilização ao conjunto, assinala uma demarcação da escola romântica, na qual a 
acção vive da prestação das “estrelas” ou actores principais de uma companhia. Não por 
acaso, Brasão alude positivamente a esta circunstância, referida a dois actores 
paradigmáticos desta escola: «Emília das Neves, contracenando com Tasso, não era uma 
maravilha, era um assombro./ As peças eram eles, os outros apenas apagados satélites que 
gravitavam atraídos pela chama rubra do talento que dimanavam.» [BRAZÃO 1925: 51]. 
Na menção a espectáculos da Rosas & Brasão, no Teatro Nacional, Augusto Rosa dá 
conta da hesitação entre a sensibilidade ao “conjunto harmonioso”160 n’O Deputado de 
Bombignac (1888), ou à “representação com uma grande unidade”161, n’A Estrangeira 
(1880), e a expectativa do público de, num espectáculo, os actores se poderem destacar 
(“brilhar”), ao referir-se, por exemplo, a João de Thomeray (1880/1881): «A peça não 
teve muito êxito. Acharam-na bastante local e sem interesse. Os artistas também não 
tinham margem para brilhar.» [ROSA 1915: 156]. Já no dealbar do século XX, em 1900, 
Pinheiro, atribui o sucesso da Companhia Inglesa, no Brasil, ao facto de ser «(…) o 
melhor conjunto de companhias portuguesas que até então tinha visitado o Rio de Janeiro, 
sem ases, nem estrelas.» [PINHEIRO 1924: 368]; e, a propósito do espectáculo Casa em 
ordem162, estreado no D. Amélia, em 1907, com interpretação de Lucília Simões, Augusto 
Rosa e, entre outros, do próprio Pinheiro que é também ensaiador, declara: «(…) o 
conjunto e a harmonia do desempenho, foram notados como uma renovação artística.» 
[PINHEIRO 1929: 143].  
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A  supracitada insistência de José Carlos dos Santos no preceito da visão do 
conjunto (“é preciso que se saiba”) remete-nos para as possíveis entrelinhas da 
interpelação, isto é, a sua não efectivação na prática, de resto, figurada noutros relatos 
memorialísticos como de difícil implementação entre nós, dadas as expectativas do 
público e as práticas de trabalho instauradas. Refere-se, entre estas, os escassos ensaios 
de apuro dedicados ao conjunto e a eventualidade da não comparência das “vedetas”, que 
preferem estudar os seus papéis em casa, a exemplo de Rosa Damasceno, mas também, 
de Ângela Pinto, de Ferreira da Silva, e de «(…) todos os outros [que] tinham os seus 
porquês devido à vaidade das suas categorias.» [OLIVEIRA 1981: 148]. Prática, em 
parte, derivada do facto de as companhias regulares, até ao final do Oitocentos, manterem 
por longos anos os seus elencos (pelo menos no que ao grupo de actores principais, diz 
respeito) e, conhecerem, portanto, entre colegas, o trabalho uns dos outros, 
secundarizando-se a afinação do conjunto para um determinado espectáculo: 
 
Naquele tempo – como vai longe! – as companhias reorganizavam-se no 
decorrer da época em exploração, para funcionarem na época seguinte; depois do 
Entrudo, confirmavam-se os contratos ou procuravam-se novos elementos. Em geral, 
as alterações eram insignificantes, e davam-se entre o pessoal de pano de fundo; por 
largos anos as companhias mantinham o casco intacto; de aí a firmeza dos conjuntos.» 
[PINHEIRO 1938: 59-60]. 
 
Hábito, contudo, mantido perante a mudança desta realidade e o maior intercâmbio de 
actores no âmbito das companhias, como testemunha Chaby Pinheiro no relato da sua 
estreia com a Rosas & Brasão, no Teatro D. Maria II, na peça O tio Milhões163, em 1896: 
 
 Ensaiei cinco dias com as cadeiras, sob a direcção de Augusto de Melo; este, 
o contra-regra Carlos O’Sullivan, e o Sousa, o ponto (…) – foram os únicos que me 
amparam naquele passo decisivo da minha vida. 
 O papelinho era bom; um galãzito tímido, com situações cómicas de seguro 
efeito; mas jogava sempre com as duas primeiras figuras – Rosa Damasceno e Augusto 
Rosa. 
 Augusto veio a um ou dois ensaios; quanto à Senhora, só tive o gosto de a ver 




A ideia da suficiência da prestação individual, de tradição romântica, vai, assim, 
embater na prática que tende, não só à conjugação do desempenho dos actores como das 
várias componentes do espectáculo – cenografia, guarda-roupa, caracterização, 
iluminação e, eventualmente, música –, no fito de conferir uma unidade significante à 
acção de teatro. Focalização que confere novos contornos à direcção do espectáculo, 
patente, inclusivamente, no aparecimento de designações e na hesitação do emprego de 
vários termos que se lhe referem, ora se equivalendo, ora se distinguindo: 
ensaio/ensaiador164, direcção de cena/director de cena165; mise-en-scène/metteur-en-
scène; direcção artística/director artístico (esta última, reclamada por A. Rosa); 
animação/animador, régie/régisseur e enscenação/enscenador166, este último termo só na 
terceira década do século XX se estabiliza em encenação/encenador, ainda que sem plena 
correspondência ao sentido que hoje lhe atribuímos, o que só vem a acontecer a partir da 
década de 1950/60. Designações e hesitação, patentes, por exemplo, na capa do segundo 
volume memorialístico de Pinheiro, na qual concorrem as  designações “encenador” e 
“ensaiador”167, bem como na seguinte declaração: «E a propósito de ensaiadores – ou 
mais modernamente enscenadores, e ainda, com galicismo e tudo, animadores –, preciso 
dizer como e porque me fiz ensaiador, assunto em que ainda não toquei.» [PINHEIRO 
1929: 488]. Joaquim de Oliveira alude, ainda, ao uso entre nós da designação 
“encenador/encenação” como inicialmente associada ao género musicado: «Desde que 
chegaram até nós os termos de mise-en-scène e régisseur, foi motivo para a equivalência 
de encenador, empregada mais ao género musicado e fantasioso.» [OLIVEIRA 1981: 
125]. 
No seu último volume de memórias, em 1917, Rosa anota positivamente os efeitos 
da escola naturalista, referindo-se às encenações de André Antoine (“o maravilhoso 
director artístico”168) que vê em Paris, nas quais o foco deixa de ser o actor, recorrendo-
se a elencos onde “não há sequer uma pequenina estrela” – a cujos elementos o narrador 
imputa a qualidade de “medíocres” ou descreve enquanto “actores que não são, muitas 
vezes, bons” –  mas dos quais se consegue “um desempenho magnífico” ou “soberbo” 
derivado a um trabalho vocacionado para o conjunto. Destes espectáculos, sublinha a 
conjugação do desempenho dos actores, da cenografia, do guarda-roupa, dos efeitos de 
luz, da distribuição dos comparsas e da disposição dos figurantes, encenação que, levada 
ao detalhe, não tem em vista o destaque deste ou daquele actor, mas efeitos que visam 




  O conjunto de uma representação não é uma coisa fácil de obter, porque 
depende não só de uma representação exacta das personagens, como também de uma 
atenção enorme da parte de todos os artistas (…). Sem isso, nunca pode haver um bom 
conjunto. Tenho visto em França peças representadas por artistas medíocres, onde não 
há sequer uma pequenina estrela, com um desempenho magnífico, todo devido ao 
cuidado, à boa vontade, ao zelo, ao amor que cada um dedica à sua profissão – e 
também à disciplina (…). [ROSA 1917: 101-102]; 
 
 (…) o facto é esse homem [Antoine] conseguir, com actores que não são, 
muitas vezes, bons, desempenhos soberbos, resultantes de uma pormenorização 
exactíssima e de um conjunto perfeito. 
 Antoine não ensina os actores do seu teatro a representar, a esse trabalho não 
se dá ele, mas dá-se ao de lhes ensinar um milhão de pormenores, alguns deliciosos, 
para tirar efeitos verdadeiros. Os seus actores poderão representar mal, mas asseguro 
que pormenorizam bem; e como a mise-en-scène, em que Antoine descobre sempre 
coisas magníficas, é óptima, resulta das duas coisas conjugadas uma representação 
deliciosa. 
 O Rei Lear169, que vi representado por ele, era um espectáculo encantador 
para os olhos de um artista. Sucediam-se talvez perto de trinta quadros, postos em cena 
com uma arte rara. Dois ou três metros atrás do lugar onde caía o pano de boca, pendia 
uma ampla cortina de sete metros de altura, tecida ou pintada em estilo medieval. Esta 
cortina corria da direita para a esquerda ou da esquerda para a direita; abria ao meio, 
afastando-se para os lados; ou dos lados corria para o centro, mostrando, quando se 
abria, trechos de cenários admiráveis onde se representava a maior parte dos pequenos 
quadros da grande tragédia. Os outros, mais pequenos ainda, fazia-os Antoine passar 
tendo como pano de fundo a amplíssima cortina que os artistas afastavam para as suas 
entradas em cena. Durante o tempo em que se representavam estes pequenos 
quadrinhos é que eram montados, sem o mais leve ruído, os cenários para os quadros 
maiores. (…). 
 Os efeitos de luz que obteve para alguns dos quadros eram obras-primas no 
género. Havia um efeito de tarde em tons roxos, amarelos e vermelhos, e um outro, 
que se supunha entrar por uma abertura pequeníssima de uma tenda, num arraial, que 
ia bater nas barbas brancas de Lear, que não se pode imaginar nada mais belo e exacto. 
 Com a distribuição dos comparsas conseguiu Antoine dois trucs admiráveis, 
ambos num acampamento guerreiro. O primeiro, obtido por quinze ou dezoito homens 
que davam a impressão de um cento. Este efeito magnífico era preparado da seguinte 
forma:  seis comparsas dentro da cena à vista do público e os outros sumindo-se pela 
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coxia dentro, de maneira que os espectadores, mesmo os da 1ª fila de fauteuils do lado 
oposto em que estavam os comparsas, por mais que estendessem o pescoço, nunca 
viam os últimos. E dizer que meu pai já há sessenta e tantos anos usava dos mesmos 
processos! O segundo era no mesmo acampamento. Do lado esquerdo do público 
havia em cena uma pequena barraca por detrás da qual estava um guerreiro de 
sentinela. Pois, desta sentinela apenas se via um dos braços e a mão segurando uma 
lança. Talvez uma grande parte do público não desse por isto, mas afirmo que, como 
nota de arte, não é fácil fazer melhor achado. [ROSA 1917: 104-106]; 
 
 (…) numa comédia em um acto, cuja acção se passava dentro de um café de 
última ordem, de frequência duvidosa, o naturalismo era tanto que dava perfeitamente 
a impressão da verdade. Julguei-me abancado a uma das mesas. As trotteuses que 
entravam e saíam, de botas cambadas e lamacentas, pareciam trazidas dos boulevards 
e carrefours mais mal frequentados; via-se em tudo uma pormenorização que fazia 
honra ao grande director artístico. [Ibidem, 107]. 
 
Em contraposição, refere, entre nós, a falta de contexto na afirmação dos novos processos 
associados à direcção do espectáculo, derivada de um generalizado alheamento da 
questão entre os actores profissionais, e, consequentemente, da falta de compreensão e de 
cooperação: «Criar coisas novas é muito bom, mas é necessário encontrar quem 
compreenda, quem execute e quem obedeça.» [ROSA 1917: 105]. Para além disso, a 
direcção do espectáculo, investida de novos intuitos, vai encontrar resistências; já pelas 
práticas instituídas que, conjugadas a realidades como a categorização artística do actor, 
defrontam hierarquias e autoridades; já pela aludida falta de formação no meio 
profissional e conversão dos ensaios em “picadeiro” de artistas, prejudicando as 
dinâmicas do trabalho colectivo e do próprio espectáculo. 
 Todavia, na terceira década do novo século, assiste-se à valorização da direcção 
do espectáculo nos vários quadrantes referidos a dramaturgos, críticos, público e actores. 
Deste facto nos dá conta Pinheiro, na década de 1920, requisitado na função de encenador 
por empresários, dinamizadores, autores, actores e companhias que viriam a ganhar 
relevo nos desenvolvimentos, entre nós, do teatro declamado. Alfredo Cortez atribui-lhe 
“grande parte do sucesso de Zilda”170; os críticos, o êxito de companhias então 
emergentes, como a Rey Colaço-Robles Monteiro171; o público faz chamadas especiais, 
não só aos principais actores, como ao metteur-en-scène, “a quem cabe o farto quinhão 
no êxito da peça”172; os actores, desde os novos aos mais experimentados, aderem ao 
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trabalho de encenação – Amélia Rey Colaço “bebia os meus humildes conselhos e 
sinceros pareceres”173, e, conjuntamente, Maria Júdice da Costa, “com uma obediência 
delicada e carinhosa me ouviram e atenderam no estudo e execução artística dos seus 
respectivos papéis”174; Lucília Simões, “apontava, notulava, estudava e executava, cega 
e confiadamente, todas as minúcias, todas as indicações que eu desassombradamente, 
amigavelmente, me permitia dar”175; «(…) enfim, todos ouviram e acataram sempre, de 
uma maneira digna de registo exemplar e de desvanecimento inebriador, todos os meus 
conselhos e sinceros pareceres.» [PINHEIRO 1929: 402]. Reconhecimento entre a classe 
dos actores contrastante na década anterior, por exemplo, aquando da montagem, no 
Teatro Nacional, na época de 1913/1914, de A honra japonesa, assinalada pela 
desconfiança dos colegas relativamente ao trabalho de direcção. Num dos ensaios, 
Pinheiro chegara a convidar o japonês Kirano, professor de jiu-jitsu residente em Lisboa, 
para aferir do acerto das suas indicações, ficando os colegas “arreliadíssimos” quando 
este as corroborou176. Do mesmo modo, o discurso crítico demora-se na encenação, em 
aspectos que vão do equilíbrio e homogeneidade do elenco, à marcação e movimentação 
cénica, à graduação da acção, bem como à criação sono e plástica de ambientes: 
 
 [O leque, de Robert de Flers177] 
 A companhia que trabalha agora sob a direcção artística de António Pinheiro 
manifesta uma harmonia e uniformidade dignas de serem postas em evidência (…). 
[C. S., in: A Capital (24-07-1924), apud: PINHEIRO 1929: 408]; 
   
 [Entre giestas, de Carlos Selvagem178] 
 O desempenho do magnífico drama de Carlos Selvagem encheu de tal relevo 
as situações culminantes, e pôs as figuras criadas pelo dramaturgo em tal destaque, 
que lhe deu numa reprise as honras de uma primeira representação. 
 (…). 
O cenário é duma propriedade raras vezes excedida e o quadro rústico do 
último acto, com a junta de bois a comerem o feno e a puxarem o carro, com os 
campónios deitados sobre a palha e o sussurro do campo àquela hora, é dum efeito 
soberbo de verdade e de impressionismo. [Jaime Victor, in: Correio da Manhã (10-07-
1921), apud: PINHEIRO 1929: 362-363]; 
 
Realmente, a peça tem marcações novas, modernas, cheias de souplesse. Influências 
do cinema na vida do velho metteur-en-scène? É Pinheiro mesmo quem o confessa. 
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[O Homem que Passa (Leitão de Barros), in: A Capital (11-07-1921), apud: 
PINHEIRO 1929: 363];  
 
Ainda sobre o mesmo espectáculo, o próprio Pinheiro afirma: 
 Eu queria muito à peça Entre Giestas (…). Tinha-lhe já feito uma marcação 
quando ela subiu à cena no República; mas, agora, cuidando da sua enscenação, eu 
pus nela pormenores, minúcias, que a valorizaram extraordinariamente. Ao levantar o 
pano do 3º acto, no silêncio daquela sesta quente de Agosto, enquanto a malta dos 
ceifeiros dorme, o público rompeu numa vibrante e estrepitosa salva de palmas. 
[PINHEIRO 1929: 360]; 
  
[Sedutores, de Vasco Mendonça Alves179] 
 Nesta peça, porém, avulta superiormente a rara faculdade encenadora de 
António Pinheiro, no desenho dos caracteres e dos sentimentos, no graduar das 
emoções, das atitudes, dos gestos, do silêncio, do movimento cénico, na preparação e 
na eclosão dos grandes conflitos e das pequenas cenas; não só inteligentemente 
consentâneas da marcha geral da acção, como refletindo nitidamente o ambiente 
criado pelo autor. [Jorge de Faria, in: A Pátria, (04-08-1921), apud: PINHEIRO 1929: 
367]. 
  
Adelina Abranches, ela-própria uma “estrela” que se estreou nos palcos em 1870 e 
contracenou com actores da escola romântica, a exemplo de Emília das Neves, deixa-nos, 
em meados do século XX, uma avaliação pessoal da mudança de foco do indivíduo para 
o conjunto, à qual concorre um certo ciúme na repartição da atenção pela encenação, esta 
última, equiparada à moldura de um quadro, símile, por sua vez, do desempenho do actor:   
 
(…). Os processos de agora, quanto a representação e encenação é que talvez 
sejam os bons, não contesto. Contudo, aflige-me que a encenação ofusque, hoje, a 
interpretação. Lembra-me sempre um quadro, bem ou mal pintado, cuja moldura, pela 
beleza do trabalho, chame muito especialmente a atenção dos visitantes…. Que só nela 
falam, só para ela dirigirem o seu olhar. [ABRANCHES 1947: 419-420]. 
A questão da disciplina 
Relacionada com a dinâmica de trabalho e com a direcção do espectáculo, insiste-
se, nas primeiras décadas dos século XX, na questão da disciplina, indiciada a vários 
factores que se implicam, designadamente, a cultura individualista e hierarquizante, 
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resistente à orgânica de colectivo; a tendência para a nivelação do trabalho do actor 
subsumida na supressão da categorização por classes; a especulação e o arrivismo 
denotados pela abolição da noção de competência artística e de práticas como a da 
progressão na carreira, e ainda, o desequilíbrio entre a reclamação de direitos e o 
cumprimento de deveres. 
Rosa verifica uma generalizada indisciplina com incidência nas situações de 
ensaio, ou mesmo no decurso da apresentação dos espectáculos. Esta é descrita enquanto 
um “hábito inveterado” (a que o próprio memorialista se confessa não isento quando na 
função de actor180), ilustrada pelo desligamento do que se passa em palco enquanto não 
se participa na acção em ensaio, prestando-se os actores à conversa ou a outros afazeres 
em prejuízo do trabalho em processo, quer pelo ruído gerado, quer pela desatenção e faltas 
à cena. Silêncio e atenção a que o ensaiador se vê na contingência de apelar com 
frequência e que se traduz, além de tudo o mais, numa perda de tempo. A incumbência 
disciplinadora ou “policial”181 do ensaiador, função sublinhada como não grata, mas 
necessária, é repartida pelo contra-regra ou por um ajudante na direcção de cena, ele-
próprio, por vezes, um actor, a exemplo de Joaquim de Oliveira, que, em 1918, muito a 
contragosto, assessoria António Pinheiro no Teatro D. Amélia. Oliveira, por sua vez, 
alude à indisciplina observada durante os espectáculos entre os actores mais 
categorizados, na transformação do palco em espaço de convívio (enquanto não entram 
em cena), e convocação de pessoas estranhas à função, na qualidade de convidados, 
empecendo a própria função:  
 
[No ensaio] É necessária toda a atenção dos artistas e essa atenção é muitas 
vezes solicitada até por meios bruscos. Alguns são incorrigíveis! Em grupos por detrás 
dos cenários, ou passando ao fundo, ou sentados, falam de tudo, menos daquilo que 
mais os deveria interessar, que é da peça, das suas personagens, da sua arte. 
Perde-se tempo a chamar um, a reclamar outro, a impor silêncio. Mas o hábito 
é inveterado, e enquanto não chegam os ensaios a que assiste o contra-regra, e em que 
este lhes chama a atenção e de perto lhes impõe que não façam ruído, quanto tempo 
perdido!  [ROSA 1917: 99]; 
 
Fiz-lhe ver [a A. Pinheiro] o descrédito para mim como mantenedor da ordem, 
como o do regime da “indisciplina das cadeiras”, sustentada particularmente pelas 
Actrizes(sic) maiores do elenco: Ângela Pinto, Lucinda Simões, Emília de Oliveira, e 
a de menor valor, Laura Hirsches, que mobilizavam os moços da contra-regra a 
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acarretar as cadeiras para elas e seus convidados no palco, para grandes conversas e 
gargalhadas, sem respeito pelos que trabalhavam na cena e espectadores, porque se 
ouvia o brouhaha escandaloso da plateia. E ainda com a agravante de impedir os 
carpinteiros e mais pessoal nos seus serviços por causa das cadeiras espalhadas no 
palco quando da movimentação de cenários ou actores. [OLIVEIRA 1981: 55]. 
 
Rosa recorre ao exemplo dos actores franceses no acatamento de regras que visam 
acautelar o trabalho colectivo, associando-o a um dado cultural, inclusivamente, na 
anuência verificada independentemente da categoria hierárquica do actor (“todos fazem” 
e “ninguém se ofende”): «E tão inveterada está em França a disciplina no teatro que ela é 
exercida sem custo, sem esforço, sem protesto. É um hábito, um uso, uma tradição. 
Ninguém se insurge, ninguém reclama, ninguém se ofende. Apenas o que todos fazem é 
acatar a lei que os governa, cumprindo escrupulosamente o seu dever.» [ROSA 1917: 
108]. E exemplifica com a companhia francesa de Jane Hading, com a qual se apresenta 
no Teatro D. Amélia, em 1899182, cuja disciplina não se atém aos ensaios, verificada 
também nos espectáculos a que assiste em Paris, em que os actores, ao longo de várias 
apresentações mantêm o mesmo zelo na interpretação e respeito pelas orientações 
estabelecidas, denotando, entre nós, o atropelo da direcção no ignorar de indicações, no 
desleixo da prestação, na falta de atenção ao público aquando dos agradecimentos, e nas 
extrapolações cometidas no que se refere ao texto (as falas). Na ilustração desta última 
ocorrência, citamos igualmente Brasão: 
 
(…). Ali [França] há esse sentimento de respeito levado ao mais alto grau, 
porque até quando os artistas agradecem ao público o fazem com a maior correcção, 
e não conversando uns com os outros, brincando, rindo ou encostando-se aos móveis, 
de perna cruzada. Lá há a noção de que com o público não se brinca, para que também, 
por sua vez, o público se mantenha respeitoso com o artista. [ROSA 1917: 102]; 
 
Depois, a disciplina (…) serve para outra coisa, e essa, valha a verdade, 
exerce-se em todos os teatros sérios de Paris, que é para as representações nunca 
perderem a sua linha perfeita de conjunto, e até, se possível, esse conjunto ir sempre 
aumentando de perfeição. Todos os artistas dentro dos seus papéis, maiores ou 
menores, empregam a sua melhor arte, a sua melhor vontade; nenhum desfalece no 
seu trabalho ou empalidece a sua personagem. Tem sempre o mesmo cuidado, o 
mesmo zelo, o mesmo amor. Nenhum artista se permite fazer um movimento, soltar 
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uma frase, executar um gesto, fora daqueles que o ensaiador marcou, viu ou ensinou. 
Se o fizer, a rigorosa disciplina indicar-lhe-á, de uma maneira expressiva, que o bom 
caminho não é o atropelo à arte, a falta de respeito do público e o abandono da direcção 
artística, que tanto esforço e canseiras deu a quem a executou. [Ibidem, 107-108]; 
 
[Referindo-se ao espectáculo estreado em 1885, Marquês de Villemer, de George 
Sand, em que se desempenha no Duque de Aleria] 
Quando as peças estavam sabidas, um dos meus maiores divertimentos era 
meter-me com os colegas; e num diálogo que eu tinha com o Conde de Duniers, então 
interpretado pelo saudoso Inácio Peixoto, expondo-me ele o carácter de Mlle. 
Santrailles, sua protegida, eu tinha de lhe responder: “Mas, Sr. Conde, o que tem uma 
coisa com a outra?”. 
E, numa noite voltando-me para Inácio Peixoto, que esperava a minha resposta 
para continuar a sua fala, disse-lhe imperturbável: “Mas, Sr. Conde, o que tem o c… 
com as calças?” 
Inácio Peixoto arregalou os seus olhos e continuou muito aflito, olhando de 
soslaio para mim, como se dissesse – “Coitadinho! Endoideceu!”. 
E o público nada percebera! [BRASÃO 1925: 115]. 
  
Primeiramente descrita como um dado culturalmente assente, Rosa acabará, no 
entanto, por referir à disciplina francesa um maior policiamento por parte das empresas e 
uma prática de imputação de multas que não verifica no seu meio. Não subscrevendo a 
aplicação rigorosa do regulamento interno dos teatros, que refere ser do conhecimento 
geral dos actores contratados183, embora não aplicado no Teatro D. Amélia (“tudo se faz 
em boa camaradagem e sem a empresa ter em vigor o regulamento”184), o memorialista 
recusa a política de penalização do actor verificada em França – multas por atraso ou falta 
ao ensaio, por falta às entradas e saídas de cena, por falta de atenção às réplicas, pelo 
atraso na hora de chegada ao teatro, antes das apresentações, “por mil coisas, enfim”185 –
, afirmando que «Todos os caminhos vão dar a Roma, diz o ditado, e é mais agradável 
percorrê-los docemente do que segui-los sob o azorrague de um disciplinador 
regulamento.» [ROSA 1917: 104]. E, na referência às abordagens que então se 
experimentavam através da direcção do espectáculo, acaba por concluir serem estas só 
exequíveis pela severidade atribuída a Antoine e suposta transformação dos actores em 
“recrutas”. Imagem que, tanto lá como cá, nos remete para a tensão do maior investimento 




Como obterá Antoine, durante os ensaios, a realização perfeita de coisas que 
a sua imaginação descobre? Com bonitas e meigas frases não é, com certeza, porque 
não há ensaiador mais árido e mais brusco, mais pronto a repreender o seu melhor 
artista. Os actores para ele, durante os ensaios, são uma espécie de recrutas, que se 
dirigem com chibatinha na mão. Portanto, não resta dúvida que a disciplina 
severíssima que Antoine exerce em todos os seus artistas é talvez a causa principal dos 
resultados que obtém. [ROSA 1917: 107].  
   
No teatro de revista, meio competitivo, associado à especulação e ao arrivismo, 
quer de empresários quer de actores, Leal aponta como um dos factores de indisciplina, 
num contexto pós-revolucionário e entre guerras, a corrida ao protagonismo, com 
implicações na abolição da prática de progressão na carreira e da noção de competência 
artística: 
 
(…) todos se consideram grandes actores, desde o rabulista da revista que se julga apto 
para fazer o Kean, até à estrela de café-concerto que se supõe capaz de desempenhar 
a Dama das Camélias, quando afinal não têm nem génio, nem, a maioria das vezes, o 
exame de instrução primária. [Álvaro Lima, in: A Capital (s.d.), apud: LEAL 1920: 
132-133]; 
 
No teatro, actualmente, respira-se um ambiente anárquico. A categoria é 
palavra inteiramente desconhecida dos novatos petulantes. A divisa é: somos todos 
iguais. É, positivamente um exército que não tem soldados: são todos generais! 
Quando necessitamos do concurso dos mais modestos dentro da caixa de um 
teatro, somente podemos contar com o pessoal do movimento cénico, com os porteiros 
e, quando muito, com o ponto, o contra-regra e os coristas homens. Os coristas homens 
são a única classe unida e suasória dentro do teatro. Compreendem direitos e deveres. 
O resto é tudo petulância e insolência. Reclamam direitos, mas não cumprem deveres, 
como se uma coisa não fosse o complemento da outra! Há virtudes, sem dúvida, mas 
são raríssimas e lutam para se manter inalteráveis cerca de tanta falta de probidade 
artística. [LEAL 1920: 133]; 
Já não se sobe pela escala dos merecimentos artísticos vincada numa sucessão 
de papéis bem marcados, mas por dá cá aquela palha, isto é: julga-se do talento do 
artista pelo simples desempenho de qualquer rábula de revista por meio do qual este 
ascende à culminância monetária e daí por diante – retirada de cena a peça – o talento 
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desce, mas o ordenado, esse, paira sempre na mesma altura … à espera que o talento 
suba de novo! 
Em tempos idos, o Tasso, o Taborda, o Vale e outros grandes vultos da cena 
portuguesa, começaram com o ordenado às noites – um cachet como se diz no Brasil 
– de doze vinténs e uma vela (…).  Então quando um actor ganhava quarenta mil réis, 
já a sua categoria era elevadíssima e merecedora do adjectivo distinto. Hoje, é o que 
se vê: aumento no ordenado todos os meses e o tal adjectivo é termo desvirtuado. 
[LEAL 1920: 158]; 
 
(...) quantos presumem valer o que não valem e pretendem ser medidos por 
uma craveira de gigantes; quantos andam às cegas, sem acertar na vocação e no 
género, imaginando servir para tudo; quantos teimam em ir além das suas forças e das 
suas aptidões com a pressa de quem receia não chegar a tempo à gloriosa meta! 
[Avelino de Almeida, in: O Século (s.d.), apud: LEAL 1923: 165]. 
 
Indisciplina também referida ao desequilíbrio entre a reclamação de direitos e o 
cumprimento de deveres, igualmente apontado por Pinheiro186. Neste sentido, e em 
oposição à imagem tecida para o empresário do século XIX, Leal retrata-o, no novo 
século, vítima das exigências, queixas e chantagens dos actores. Num diálogo 
ficcionalizado, mas “sem contrafacção”187, refere toda uma comédia humana cujo eixo é 
o fito do protagonismo em cena. Se a distribuição não agrada – a recusa do papel, a 
maledicência contra colegas e contra empresários, a chantagem de um adiantamento para 
férias. Se agrada, por ter protagonismo – o pedido de aumento à conta do guarda-roupa e 
a exigência da publicidade, quer na imprensa, quer no realce dado ao nome em cartaz – 
facto demonstrativo da sobrevivência de realidades que se queriam abolidas, em que a 
noção de categoria se transfere para o destaque publicitário. Do empresário, realça, por 
um lado, a conivência com a falta de profissionalismo, e, por outro, a displicência no que 
à competência artística e distribuição dos papéis diz respeito [Ver Anexo]. Descreve, 
deste modo, um ambiente em que perpassa aquilo que denuncia como a promiscuidade 
relativa aos comportamentos e que não se atém à competição doentia entre actores, mas 
abarca aspectos que vão da linguagem ao estabelecimento de relações por conveniência, 
tanto junto de um público endinheirado, como do dramaturgo com prerrogativa na 
distribuição dos papéis – o qual, na narrativa docu-ficcional, impõe por sua vez ao 




Pergunte-se a Luís Galhardo, empresário dos empresários, quantas fortes 
emoções não tem tido dentro dos teatros, e quantas vezes o seu débil organismo não 
tem sido vitimado no ambiente doentio dos seus escritórios? 
(…). 
Não, o público não assimila, os artistas mesmo, não assimilam as 
responsabilidades… 
Como amoleceram e acabaram o Visconde S. Luiz Braga, o Taveira, o bom 
José Joaquim Pinto? Foi – não o duvidem – daquela terrível enfermidade total 
adquirida dentro do teatro. 
O público, o espectador feliz que só conhece o teatro da plateia, não faz uma 
ideia, por vaga que seja, do que lá vai por dentro; não lhe chega a respiração falsa, 
esvaída pelo espaço logo que o pano sobe. 
A paixão do galan pela primeira dama também galan, mesmo em cena, para 
ter o seu desfecho no camarim... 
Os sorrisos das actrizes… para os avantajados direitos do autor da obra em 
cena. [LEAL 1923: 152]; 
 
O tumultuar das (…) coristas, com o seu vocabulário de calão, tanto do agrado 
dos rabulistas, cantadores aguardentados de coisas e frequentadores do rendez-vouz 
croial das tavolagens, e que, para as pobritas melhor os verem, impõem também ao 
empresário o nome em letra grande nos cartazes. E estas e as discípulas – actrizes em 
bons honorários, remexidas, algumas infectas, tresandando a perfumes suarentos, 
amolecidas pelas noitadas – vão deitando olhares lânguidos e quase sempre gratuitos 
– uma simples ceia – para as frisas e para as primeiras filas, onde a precocidade treina 
o celibato. 
Os cómicos comovidamente abraçando-se entre cenas com protestos de 
camaradagem sólida, para de seguida se digladiarem no escritório pelos processos 
mais torpes. (…). [Ibidem, 153]. 
 
Nos antípodas desta realidade, Leal evoca a que conhecera no Teatro da Trindade, 
em 1896, em que a disciplina é sobretudo referida à marcada hierarquização dentro da 
classe, reflectida, até, na distribuição de cada categoria pelo espaço do palco, de maneira 
a manter as “distâncias”: «Lá dentro havia um grande respeito, guardavam-se as 
distâncias: artistas a um lado, discípulos, quase sempre ao fundo do palco, e do outro lado, 
os coristas. Havia ordem, disciplina, compreensão nítida dos deveres de cada um.» 
[LEAL 1920: 23]. Mas, como o próprio anota, referindo-se à Companhia Lucinda 
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Simões-Cristiano de Sousa, a observância da disciplina e da hierarquia, cujo símile é o de 
uma corte, não deixa de dar lugar à intriga, outro factor desagregador do colectivo. Neste 
sentido, pensamos referir-se à digressão ao Brasil, em 1899: 
 
Os empresários-artistas pareciam pessoas reais, os seus contratados, fiéis 
vassalos. 
Chaby era como que um grã-duque (…). 
Recordo com saudade os incoercíveis perfumes da Intriga que se evolavam 
nesses reais palácios e da queda inevitável de tão fidalga dinastia artística! Havia Sua 
Majestade a Rainha, o Príncipe Consorte, a princesa herdeira, a infantinha (…), suas 
altezas os infantes, archeiros, mordomos, veadores, toda uma corte, enfim, que – num 
dia nublado –, com o coração partido e a alma atrofiada, viu seus reais amos, à 
semelhança do Senhor D. João VI, embarcarem (…) para as Terras de Santa-Cruz! 
[LEAL 1920: 157]. 
 
Se a hierarquização coage, por um lado, à obediência por parte dos menos 
categorizados, por outro, se afigura num obstáculo à progressão na carreira de actores 
advindos de meios menos prestigiados, como inferido no relato de Abranches e na 
“ânsia”189 sentida aos sete anos de idade (e quase três de carreira) de “marcar posição no 
teatro”190, à revelia das regras e enfrentando as consequências. O episódio remonta ao ano 
de 1873 e à contracena com o actor Faria, no espectáculo Pega de toiros, apresentado no 
T. da Rua dos Condes, incorrendo a actriz em dichotes da sua lavra, e, logo de seguida – 
de modo a não pagar nova multa – à mímica, pelo que, apesar de acolhida nesta aventura 
pelo público, acaba por ser dispensada191. Mas, idade e circunstâncias à parte, o momento 
é relatado como de superação do anseio de não passar da “cepa torta”192, isto é, de 
rabulista, destino, ao tempo, de muitos actores da sua condição social. 
Independentemente, ou não, desta circunstância, Abranches é, em seguida, contratada no 
T. D. Maria II, onde marca “o primeiro ponto da sua carreira teatral”193 num papel 
atribuído pelo dramaturgo Fernando Caldeira – um seu admirador194. 
 
Contrariedades de uma revolução 
Cisão política 
Do que a narrativa de Adelina se esquece, mas é lembrado por Leal195 (e, até 
mesmo, por Simões196), é que a república foi, desde logo, combatida por uma elite 
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conservadora e monárquica, arregimentada a uma burguesia instalada e aos grandes 
proprietários rurais – meio este sob a influência da Igreja e do clero. A acção contra-
revolucionária, chefiada por Henrique de Paiva Couceiro, traduzir-se-á, a par de várias 
intentonas, em duas incursões (em 1911 e em 1912), no norte do país, e, em Janeiro de 
1919, na instauração de uma monarquia no norte (entre o Minho e a linha do Vouga), por 
um período de vinte e cinco dias (25) dias, com igual tentativa em Lisboa, na Escalada de 
Monsanto (de 23 a 24-01-1919). Lutas bastamente sangrentas que se saldaram na vitória 
dos republicanos e na derrota dos monárquicos, que não obtiveram o esperado apoio (pelo 
menos, oficial) de monarquias como a espanhola e a britânica, nem do próprio herdeiro 
da coroa, D. Manuel II – razão pela qual investem no herdeiro do absolutista D. Miguel 
(D. Nuno de Bragança). Além do quadrante monárquico, a fractura política encontra igual 
ensejo entre republicanos, cifrando-se numa série de golpes, contra-golpes, assassinatos, 
ataques bombistas, e na sucessão de quarenta e cinco (45) governos durante os vinte e 
seis (26) anos da Primeira República. Acontecimentos a que Simões e Leal não deixarão 
de aludir, e que prefiguram as fragilidades das democracias liberais europeias e a 
ineficácia das suas instituições, nomeadamente, na coarctação dos poderes executivos 
pelo legislativo e no controle dos governos por parlamentos de extrema fragmentação 
política e sem maiorias parlamentares, causa da queda consecutiva de governos de curta 
duração [PINTO 2015: 46]. A esta circunstância assiste o esgotamento do projecto 
político liberal do século XIX, e, portanto, a sua desadequação aos desafios da 
modernidade, na qual, a política deixou de ser um jogo de elites, para passar a contar com 
o peso do operariado e das exigências sociais – inspiradas na Revolução Russa de 1917 e 
na possibilidade de derrube dos regimes burgueses [Ibidem, 43]. Ao Estado liberal, 
tradicionalmente focalizado nos direitos constitucionais e exercendo as funções de 
moderador ou de regulador da vida social e económica, era agora exigido, perante as 
clivagens sociais visíveis, uma intervenção activa197. A república já não bastava para 
significar soluções ou progresso, era necessário precisar o tipo de relações sociais 
defendidas entre o trabalho e o capital e, nesse sentido, defini-la enquanto “república 
democrática” ou “república social” [Ibidem, 327]. Por outro lado, qualquer acção 
reformista nas áreas social, fiscal, bancária e agrária – designadamente, na transferência 
de rendimentos do capital para o trabalho, na regulação e coarctação de liberdades 
económicas e na limitação do direito à propriedade – colidia directamente com os 
interesses das elites económicas, facto que por si só ditou o carácter radical das lutas 
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políticas, colocando os reformistas do seu lado esquerdo e levando a uma polarização dos 
conflitos [Ibidem, 325-326]. 
Em 1920, Leal reflecte o desencanto relativamente às expectativas de regeneração 
do país. Mudara o regime, mas permaneciam as mesmas políticas praticadas durante a 
monarquia, nomeadamente, a económica, na senda dos monopólios (“a República, 
enteada larvada do mesmo reino dos monopólios”198), da especulação mercantil e das 
“indústrias estagnadas”199. Devolve-nos a imagem de um país paralisado pela 
instabilidade política: «(…) nós andamos estagnados e sempre debaixo de uma doentia 
atmosfera política.» [LEAL 1920: 128], «Não somos um país perdido, muito longe disso, 
o que somos é um país de parados, paradíssimos (…) pois se estamos parados, dêem-nos 
corda que maquinismo bom não nos falta.» [LEAL 1920: 128]; e aponta o descrédito na 
classe política, cujos elementos apoda de “desvairados”200 (que martirizam a pátria, “tão 
aflitivamente descarnada por eles”201). Aponta a continuação do perdularismo (desta feita, 
a cobro da revolução), e a corrida aos cargos civis e militares do Estado (“legiões dos 
Marats e Dantons de pacotilha que formam sucursais governativas dentro do Estado Civil 
e militar”202). Refere-se contrito a uma elite burguesa tendencialmente monárquica, 
transformando as récitas de caridade em redutos “retintamente talassas”203, e 
abandonando os espectáculos (deixando vácuos “alguns camarotes de avant-scène”204) se 
estes contam com a presença não anunciada do presidente (Bernardino Machado) ou do 
chefe do governo (Afonso Costa) – como relata ter acontecido numa sua festa artística205. 
Apesar da laicização e reforma do ensino, mormente primário e universitário, os três anos 
de escolaridade obrigatória e gratuita não suprem a demanda da transformação social206, 
acrescendo a persistência numa mentalidade retrógrada207 e o espoletamento de uma 
juventude estudantil afecta ao ideário do integralismo lusitano208. Descreve uma 
população maioritariamente rural, católica e monárquica e, no geral, um povo ignorante 
e místico (“cegos na sua ignorância selvática, a rezarem pela volta do seu rei, esperado a 
todo o momento no bucho de uma pescada em uma manhã de nevoeiro”209). E, não 
obstante o esforço de laicização do Estado, a progressiva pactuação com o culto religioso 
(“agora que a República também entra na sacristia”210). Em suma, define a situação como 
“o governo do R” – «República Refinada em Regeneração Retrógrada Reinando a 
Reacção em favor da Religião por um sistema erróneo.» [LEAL 1923: 313], e veicula o 
simultâneo receio do regresso à monarquia: «Diz-se por todos os cantos que vem aí a 
monarquia e proclamará a lei marcial!» [LEAL 1923: 221].  
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De notar como as velhas formas transitam para o novo regime, como o mental  e 
o social são mais lentos em história que o tecnológico e o económico211; assumindo a 
linguagem, neste processo, construções semanticamente contraditórias: Leal apelida a 
república de “sacrossanta”212; Monsanto – o bastião da resistência republicana às 
investidas monárquicas – é o “monte santo da República”213; Sidónio Pais, o presidente 
assassinado, é o “Condestável da República”214. Mudam também as modas, mas mantêm-
se paradigmas: o chapéu alto ou cartola cai em desuso na república enquanto “símbolo 
aristocrático incompatível com as ideias modernas”215 – o senador Afonso de Lemos 
chega mesmo a afirmar no Parlamento que o mesmo “estava em plena discordância com 
os nossos princípios democráticos”216 –, contudo, é usado pelo Presidente da República, 
numa “espécie de coroa democrática”217, e por alguns ministros.  
Mas, não é só na linguagem ou na moda que os arquétipos reaparecem, estão 
também presentes na resistência à aceitação de reajustamentos sociais. Só para nos 
atermos aos aspectos mencionados nas narrativas, a república gorou expectativas no que 
aos direitos de cidadania diz respeito e à extensão do direito ao voto – tanto da mulher 
como dos analfabetos218, elementos considerados tendencialmente reaccionários, e como 
tal, uma ameaça para a conservação do regime republicano. Embora instituindo o divórcio 
(que interessava a ambos os géneros) e revendo alguns artigos vexatórios da dignidade da 
mulher no Código Civil, respeitantes às Leis da Família e aos direitos no casamento219, a 
maioria dos políticos e intelectuais de feição republicana (de Teófilo Braga a Raul 
Proença) perspectiva a mulher como um instrumento propagandístico na sua função de 
educadora no lar, e é renitente, se não mesmo oponente, à igualdade de direitos cívicos e 
políticos, estes últimos, constantes na agenda apresentada ao primeiro governo 
republicano pela Liga Republicana da Mulheres Portuguesas220. Deste modo, as 
sufragistas, vêem-se igualmente combatidas quer por republicanos quer por monárquicos 
e respectiva imprensa. Leal é um exemplo desta resistência demoliberal, bem como da 
irracionalidade dos argumentos que lhe assistem, ironizando sobre a possibilidade de 
algumas mulheres notórias poderem vir a desempenhar cargos políticos, com referência 
a Ana de Castro Osório221, Maria Veleda222, Virgínia Quaresma223, Albertina de 
Oliveira224 e condessa de Ficalho225: «(…) e então, tudo isto cá pela terra alfacinha virá a 
descambar numa grande pouca vergonha!» [LEAL 1920: 190]. O actor, um leitor atento, 




(…) saltitam algumas jovens senhoras prometedoras, dizem-me, que eu não as leio; e 
se a escrever as encontrasse, por certo lhes fugiria com receio de que, pressentindo-
me, me ferissem, não com o bico das suas penas ilustres, mas com os olhares 
fulminantes da sua astúcia perigosa por ser literariamente femenilizada[sic]. [LEAL 
1923: 289-290]. 
 
 Blasco, mãe solteira, demonstra uma opinião interessada e informada sobre o 
debate dos direitos cívicos e políticos da mulher no âmbito europeu – seguidora atenta da 
acção das sufragistas inglesas e da publicação sobre o assunto na imprensa francesa. Não 
só é a favor do direito das mulheres ao voto, como ao acesso destas ao parlamento, 
enquanto voz necessária para “acabar com certas injustiças patrocinadas pelas leis”226, 
entendendo por feminismo a reivindicação da “igualdade civil, política, social e 
económica dos dois sexos”227. Vai até mais longe ao considerar esta equiparação uma 
questão civilizacional e que, sem ela, os princípios republicanos de Igualdade e 
Fraternidade “ficarão sempre no domínio da ficção”228. Defende para a união livre (ou 
união de facto) os mesmos direitos associados ao casamento legal, o qual só difere da 
primeira pelo “consentimento do administrador do bairro ou do prior da freguesia”229, e 
por menos moral (“muitas vezes uma união sem amor, obedecendo somente à ambição, 
uma união que mais parece um mercado”230). No mesmo sentido, defende a igualdade de 
direitos para os filhos nascidos fora do casamento, não equiparação entendida como causa 
de grandes males sociais, designadamente, o infanticídio e a prostituição feminina – 
factos associados à desresponsabilização paterna e à proscrição social e económica231. 
Deste modo, a justiça e a regeneração social começariam pelo “artigo que obrigasse o 
homem a educar e a reconhecer os entesinhos[sic] que por aí vai deixando”232, acabando-
se com as variadas fórmulas de “filho legítimo”, “filho natural” e “filho de pai 
incógnito”233. Entrevemos nas suas palavras a insatisfação relativamente à lei 
republicana, bem como à sua aplicação, no tocante à perfilhação do “filho natural” – só 
conseguida “se o pai estiver para isso”234, e não passando de uma “miséria atenuada”235. 
À clara posição sobre este assunto – e no prolongamento de uma postura avançada para 
a época – opõe-se o seu antagonismo ao divórcio. E, neste aspecto, a argumentação da 
memorialista apresenta-se-nos menos clara, intrincada, e até mesmo contraditória. O 
divórcio, prática europeia antes de instituída em Portugal (com exclusão da Espanha, 
Itália, Irlanda e Grécia), é entendido por Blasco como uma negação do casamento 
enquanto instituição criada “para a defesa da família”236 e, sobretudo, para a defesa dos 
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filhos (“ainda se podia admitir o divórcio entre os casados sem filhos”237). Defende que 
os esposos devem ser “uma entente, se não de amor, de diplomacia”238 (quando antes 
apontara a imoralidade do casamento sem amor). A nebulosidade argumentativa remete-
nos para a circunstância da total ausência de referência ao marido a partir de um dado 
momento da narrativa (últimos anos da guerra), e para a hipótese da experiência pessoal 
do divórcio ou separação239. 
Grande Guerra 
Aos primeiros anos da República assiste uma conjuntura de crise, que é também 
europeia, e que culminou na Primeira Grande Guerra (1914-1918), com adesão de 
Portugal a partir de 1916240. A defesa das colónias africanas, a afirmação do novo regime 
republicano junto da monárquica Inglaterra (velha aliada) e a consolidação política da 
república – na expectativa de que a guerra funcionasse como um factor de união patriótica 
– contam-se entre as razões que levaram um país rural e de pequenas dimensões a 
participar num conflito armado entre potências industrializadas.  
Quem mais demoradamente se refere à Grande Guerra é Mercedes Blasco, muito 
embora conceda na dificuldade da rememoração (“que eu procurava relegar para o fundo 
das recordações”241), já que a sua vida foi em grande medida influenciada por este 
acontecimento. Encontrando-se a trabalhar em digressão pela Europa, junto de 
companhias francesas e belgas de teatro musicado, fixa residência na cidade de Liège, 
onde se instala em 1910242, com os filhos e o marido, o belga Remi Ghekiere. É para esta 
cidade, palco da primeira batalha, que a mesma se dirige “quando se começou a falar de 
guerra”243 e aonde chega a 14 de Julho de 1914244, poucas semanas antes da invasão das 
tropas germânicas (a 05 de Agosto de 1914245), já que a Bélgica ofereceu uma resistência 
“davídica”, servindo de dique ao resto da Europa, ainda sem o esperado reforço dos 
franceses (“a prepararem-se lá em casa deles”246) e dos ingleses (“que ainda não tinham 
resolvido o partido a tomar”247).  
A ofensiva alemã é bastas vezes associada a uma hecatombe civilizacional, uma 
acção barbárica contra o direito e a justiça, inconcebível nos horizontes do cidadão 
comum europeu do século XX, para quem a guerra seria uma realidade extinta, segundo 
palavras evocadas de Victor Hugo248. Blasco, que se vê, deste modo, no epicentro dos 
acontecimentos, abandona Liège com os filhos, sob o ataque de obuses, metralhadoras e 
bombardeamentos aéreos de Zeppelin (a novidade, “o pesadelo atroz”249) em direcção a 
Bruxelas. Nesta cidade, o embaixador de Portugal, Alves da Veiga, oferece-se para levá-
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la com a Legação para França (Havre), o que a actriz recusa por ser sua intenção rumar 
para Londres, na mira do exercício da sua profissão250. Contudo, o plano acaba gorado 
pelo facto de o filho primogénito adoecer gravemente, fazendo com que permanecesse 
quinze dias em Bruxelas251. Após a invasão desta cidade (a 20-08-1914), regressa a Liège 
onde acaba por ficar durante os quatro anos do conflito252. Pela proximidade geográfica 
da Alemanha (“precisavam dela para seu abrigo”253), encontra uma cidade, não totalmente 
(como outras), mas parcialmente destruída (ruas inteiras incendiadas), e um ambiente de 
perseguição aos habitantes (“raro o dia em que não houvesse condenações à morte por 
motivos insignificantes”254), a quem é imposto o recolhimento obrigatório (e o franquear 
e iluminar das casas durante a noite), a requisição de bens (para a qual se inventam formas 
veladas de resistência), o apoderamento de edifícios de utilidade pública – escolas 
transformadas em hospitais para os alemães –, e até, a apropriação de cães como força de 
tracção para o aparato das metralhadoras255.  Entre outras agravantes, aponta a escassez 
de bens essenciais, a começar pelos géneros alimentícios (alvo de especulação sobre os 
preços256); a iminência de ataques aéreos pelos aliados; o isolamento do resto do mundo, 
na impossibilidade de receber correspondência e na censura germânica aos jornais locais; 
o encerramento das fronteiras com a Holanda, através de vedações electrificadas (e a 
fulminação ou fuzilamento dos que tentavam trespassá-las); o terror das ameaças dos 
alemães de que, se perdessem a guerra, não ficaria “pedra sobre pedra”257; e por fim, a 
expectativa gorada de que a guerra “durasse apenas um ano, quando muito, dois”, e a 
continuação “não se sabe por quanto tempo ainda”258.  
A sua narrativa insiste na depauperação económica por se ter recusado, assim 
como o marido (engenheiro electricista), a trabalhar como actriz para os alemães, 
associando à sua escolha a inevitabilidade da morte do filho259. A subnutrição (“sem que 
a alimentação fosse suficientemente remuneradora do dispêndio da energia diária”260) 
dará lugar à doença, designadamente, à tuberculose, que acabará por vitimar o filho 
primogénito, um ano antes do fim da guerra: 
 
 Não censuro a gente de teatro que se exibia nestas circunstâncias. Eles lá 
sabem por que o fizeram. 
Mas orgulho-me de, como actriz e como portuguesa, ter feito qualquer coisa 
de grandioso, recusando-me a cantar para os inimigos do direito, para os violadores 
da Bélgica. Podia ter ganho muito dinheiro, viver com relativo desafogo, que os 
ordenados estavam em harmonia com a carestia de vida, e não quis, resisti 
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estoicamente até à perda de um filho… mas o meu nome não figura num programa, 
em tempo de guerra, e em terra ocupada pelos alemães. 
Da minha garganta não saiu uma nota de música, durante esse período de 
terror e, como os jornais da terra suspenderam a sua publicação, para não se sujeitarem 
a mentir por conta do inimigo, a minha pena também não escreveu uma linha. 
[BLASCO 1920: 238-239]. 
 
Em alternativa, funda com o marido, em Liège, uma escola de línguas e matemáticas, 
“que só lhes dava para não morrer à fome”261, o que revê como uma despromoção social 
– “uma dama da melhor sociedade belga, pela força das circunstâncias transformada em 
professora”262 –, e económica – ao levar “uma vida cheia de dificuldades”263. Nesta 
função, é ainda coagida a aceitar, como alunos, oficiais alemães (“sob pena de me 
fecharem a escola e até, quem sabe, de ser fuzilada”264), posição em que se permite 
experimentar um sentimento de superioridade em relação ao opressor, e que reformula 
nos seguintes termos: «Ensiná-los, vá. Diverti-los, nunca!» [BLASCO 1920: 240].  
Outro aspecto que ressalta na sua narrativa, é o de, logo no início dos confrontos 
(e antes de se evadir para Bruxelas), se ter voluntariado como enfermeira em Liège (na 
clínica da Rua Jonfosse), qualidade na qual afirma ter recebido “o primeiro ferido 
belga”265; e, já depois do armistício (a 11-11-1918), na mesma cidade, se ter igualmente 
apresentado no hospital da Cruz Vermelha (improvisado na Academia de Belas-Artes) 
aonde chegaram os portugueses feitos prisioneiros de guerra na Batalha de La Lys266 – 
jovens rapazes, na sua maioria entre os 22 e os 24 anos, oriundos do meio rural – aos 
quais pôde dar “palavras de consolação na sua própria língua”267 e a quem pediu que 
“fizessem um relatório da vida passada por eles na Alemanha, até à sua vinda para 
Liège”268, transcrevendo nas memórias algumas das declarações “tais como foram 
redigidas pelos seus signatários”269. Recorrendo à sua competência de poliglota e verve 
jornalística, retém igualmente depoimentos dos restantes prisioneiros, aflorando a 
violência física e psicológica, bem como as condições degradantes a que foram 
submetidos – além dos trabalhos forçados, obrigados a accionar metralhadoras contra os 
aliados270.   
Do período do armistício, Blasco detém-se nas circunstâncias da retirada das 
tropas alemãs (no prazo de vinte dias) e na contenção geral da população de Liège, no 
receio de provocar novos conflitos. As represálias vieram depois, contra os 
colaboracionistas e com a destruição de estabelecimentos comerciais, na revolta contra a 
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especulação praticada durante a guerra (“toda a gente teria morrido de fome se não fossem 
os caridosos envios da América”271)272. Menciona igualmente o vitoriar dos soldados 
aliados, presentes nesta fase (belgas, franceses, ingleses, canadianos, escoceses, 
americanos e italianos) e o engalanar de pessoas e de espaços (inclusive teatros) com as 
várias cores e bandeiras dos países aliados – notando e combatendo a ausência de 
referência a Portugal273. Em Fevereiro de 1919, a memorialista acrescenta ter substituído 
o cônsul português (então doente), avisando o médico do Corpo Expedicionário 
Português, Dr. Medeiros de Almeida274, do encerramento do hospital e tratando com ele 
do repatriamento dos soldados portugueses que acompanha até Bruxelas, servindo-lhes 
de intérprete. A sua intenção seria acompanhá-los até Portugal, no que é dissuadida por 
“já ter feito o bastante para provar o seu amor pátrio”275. A actriz decide então rumar a 
Paris e, depois, para Lisboa. 
Leal indicia na frente de guerra a concentração da população rural (na sua maioria 
campesinos que, do simples conhecimento da charrua, passaram a ter de lidar com diversa 
maquinaria mortífera), e a menor participação da classe burguesa, inclusivamente 
citadina, na qual se enfileiram os actores: «(…) nenhum dos nossos comediantes se 
afoitou nos transportes para Brest.» [LEAL 1923: 107] – referindo-se ao porto francês 
onde desembarcaram os soldados portugueses, em 1917, depois transportados por 
caminho-de-ferro até à zona de Aire-sur-Lys, onde, sob o treino dos ingleses, recebem 
instrução para o combate nas trincheiras. Não assim com os franceses, ingleses, italianos 
e alemães, que contaram com larga participação de actores na guerra, cujos mutilados, 
são posteriormente reintegrados e trabalham nos teatros276. Neste sentido, denota um 
relativo alheamento desta realidade entre os da sua classe e nos meios urbanos, apesar do 
esforço que a guerra representou para o país, agravando a dívida externa e acentuando a 
carestia de vida: o regresso dos soldados desembarcados no Cais do Sodré é marcado pelo 
«indiferentismo de todos nós» [LEAL 1923: 263]; distanciamento próprio dos que 
“conhecem a guerra de ouvir falar dela (…) [e] não sabem o que isso é”277, mas também, 
de uma sociedade a debater-se com a sua própria crise e lutas internas, sob o novo regime. 
No entanto, o número de famílias directamente atingido no país pelo conflito não é 
despiciendo: uma em cada treze teve nele um elemento destacado278. 
 
Crise económica, fractura social e polarização política 
 Embora Leal não associe o êxodo rural ao aumento demográfico que 
constata em Lisboa no pós-guerra (“por cada um que morreu na guerra ressuscitaram 
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vinte”279), esta é uma realidade decorrente da involução socio-económica do país. O 
desequilíbrio da balança social, que ficara por corrigir na tentativa setembrista de 
redistribuição de propriedade280, e se acentuara pela incoincidência de relação entre as 
formas de produção capitalistas e as formas de produção sociais [FONSECA 1993: 470], 
é agora agravado pela instabilidade política e pela crise económica acentuada pela Grande 
Guerra, levando, quer à degradação das condições de vida das classes trabalhadoras, quer 
à prosperidade das classes que beneficiaram das condições de excepcionalidade [PINTO 
2015: 325] – fenómeno analogamente verificado na Europa. Destaca-se, desta conjuntura, 
a falta de bens essenciais, a especulação desenfreada do comércio (“tomando as 
proporções mais absurdas”281) e o aumento exponencial dos preços (“o que custava cinco 
escudos passa a custar cinquenta”282), dando origem a movimentos sociais e a greves 
(contra esta283 e outras conjunturas), as quais, muito embora legalizadas logo no início da 
república284, são bastas vezes duramente reprimidas285: 
 
Convulsionava a Europa e quase todo o mundo inteiro com a guerra da 
Alemanha: as lutas políticas entre nós desencadeavam-se, amarfanhando e 
enrodilhando os homens públicos, a economia nacional, os caracteres. A luta pela vida 
era enorme, dolorosa, latente. Encarecia tudo. Nada havia para comer. Racionavam-
se os géneros alimentícios. O pão era negro e caro. As bichas às portas das padarias, 
das mercearias, das carvoarias eram enormes e formavam-se ininterruptamente, sem 
solução de continuidade. Não havia pão, não havia carvão, não havia luz, não havia 
água. Dinheiro só o avezavam os novos-ricos, os exploradores, os açambarcadores. 
Carácter era coisa que se comprava por qualquer preço. [PINHEIRO 1929: 331-332]. 
  
Leal dá voz a uma classe bem-sucedida, que, numa situação crítica, tende a 
valorizar os efeitos e a obliterar as causas, sugerindo para realidades sociais degradantes 
uma responsabilização individualizante a ser contida pela lei, pela repressão policial e 
pela acção assistencial. O actor alude à transfiguração do centro da cidade na maior 
circulação e “mistura”286 de transeuntes, a quem parece faltar perspectivas de trabalho 
(“dá a impressão que ninguém tem afazeres”287, “País da Mandriolândia”288), notados 
também pela diferença de comportamentos (“acotovelam-se, magoam-se pelo nosso 
velho sport do encontrão, sem um gesto de desculpa”289, “sorriem indecorosos para as 
senhoras”290, “esgazeiam-se para as gâmbeas das madamotas”291). Na mesma linha, 
comenta o aumento exponencial das casas de jogo292, da prostituição (“uma grande 
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indústria”293) e da mendicidade (“o espectáculo degradante dos mendigos, coçando o 
piolho por essas ruas”294), igualmente praticada entre uma população infantil, entregue a 
si própria e recorrendo complementarmente a expedientes que vão do comércio informal 
ao pequeno furto (“invadem-te as escadas indecentemente, sobem-te aos patamares e 
roubam-te capachos, campainhas e lâmpadas eléctricas”295): 
  
 Em Lisboa temos as crónicas e constantes nuvens de garotos – verdadeira 
praga doentia e andrajosa – que enxameiam as ruas, invadem os estabelecimentos, 
azoinando-nos os ouvidos com a sua causticante lamúria, impingindo-nos bilhetes da 
lotaria, postais ilustrados, livrecos imorais (…). 
 (…). E para complemento de todas estas vergonhas, ainda nos metem os dedos 
nas algibeiras! (…). A mendicidade no nosso país é uma profissão e as rusgas policiais 
são nulas por falta de uma lei enérgica. 
 Que a assistência infantil merece uma atenção especial. A propagação da 
mendicidade infantil é resultante, na maioria dos casos, da circunstância degradante 
de os pais e as mães se desinteressarem pelos filhos, votando-os à rua. [LEAL 1920: 
152].  
 
Crianças que, a par do “mulherio descalço e berrante”296, encontra igualmente na cidade 
do Porto (“aos magotes, com traços correctos escondidos pela sujidade, semi-nuas, com 
o olhar doentio e coçando o gérmen do exantemático”297). Destas duas cidades, menciona 
as condições insalubres de habitação e de vida nos bairros populares298 (tanto em Miragaia 
como na Mouraria ou em Alfama), e refere, igualmente, as instituições republicanas 
votadas à acção assistencial – em 1920, a Provedoria da Assistência movimentaria 
anualmente cerca de dois milhões de escudos (2 000 000$00)299, montante em parte 
destinado à Albergaria de Lisboa300, então com sete mil internados, capacidade 
insuficiente para as necessidades, instituindo-se paralelamente outras acções, a exemplo 
do subsídio destinado a complementar o custo das rendas de casa, e que movimentaria 
por ano sessenta e sete mil escudos (67 000$00)301.  
O clima de insegurança, já pelo aumento do crime, já pelas lutas políticas, com 
expressão, entre outras acções, nos ataques bombistas, contam-se ainda entre os aspectos 
anotados. A insegurança devido à frequência dos assaltos é apontada razão pela qual o 
actor, compelido a “andar pela rua a desoras”302 no exercício da sua profissão, adquire 




(…) vou dizer-vos sem rebuço que esta Lisboa amada é, sem tirar nem pôr, a 
capital bombista das conspirações – há uma, pelo menos, sempre na forja – cidade da 
ladroagem, do paleio, antro da prostituição e da tavolagem, acampamento de 
mendigos, baluarte da vagabundagem de ambos os sexos, a cidade dos bairros 
insalubres que são verdadeiros antros de miséria, vício e crime, passando em claro aos 
zelos da polícia que, por nosso mal, continua sendo uma verdadeira e picaresca cégada 
de Entrudo, quando deveria ser um corpo de segurança pública (…). [LEAL 1920: 
151]. 
 
Cedo a narrativa de Leal se transforma num desabafo sobre a disfunção das instituições 
públicas, nomeadamente, a polícia; a falta de condições nos populosos estabelecimentos 
prisionais, transformados em focos de infecção de tuberculose (referindo-se ao Aljube, 
ao Limoeiro e à Penitenciária)304; a desadequação dos serviços aduaneiros (que multam 
as encomendas e lembranças que os artistas trazem do Brasil305); o descuido dos espaços 
públicos em Lisboa – visíveis no abandono de praças, no desempedramento de ruas 
(“mais parecendo as trincheiras da Flandres”306), nos “horrendos mercados”307, na falta 
de viação e de iluminação pública308.   
Abranches relaciona o agravamento da fractura social com as ideologias do foro 
socialista: «É uma coisa que sempre noto: anarquismo, socialismo, comunismo, é tudo 
uma questão de vida difícil!» [ABRANCHES 1947: 245]. Entre a população 
empobrecida, dirige sobretudo a atenção para o género feminino nas várias idades – 
menção inclusivamente feita à prostituição infantil –, e, no limiar da pobreza, alude à 
classe dos “remediados”: 
 
E percebo então porque é que todo o mundo se acha em convulsão, numa ânsia 
de tudo modificar, tudo refazer… Percam os muito ricos algum tempo à janela das 
marquises das suas salas de jantar… Olhem as escadas de serviço… Vejam o vaivém 
contínuo das velhas decentemente vestidas, mas com um ar de fome que aperta o 
coração, rotos os abafos, rotas as solas dos sapatos… E as crianças com os cabelos 
estacados pela falta de vitaminas, e as rapariguinhas de 12 a 14 anos que vendem 
frutas, dispostas também a vender a honra por uma blusita de lã, um fiozinho de oiro, 
um teto sem buracos… E a legião dos falsos pobres a tirarem-nos a vontade de ajudar 
os que realmente precisam; as mulheres ainda novas que vendem alfinetes, mero 
pretexto para nos suplicarem um pouco de pão branco, para fazer uma açorda ao filho 
que trazem no colo, comido de piolhos e de fome… 
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Sem dúvida, era preciso convencer os muito ricos a ver toda a funda miséria 
que se oculta nos lares, não só pobres, como remediados… Fazer-lhes compreender 
que não bastam as quotas para a Mitra, para os Balneários, para o Socorro Social… 
Era preciso mais, muitíssimo mais… [ABRANCHES 1947: 245-246].   
 
Paralelamente, é referida uma classe sequiosa de divertimento, que, apesar dos 
preços inflacionados do Ginásio, do Coliseu e do Éden, acorre a estes e a outros teatros 
(“todos cheios de público e do bom”309), assim como aos cinemas (“com enormes bichas 
à bilheteira, contidas pela polícia”310), e aos restaurantes (“atulhados de comilões”311). Os 
rapazes elegantes lancham no Rendez-Vous des Gourmets, flirtam na Marques, tomam 
chá na Garrett e almoçam “na poética Sintra”312. As elites frequentam os variados clubes 
em voga (o Magestic, o Maxim’s, o Palace), alguns mais empenhados na selecção contra 
a “formiga”313 (o Tauromáquico e o Turf). Os homens vestem-se pelas “imaginadas 
etiquetas de Londres”314, as mulheres, numa “orgia de sedas, veludos e peles”315 – ainda 
que de estamenha. A fractura social é assim sublinhada pelo “snobismo de gastar”316.  
Leal anota à política um interesse, já não só da burguesia que frequenta o teatro317 
e os cafés – entrevistos redutos de conspiração política, em especial, A Brasileira do 
Rossio, frequentada pela esquerda republicana, e o Martinho, pelo quadrante 
monárquico318 –, mas, inclusivamente, de uma camada social tradicionalmente não 
politizada: «E quem não é político nesta terra portuguesa? Creio até que o próprio 
cauteleiro fardado já nos pregou a partida filiando-se em um dos cem partidos (…).» 
[LEAL 1923: 121]. Entre as ideologias políticas em destaque, refere o fascismo (ou a 
“política futurista” como lhe chama), o comunismo (ou bolchevismo) e o integralismo 
lusitano, todos apontados ironicamente, e por igual, como males ou fatalidades 
inescapáveis : «(...) se o semi-separado permitir que escapemos das garras da política 
futurista, do bolchevismo e dos últimos puchos319 integralistas, talvez então possamos 
gozar o salsifré do Iberismo (...).» [LEAL 1920: 191]. Sinal de que, por estes anos, a 
república não é assunto pacífico, são as retaliações que o actor sofre pelos “vivas” que 
lhe dá – inferimos que em palco, na função de compère – quer na integralista Coimbra 
(“dois pasquineiros provincianos maltrataram-me só por isso”320), quer em Lisboa 
(caricaturizado n’Os Ridículos como “maluco”321). 
O novo século traria, não a projectada mudança social, mas novidades 
tecnológicas, maioritariamente patentes na viação e na substituição da tipoia e transportes 
afins de tracção animal, pelo automóvel, pelos camiões, pelas motocicletas, pela 
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“antipática” mota ou side-car, pelo torpedo322 (“em que se morre a valer”323). Leal é ele-
próprio vítima, em 1919, de um aparatoso acidente de automóvel na estrada de Pombal. 
Fará larga menção ao acidente nos seus três livros de memórias, referindo-se-lhe enquanto 
“tragédia” que se cifrou em duas mortes (a mulher atropelada e um dos ocupantes do 
carro) e na iminência de amputação do braço do actor (sujeito a duas cirurgias324). Este 
episódio, bem como a menção a notícias jornalísticas dando conta dos frequentes 
atropelamentos, dão bem nota de como as novas tecnologias acarretam necessariamente 
um tempo para a sua assimilação, influenciando aspectos que passam pelos 
comportamentos dos condutores, a exemplo do guarda-freios do eléctrico (''o progresso 
acelerou tudo, desde a electricidade à má-criação”325). 
Mas, não só os transportes terrestres marcam as novidades, a guerra já introduzira, 
entre outros, os submarinos e, no que à aviação diz respeito, destaca-se a primeira 
travessia aérea do Atlântico Sul, empreendida em 1922 por Gago Coutinho e Sacadura 
Cabral. “A viagem pelos ares nunca dantes navegados”326, amplamente decantada nas 
memórias, é empreendida no âmbito do Primeiro Centenário da Independência do Brasil, 
com partida de Lisboa a 30 de Março e chegada ao Rio de Janeiro no dia 17 de Junho, 
contando com várias escalas e alguns acidentes. Perspectivada como um factor de 
aproximação entre portugueses e brasileiros – no contexto de uma já referida onda de 
nacionalismos –, é igualmente celebrada nos dois países (como bem atesta Abranches que 
se encontrava no Brasil327), e motivo do levantamento da moral das elites, que vêm nela 
os contornos épicos da continuação no presente de um passado evocado como heroico: 
os “conquistadores do ar”328 “acordam o Portugal das Descobertas”329, “descobrindo o 
Brasil uma segunda vez”330; Gago Coutinho, é o “Gama dos ares, nauta da aventura e da 
ciência”331. Face à mudança de regime, à Grande Guerra, à reafirmação das potências 
europeias industrializadas e a um futuro que “se nos antolha negro e indeciso”332, revisita-
se, assim, pela voz de Leal, os costumados tópicos de exaltação histórica nacional – a 
antiguidade e persistência do país ao longo dos séculos, e em particular, o período da 
expansão marítima333. Paralelamente, e no mesmo contexto, a questão Ibérica e união de 
Portugal à monárquica Espanha, voltava, de novo, à ordem do dia: «Custa a crer que 
homens de senso político e patriótico se lembrassem de tal união! Que portugueses se 
lembrassem de um rei espanhol! – acaso olvidaram o terrível pesadelo Filipino? – Pois se 
já se pr[e]feriu, Afonso XIII a Afonso Costa!» [LEAL 1920: 191].  
Entre os acontecimentos que marcaram a Primeira República, destaca-se, em 
plena Guerra Mundial, o Golpe Dezembrista (05-12-1917), liderado pelo major Sidónio 
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Pais, que, entre outras medidas334, dissolve o parlamento, leva ao exílio os chefes dos 
principais partidos republicanos (Bernardino Machado, Afonso Costa e Norton de 
Matos), procede à revisão da Constituição e institui um regime presidencialista. A 
autoproclamada República Nova prefigurava-se assim naquilo “que já não era uma 
república, porque lhe faltava Afonso Costa (a esquerda), mas que ainda não era uma 
monarquia, porque lhe faltava o rei”335. O então empresário do Teatro Éden, Luís 
Galhardo, também militar, participa na frente de resistência ao Golpe Dezembrista, 
exilando-se depois em Madrid336. O golpe contara com o apoio de integralistas que viriam 
a participar no parlamento (António Sardinha), ou a colaborar na elaboração da lei 
eleitoral e no projecto da Constituição (Hipólito Raposo) [MEDINA 1978: 73-74]. A 
facção monárquica encontrará, deste modo, ensejo junto de governos republicanos 
protofascizantes – no caso de Sidónio Pais -, ou fascizantes – no caso de Salazar -, 
enfileirando os seus subscritores como membros no executivo de um regime que, numa 
primeira instância, querem derrubado (sidonismo), mas, com o qual, num segundo 
momento (Estado Novo), acabam por compactuar, não tanto com a república, mas com 
Salazar, afinal, para alguns integralistas o príncipe perfeito, ao qual só faltaria a filiação 
real do nascimento. 
Meses antes da tomada de Sidónio Pais, dera-se o fenómeno das “aparições de 
Fátima”, omisso nas narrativas, mas sinal de uma anotada propensão messiânica, exaltada 
no meio rural e manifesta no citadino, envolvendo, inclusivamente, este presidente que 
passará a fazer parte “do hagiológio português”337 depois do seu assassinato, a 14 de 
Dezembro de 1918  – ocorrência referida por Leal entre as “tragédias do século XX”338, 
e deplorada por Simões339. Segue-se, logo em Janeiro de 1919, as referidas incursões 
monárquicas: «Apesar de uma intensa – e até certo ponto, lógica – colaboração com o 
sidonismo (…), os integralistas não tinham deixado de conspirar contra Sidónio, 
preparando a insurreição que de facto eclodiu, tanto em Lisboa como no Porto, cerca de 
um mês depois do assassínio (…).» [MEDINA 1978: 78]. Este é um tempo em que os 
teatros são transformados em prisões, locais de tortura e quartéis-generais. Com relação 
à tomada da cidade do Porto pelos monárquicos, Leal anota a “enérgica atitude”340 da 
actriz republicana Etelvina Serra341 para com quem “os trauliteiros342 se esqueceram da 
cortesia que se deve a uma senhora”343. Embora sem referência directa, associamos esta 
ocorrência à transformação do Éden Teatro do Porto num centro de detenção, 
interrogatório e tortura de activistas e simpatizantes republicanos (“de cujos tratos 
inquisitoriais a muita [gente] só a morte libertou”344). Finda a breve monarquia, o mesmo 
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teatro é alvo de manifestações populares, acabando incendiado “entre entusiásticas 
aclamações à república”345, e “só o reconhecimento de que desapareceriam provas 
evidentes dos crimes ali cometidos evitou que fosse totalmente demolido”346. Mais tarde, 
também os protagonistas da Revolta de Fevereiro de 1927347, na mesma cidade do Porto, 
fizeram do Teatro S. João o seu quartel-general.  
Da instabilidade política, económica e social, Leal retém também os prejuízos no 
sector da actividade teatral (entre 1910 e 1921 cifrados em 290 mil escudos348), 
maioritariamente associados à suspensão dos espectáculos aquando dos golpes e contra-
golpes militares, ou mesmo, em plena Grande Guerra, a medidas subsequentes às acções 
de protesto contra a escassez e carestia de bens essenciais. Prejuízos que atingem 
directamente a classe, já que, perante o encerramento compulsivo dos teatros, nem os 
empresários assumem os honorários dos seus assalariados, nem o decreto publicado em 
1921, prevendo nestas circunstâncias indemnizações em sectores que vão do 
funcionalismo público à imprensa, contempla o sector teatral349.  Ilustra-se esta situação 
com o edital decretado pelo governo de Afonso Costa a 12 de Julho de 1917, em vigor 
até ao dia 28 do mesmo mês350. Nele é declarado o estado de sítio em Lisboa e concelhos 
vizinhos, e o recolhimento obrigatório entre as 23h00 e as 05h00. Conquanto Leal não 
refira as causas desta medida, sabemo-la reportada à crise económica da Grande Guerra, 
derivando na escassez do trigo e do carvão – este último, razão da suspensão da 
iluminação nocturna e da circulação dos eléctricos –, e na subida exponencial do preço 
de bens essenciais, causa das subsequentes greves, protestos, assaltos a padarias e 
mercearias, que a polícia e o exército combatem a tiro, cifrando-se os confrontos em cerca 
de quatro dezenas de mortos e seis centenas de detidos351. Uma vez decretado o edital, e 
com ele a suspensão dos espectáculos, os “artistas dramáticos e mais obreiros de teatro”352 
vêem igualmente suspensos, trabalho e vencimentos. A situação atinge de modo diverso 
os “pequenos”353  e os “grandes”354. Os primeiros, “de vale em punho, suplicando alguns 
escudos”355, enquanto os segundos – como o actor – se esgueiram para a casa de penhores. 
A excepção vai para os carpinteiros, com actividade fora do teatro, podendo cumprir as 
oito horas laborais (uma das conquistas da república)356. Após os conflitos armados e uma 
vez reabertos os teatros, é apresentada uma récita em que “ainda se trabalha de borla”357, 
revertendo a bilheteira para os vitimados (os feridos nos hospitais) – acrescenta o 
memorialista, “como se tivéssemos culpa ou fôssemos sócios da empresa”358. O clima de 
sobressalto pelas prevenções militares359, ou, ainda, as greves, contam-se entre outros 
factores adversos, a exemplo da inauspiciosa estreia, em Lisboa, da revista Pé de dança 
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(no Teatro Éden, nos finais da época de 1921), coincidente com a greve dos eléctricos – 
transporte na época bastamente utilizado360. Os prejuízos podem ainda advir de danos em 
edifícios teatrais causados pelos confrontos – aquando do Golpe Dezembrista, duas 
granadas entraram pelo urdimento do Teatro Éden, destruindo também o cenário, facto 
ilustrado na fotografia impressa que acompanha o texto das memórias361. 
Leal incluirá nas “tragédias do século XX” a Noite Sangrenta, e as suas vítimas, 
entre os “mártires da Pátria”362. O acontecimento ficará indelevelmente associado ao 
Golpe Outubrista (a 19-10-1921), encabeçado por Manuel Maria Coelho – um dos heróis 
da primeira revolução republicana363 – contra o governo liberal, liderado por António 
Granjo364 que, nesse mesmo, dia pede a demissão. O presidente António José de Almeida 
recusa, no entanto, a entrega do governo a Coelho, acabando por ceder mais tarde. Mas, 
na noite do Golpe, serão assassinados em série cinco políticos republicanos365, depois de 
raptados numa camioneta (a “camioneta fantasma”). Julgado o caso, foram condenados 
os executores, não se chegando, porém, a inculpar os mandatários366 – circunstâncias que, 
somadas, abriram caminho aos quadrantes políticos conservadores e respectivas 
conspirações militares. 
Já nas vésperas do fim da I República, o retrato do presidente Manuel Teixeira 
Gomes – com quem Leal priva na condição de síndico e com quem mantém 
correspondência aquando do auto-exílio do presidente-escritor –, converge para o 
paradigma do republicano de visão liberal, herdada do século XIX, revelando uma cisão 
mais formal do que conceptual no que ao conservadorismo político diz respeito, 
designadamente, na pronta cedência do quadrante político às elites financeiras. Na visita 
ao Grémio dos Artistas Teatrais, o zelo formalista de Teixeira Gomes ao recusar uma 
“cadeira solene”367 por lhe parecer um trono (recostando-se “elegantemente num 
maple”368), opõe-se ao parecer que dá à reclamação sobre a “invasão” de elencos 
franceses, trazidos na sua maioria pelo empresário José Loureiro, aconselhando a não 
lutar “porque o empresário possuía o que a nós faltava: dinheiro”369. Durante os dois anos 
do seu mandato, vigorara a esquerda republicana e o partido dos “canhotos”370, pelo que 
é apodado pelos golpistas do 18 de Abril de 1925 de “bolchevista”, indício da 
radicalização política que então se verificava, a avaliar inclusivamente pela indignação 
do próprio: “Bolchevista, eu, que sou proprietário!”371. O memorialista alude 
analogamente ao medo e à coragem que, num tempo de crispação, assistem ao chefe da 
nação (“Também eu tenho medo, mas como me pagam para ir… eu vou!”372), referindo-
se ao “dia desastrado”373 do mencionado golpe que contou com a colaboração de 
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monárquicos. Ainda que dominado pelas forças do governo, o Golpe dos Generais é 
historiograficamente entendido como o primeiro ensaio374 do Golpe de 28 de Maio de 
1926, na sequência do qual se instituiu a ditadura militar que veio pôr termo à Primeira 
República e ceder lugar à ditadura do Estado Novo que vigoraria durante quarenta anos. 
 
A arte, os artistas e a polis  
Adelina Abranches defendeu até às últimas consequências que o actor não deve 
manifestar a sua confissão política, sob pena de poder afastar públicos:  
 
Ninguém ignorava que eu era monárquica de alma e coração… mas também 
todos sabiam que eu não me manifestava, nem fazia política, porque sempre entendi 
que um artista não deve ter política.  
O artista precisa de agradar a gregos e a troianos… e se pende para as direitas, 
sabe muito bem que as esquerdas não lho perdoarão. [ABRANCHES 1947: 256]. 
 
Afirmação, de certo modo, contrariada pelo facto de a actriz não esconder a sua confissão 
monárquica e admiração pelo ministro João Franco, a quem dedica um capítulo das 
memórias375. Se, por um lado, esta alegada postura apolítica lhe permitiu participar em 
projectos teatrais com uma índole política contra-corrente, a exemplo do Teatro Livre, 
por outro, trouxe-lhe alguns dissabores quando, no Brasil, em 1913, se associou, na 
qualidade de artista, aos festejos do aniversário da República Portuguesa, na Embaixada 
daquele país, achando-se por fim combatida, quer por monárquicos quer por 
republicanos376. A defendida subtracção da cidadã à actriz revela-se ainda improducente 
quando, na noite da referida celebração, numa entrevista assinada por Virgínia 
Quaresma377 e publicada no jornal carioca A Época, faz declarações depreciativas sobre 
a mudança do regime em Portugal (“[desabafei] a minha pena de sentir a minha terra 
assim votada às feras…”378), espoletando ataques injustos ao seu trabalho (os quais 
Pinheiro não deixará de deplorar nas suas memórias379). Regressada do Brasil, no início 
de 1914, narra-se alvo de manifestações de desagrado quando se apresentava no Teatro 
Águia D’Ouro380, no Porto. Logo ao subir do pano, é pateada e agredida em cena com o 
arremesso de batatas, todavia, apesar de ferida (“moral e fisicamente”381), consegue fazer 
prosseguir a apresentação, com o apoio de uma parte do público e de alguns colegas. Num 
tempo em que, dadas as circunstâncias, a política como o teatro, eram assuntos prementes 
e na ordem do dia, mais difícil se revela a defendida destrinça pela actriz entre o actor e 
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o cidadão, elegendo-se teatros e espectáculos enquanto lugar e momento propício para 
manifestações de carácter político.   
Embora com entornos diversos, quer Abranches quer Leal acabam por defender 
para os regimes de sua eleição, monárquico e republicano, respectivamente, um estatuto 
de instituições alegadamente suprapartidárias, conferindo-lhes paradoxalmente uma 
isenção ideológica, que os factos e a historiografia não poderiam deixar de contrariar. 
Abranches equipara o monarca a um moderador que, não necessitando de apoio político 
para a função exercida, não tomaria partido nem teria simpatias políticas382. Na década 
de 1920, revelando algum desencanto relativamente às expectativas no novo regime, Leal 
confina a república a um ideal, e, portanto, se falha, “a culpa não é dela”383. Combatido 
no Brasil pelo seu republicanismo e identificado à acção propagandística anti-monárquica 
no teatro de revista, afirma agora amar antes a “República-Ideia”, descrevendo-se um 
republicano apolítico, embora concedendo no paradoxo. Demarca-se, assim, da 
militância, das lutas e da classe política, realidades que submete à generalização e ao 
descrédito, preferindo seguir as Ideias aos Homens. E, na década de 1940, converge na 
pretensa desideologização promovida pelos estados ditatoriais, subscrevendo um artigo 
em que se relativizam regimes, retirando-se-lhes significância política que, deste modo, 
recai antes sobre os governantes: 
 
Nunca fui, nem quero ser político militante, filiado neste ou naquele partido, por 
isso[sic] que os políticos são todos iguais, os de ontem como os de hoje – com 
raríssimas excepções de parte a parte. 
 Sou republicano porque amo a República-Ideia, sou republicano sem ser 
político, por mais paradoxal que esta asserção pareça! Admiro o talento dos nossos 
mais ilustres estadistas, mas não sigo homens porque prefiro seguir ideias. [LEAL 
1920: 107]; 
 
 É velho hábito de atribuir aos regimes os defeitos, as carências, os 
desvairamentos e as imprudências daqueles que assumem as pesadas 
responsabilidades de os servir e guiar pelo melhor caminho. Em todos os tempos e em 
todos os povos se procurou fazer recair sobre os sistemas políticos em vigor as culpas 
que apenas pertencem aos seus servidores. (…). É que os erros praticados pelos 
homens que assumem a direcção dos povos dentro dos regimes por que eles se regem, 
nunca podem ser atribuídos com razão a esses mesmos regimes. [in: O Século (05-10-





Ao contrário de Abranches, Leal não subscreve a ideia de que o actor deva impedir-se 
de manifestar-se politicamente, posição que inflecte para o apolitismo durante a 
ditadura e interdição da expressão neste quadrante. E, numa espécie de atenuação para 
a evocação do activismo entre a classe, alude, na década de 1940, à filiação de actores 
em partidos ou organizações afins, atinentes aos partidos fascizantes que então 
governavam na Europa, embora não deixe, igualmente, de mencionar o envolvimento 
de actores na revolução republicana. Na função de compère, e, portanto, sublinhando 
através de comentários de sua lavra os números de revista e respectivos conteúdos 
alusivos à política, o actor não poderia eximir-se a uma perspectivação dos 
acontecimentos: 
 
 Não sou político, a ninguém tenho rancores, mas como observador e quase 
medium, que, não poucas vezes tem adivinhado os acontecimentos, sem neles estar 
filiado (…), direi ainda, sem receio de que me censurem o envolver-me nestas coisas 
que reputo máximas, pelo facto de ser artista. [LEAL 1923: 5]; 
 
 Mussolini teve a satisfação de ver a notável actriz Em[m]a Gramatica 
inscrever-se nos registos do partido fascista. Admiram-se então que alguns dos nossos 
actores se alistassem na briosa Legião da Cruz de Avis384. 
 Não foi o falecido actor-empresário José Clímaco385 de escopeta para as 
alvoradas revolucionárias? [LEAL 194-: 246]. 
 
As lutas políticas reflectem-se, do mesmo modo, nas relações profissionais, de 
trabalho. No referido incidente do Porto, que não se ateve às manifestações contra 
Abranches em palco – visitada, depois, no hotel, por uma “comissão de republicanos”386 
que a intima a deixar de trabalhar naquela cidade –, a actriz revela a influência de um seu 
escriturado: «Soube mais tarde que esta caminha me fora preparada por um dos meus 
mais insignificantes escriturados, doublé de espia carbonária (…).» [ABRANCHES 
1947: 261]. Facto que declara inconcebível, já que nunca lhe ocorrera denunciar os 
colegas que, em 1905, no Teatro Nacional, davam expansão às suas posições 
republicanas: «Nunca revelei, fosse a quem fosse, estes desabafos que ouvia a contragosto 
porque poderiam provocar a expulsão desses actores do teatro onde trabalhavam. E, tirar 
o pão a quem o precisava de ganhar, era coisa que eu não faria por nada desta vida!» 
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[ABRANCHES 1947: 245].  A mesma tensão narrada por Leal, no Brasil, espoletada por 
grupos de monárquicos portugueses aí exilados após a implantação da república, é agora 
referida por Adelina relativamente a facções republicanas em Portugal. A actriz, que não 
se demoverá do Porto, enfrentando a situação, avança à comissão intimidatória o 
argumento do impedimento ao trabalho e a implicação que a sua desistência significaria 
para o colectivo, realçando a intrínseca interdependência laboral em teatro: «Expliquei a 
todo o grupo que lhe não faria a vontade porque precisava de ganhar a minha vida, não 
só eu, como todos os artistas e pessoal menor que me acompanhavam. Sofreria tudo o que 
me quisessem fazer para não prejudicar os meus colegas e a minha empresa.» 
[ABRANCHES 1947: 260].  
Nesta senda, refere-se a adesão de cidadãos a organismos de polícia política, 
verificada também no meio teatral – actores, pontos, dramaturgos, entre os mencionados 
– delatores denominados durante a monarquia “bufos”, dada a encapotada infiltração 
junto de colegas com quem mantêm relações, se não amigáveis, pelo menos de cortesia 
profissional, porém, agora tomando nomes específicos, conforme a pertença ao quadrante 
republicano (formigas) ou monárquico (lacraus). Confundem-se, porém, ambos os 
quadrantes na instauração de um clima de ódio, de vingança e de perseguição, culminando 
no uso da violência sobre pessoas ou instituições – o assalto e a destruição, tanto de casas 
particulares como de agremiações, uma das modalidades de intimidação durante a 
ditadura sidonista, e Pinheiro, um dos perseguidos. De notar que, ao situar a perseguição 
política no passado, “nos tempos ominosos”, Leal denega uma realidade igualmente 
presente ao tempo da escrita, durante a ditadura salazarista:  
 
Um filho do saudoso actor Joaquim Silva foi bufo de uma celebrada polícia 
secreta nos tempos ominosos, e um ponto teatral, aliás excelente pessoa, agente de 
outra polícia privada, prendeu em uma sentina um oficial do exército que ali se 
escondeu… Até uma actriz prestou serviços numa Polícia do Estado. [LEAL 194-: 
246]; 
 
Sidónio Pais revoltava-se e proclamava-se Presidente, Primeiro Cônsul, quase 
Imperador, à maneira de Napoleão I. 
Os ódios, as vinganças, as perseguições não tinham fim. Os lacraus de 
samarra e capote alentejano, substituíam os formigas dos democráticos, os bufos da 
monarquia. Mas eram os mesmos! Os epítetos é que diferiam. 
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Eu, sem saber porquê, sem justo motivo, sem razão plausível, porque nunca 
fui um político, era seguido e perseguido, para qualquer lado que me voltasse, por um 
lacrau. Seguia-me os passos. 
Preparava-se o assalto ao Grémio Lusitano. Eu morava num prédio próximo. 
Quando se desse o assalto, assaltar-me-iam a casa. Preveniram-me. Porquê? Mudei de 
residência a correr, precipitadamente, afogueadamente. 
 E, de facto, quando se deu esse infamíssimo e vergonhoso atentado ao 
Grémio, lá foram a minha casa, mas… deram com as ventas num sedeiro. 
E entre os assaltantes, no escuro daquela tenebrosa noite, a vizinhança ouvia 
distintamente bradar pelo nome de um autor dramático, que se dizia meu amigo, e que 
tempos antes procurara jesuiticamente fazer parte do Grémio, não tendo conseguido o 
seu intento. [PINHEIRO 1929: 332]. 
 
 Num tempo de fractura, radicalização e perseguição, os actores memorialistas, 
tendem a defender um sentido restrito de política, relegando-a em exclusivo para a classe 
política e respectivas lutas, considerando-se, portanto, não políticos, na medida em que 
não têm responsabilidade directa nos acontecimentos: «Que importância me davam como 
político, a mim, que não fazia mal a uma mosca, e que o que mais ardentemente desejava 
era o sossego do meu País!» [ABRANCHES 1947: 257]; «Não conspiro… não escrevo 
nos jornais… só sei representar, mal ou bem, os papéis que me distribuem…» [Ibidem, 
260-261]). Perante a repressão, escamoteava-se, assim, um direito de cidadania. Mas, o 
teatro, como a arte, não são fenómenos isolados da polis, ainda que o artista tendesse a 
considerar a sua acção alheia aos acontecimentos. Como refere Mário Dionísio 
relativamente aos cubistas, que, no início do século, afirmavam viver à margem da 
sociedade, as suas buscas pictóricas reflectiam, no entanto, os conflitos e o desejo de 
superação de uma determinada sociedade, num determinado tempo387. Neste sentido, 
podemos também afirmar que «O teatro é, por excelência, o lugar da História, o cadinho 
em que se fundem e confundem os destinos colectivos e individuais, as angústias, os 
sonhos, as frustrações, de todos e de cada um. O mundo é um palco, dizia Shakespeare – 
exactamente como o palco é (representa, significa) o mundo.» [REBELLO 2010: 65]. 
 Abranches dá voz a uma crença no progresso, atinente aos avanços tecnológicos 
e científicos, que não se transpõe para o socio-político. A actriz, que dedica todo um 
capítulo das memórias à travessia aérea de Gago Coutinho e Sacadura Cabral388, revela-
se, contudo, céptica quanto aos avanços sociais. Embora relacionando o comunismo com 
o ideário cristão389, entende a desigualdade como insanável porque própria da natureza 
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imperfeita do Homem e do sistema capitalista por este criado. A permanência das 
realidades sociais, as mesmas que superou num percurso que a promoveu relativamente 
às suas origens, acaba assim legitimada por argumentos quer do foro científico – a lei do 
mais forte na evolução das espécies –, quer do foro religioso – se os fundamentos 
pressupostamente divinos não mudaram o Homem, não será este a mudar o mundo:  
 
 No entanto, cá no meu pobre entender, penso que, enquanto houver fracos e 
fortes (fisicamente falando), estúpidos e inteligentes, velhos e novos, saudáveis e 
doentes, hipócritas e sinceros, julgo que nunca se chegará áquela bendita perfeição 
com que os idealistas sonham. Num cesto de cerejas, é sempre a avariada que 
contamina as outras; o contrário é que nunca se observou… nem observará. E como a 
imperfeição é triste condição da humanidade, não tenhamos ilusões. Era muito belo, 
sim, que se chegasse a um tal grau de perfeição, que se acabasse com a exploração do 
homem pelo homem… e se acabasse com o dinheiro, o pirata do dinheiro. Mas não 
tenhamos ilusões. Judas nasceu e morreu perverso! Ouviu durante muito tempo a 
palavra santa de Jesus, que arrebatava multidões… Contudo, o seu negro coração 
nunca se deixou comover pelas teorias do Mestre, inegavelmente o maior, o mais puro, 
o mais perfeito orientador moral que ainda apareceu cá neste mundo… 
 Qual o super-homem capaz de criar leis superiores às dos Dez Mandamentos 
ditados por Deus a Moisés? 
 Criar leis superiores às dos Dez Mandamentos?... Não tenhamos ilusões. 
[ABRANCHES 1927: 249].   
 
 O sentimentalismo que Abranches critica nas camadas populares – tão depressa 
aclamando o rei D. Manuel I como o presidente que se lhe seguiu390 – é o mesmo que 
enforma o seu argumentário político. As opções neste âmbito são preferencialmente 
adscritas ao factor emocional, já pela influência de pessoas de eleição afectiva – Aníbal 
Soares é quem terá despertado o interesse da actriz pela política391 –, já pela tradição, 
associando ainda à monarquia uma estrutura familiar propícia à identificação emotiva: 
«(…) aquele rei [D. Carlos I] que eu sempre acompanhara na minha infância e na minha 
mocidade; que vira pequenino e belo como um S. João de retábulo (…).» [ABRANCHES 
1947: 215]. Retemos, neste sentido, as palavras dirigidas ao público, em 1914, quando 




Sossegados os ânimos, falei, declarando com desassombro que era talassa392, como 
podia ser republicana… mas que a minha importância era de tal maneira frágil que 
não podia afectar o novo regime… Não tinha culpa de ter nascido numa época em que 
havia reis em Portugal, adorados e respeitados por toda a minha família que me tinha 
ensinado, desde pequenina, a querer-lhes muito bem e a olhar para eles com o respeito 
e a devoção que se deve aos maiores representantes da nossa Pátria. E não era ao fim 
de trinta anos e tal de existência que eu ia mudar de ideias e de convicções… 
monárquica tinha nascido, monárquica havia de morrer! [ABRANCHES 1947: 259]. 
 
Para além da contribuição artística, na qualidade de actor, ensaiador/encenador, 
António Pinheiro foi um agente seminal nas vertentes de síndico e de pedagogo ao 
interpelar o meio com novas medidas e ao preparar caminho para futuros 
desenvolvimentos. Acção, em certa medida, obliterada, e razão do resgate de alguma 
investigação actual. A este recalcamento associamos a conjugação de vários factores, 
nomeadamente, o não ter sido banhado nas “águas do Estígio” social – e, portanto, não 
radicado na burguesia intelectual ou financeira, à imagem de Francisco Palha, António 
Enes, S. Luiz Braga ou Júlio Dantas – consideradas figuras de proa nas evoluções do meio 
–; ter confrontado a classe possidente do seu tempo – apodado de revolucionário ou 
bolchevista, e, como tal, permanecendo não grato à historiografia do Estado Novo –; e 
ser actor. Até neste último aspecto, Pinheiro prefigura-se pioneiro ao contrariar a falta de 
expectativa de um actor poder vir a ser um dos impulsionadores na mudança das 
realidades do teatro do seu país. Conotado com a esquerda republicana e perseguido 
durante a ditadura sidonista – a peça que estreia no Verão de 1918, no Teatro D. Amélia 
(Os mineiros, de Joaquín Dicenta), é inclusivamente proibida após a quarta 
apresentação393 –, já depois da ditadura instituída pelo golpe militar de 1926, momento 
em que exerce maioritariamente funções de ensaiador/encenador, refere-se entre aqueles 
a quem se evita dar relevo: «(…) de há tempos a esta parte se faz em volta do meu nome 
de ensaiador a campanha do silêncio. É uma sabotage como outra qualquer. Não me 
magoa. Já estou habituado.» [PINHEIRO 1929: 487]. 
No que à historiografia do Estado Novo diz respeito, é significante a nota que 
Matos Sequeira dedica a Pinheiro na monografia de 1955 dedicada à História do Teatro 
Nacional. Descrevendo-o como um “defensor da classe”, confina, no entanto, a sua acção 
de síndico à questão dos jazigos dos actores394. E, já em texto corrente, se lhe refere 
parcial e perfunctoriamente, enfileirando as propostas avançadas em 1912 para a reforma 
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daquela instituição no caciquismo latente – entre estas, uma medida de maior 
inclusividade no acesso dos actores ao Teatro Nacional e no direito à reforma – propostas 
designadas enquanto “espectro” e que vão de encontro à posição daquele que considera 
ser o “defensor” da instituição – Augusto de Melo; isto, para além dos adjectivos que vai 
encontrando ensejo em lhe aplicar, desde “deselegante”, a “agressivo” e a “disfarçado”: 
«Pinheiro, sem a elegância do Melo, mas com o vigor da sua linguagem agressiva, 
disfarçado atrás da Associação, atirou com o espectro de uma moralidade imprescindível 
para cima do Nacional e do seu defensor.» [SEQUEIRA 1955, II: 487]; e, sobre a gorada 
reforma, acrescenta: «O Almeida Garrett continuaria na mesma. Augusto de Melo deveria 
ter esboçado um daqueles sorrisos cépticos que nós tão bem lhe conhecemos.» 
[SEQUEIRA 1955, II: 489]. Sequeira ironiza ainda sobre o facto de Pinheiro ter sido 
admitido sem concurso, em 1911, no quadro de docentes da Escola da Arte de 
Representar, questão que, como referido, o memorialista justifica e o historiador 
ignora395.  
Nos seus dois últimos volumes, Blasco, que conhecera a abundância396, descreve-
se entre os remediados, racionando bens alimentares, executando tarefas domésticas antes 
delegadas397, vivendo de pequenos favores, inclusivamente de borlas no teatro, já que os 
seus rendimentos não lhe permitem a dispensa dos vinte escudos que rondariam o preço 
de um ingresso em 1937398:  
 
Os tempos mudaram? Para os felizes, para os que do conflito aproveitaram, 
talvez.  
Para mim, é ainda a guerra, com os seus sobressaltos, as suas incertezas. 
Para mim, que continuo a racionar o meu pão, os canhões de 1914 ressoam 
aos meus ouvidos com igual fragor. [BLASCO 1937: 11-12].  
 
Depauperada no decurso dos anos da Grande Guerra399, sem actividade no teatro aquando 
do regresso a Portugal, narra-se entre os raros casos de subsistência exclusiva pela 
escrita400. Além dos artigos jornalísticos que assina, conta, em 1936, com um total de 28 
obras publicadas401 e vários volumes reeditados, entre memórias, novelas, crónicas, 
poesia e uma peça de teatro402. Situação económica agravada, já pelo encerramento 
durante a ditadura de alguns títulos de imprensa nos quais colaborava, já, em 1936, pela 
perda do direito à reforma na qualidade de societária do Teatro Nacional, estatuto 
conferido durante a Primeira República, e direito negado durante a ditadura, quando 
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exercia funções de ministro titular Gustavo Cordeiro Ramos, conhecido pelas reformas 
conservadoras no ensino e simpatizante nazi. Apesar da situação em que se narra durante 
a ditadura, em vésperas da Segunda Guerra Mundial, Blasco demonstra-se conivente para 
com os regimes fascizantes, não só de Hitler – que, na sua opinião teria mudado a 
Alemanha e o espectro deste país associado à Grande Guerra –, mas igualmente de 
Salazar, com quem se solidariza aquando do atentado bombista em 1937. Retirando 
significância social às lutas políticas da Primeira República, que restringe à luta pelo 
poder, e confundindo a ordem imposta com apolitismo, o seu discurso converge 
inclusivamente para o trinómio, lema do regime, “Deus, pátria e família”:  
 
A situação actual prejudicou-me, alguns jornais onde eu escrevia não puderam 
aguentar-se com a censura e eu perdi uma ajuda muito importante para o meu custo 
de vida. 
Mas pensam que desejo alguma mudança, embora daí me viessem maiores 
proventos? Não. Peço a Deus que conserve o meu país assim como está, sem 
revoluções e sem uma luta pelo poder – que é principalmente a finalidade dos 
combatentes. Nesse ponto, posso dar lições de patriotismo, porque muito sacrifício me 
tem custado e custa a minha atitude. Política, não tenho. Tudo que concorra para o 
bem-estar e tranquilidade da família portuguesa merece o meu aplauso sincero e sem 
preocupações pessoais. [BLASCO 1937: 8-9]. 
 
Bem sei que os tempos mudaram. Bem sei que a Alemanha de Hitler não é a 
Alemanha do Kaiser – tenho até pelo fürher uma viva admiração (…). [BLASCO 
1937: 11]; 
 
Recebi um cartão de agradecimento do Dr. Oliveira Salazar pelas minhas 
felicitações por ter saído ileso do atentado que o ia vitimando – atentado estúpido, sem 
justificação possível. 
Eu admiro no Chefe do Governo a sua inteligência e a sua modéstia. 
Que diferença da pose de Mussolini e de Hitler! Pois não vale menos do que 
qualquer deles. 
O que mais me agradou foi o envelope que trazia apenas o meu nome e Lisboa, 
como único endereço. 
Lisonjeou-me profundamente que o nosso Führer reconhecesse assim a minha 




Actriz que ganhara fama pela irreverência no que aos preceitos sociais dominantes 
diz respeito, descrevendo-se uma revoltada e avançada para o seu tempo403, quer no 
teatro404 quer fora dele – pioneira de modas e de comportamentos, assumindo uma vida 
prolífera amorosa, mãe solteira de dois filhos –, com uma carreira teatral internacional 
inédita no meio, enfileirando, além do mais, entre as primeiras memorialistas e raras 
publicistas do seu tempo405, inclusivamente, seguidora atenta do debate sobre os direitos 
da mulher e não escondendo, mesmo no final da década de 1930, a sua associação a 
personalidades da primeira geração republicana que se opuseram à ditadura (a exemplo 
de Afonso Costa406, António José de Almeida407, Aquilino Ribeiro408 e Magalhães 
Lima409), Blasco prefigura-se uma pessoa não grata a um regime que se pautava pelo 
conservadorismo, apesar da sua professa adesão ao Estado Novo. Neste sentido, refere-
se alvo de um afastamento e de uma “campanha do silêncio” à volta do seu nome: «Como 
não podem denegrir-me, fazem-me a campanha do silêncio./ Isto não são fantasias, nem 
visões do meu espírito perturbado pela amargura.» [BLASCO 1937: 16]; 
 
O meu nome é afastado, sistematicamente, de todas as reuniões ou festas em 
que eu pudesse brilhar um poucochinho. 
Publicam-se livros sobre personalidades literárias, de alguns sou excluída, 
quando lá deveria figurar, por direito de conquista, nem que mais não fosse se não 
pelo esforço dispendido. 
Para rodear qualquer personalidade estrangeira, convida-se toda a gente de 
maior ou menor renome, e eu fico de lado, sempre a enjeitadinha! 
Quer alguém publicar uns períodos acerca da minha obra em certos jornais? 
O autor é excomungado, como se cometesse uma heresia. Podem citar-se 
factos conhecidos do que afirmo. Há a preocupação de me esconder, de me apagar. E 
são os meus leitores que me fazem notar as injustiças que se cometem comigo, 
escrevendo-me ou fazendo-me parar na rua para mas apontarem. 
Escrevo num jornal? Aparece sempre quem queira exercer influência 
perniciosa para que cesse o meu trabalho. 
Aconteceu isto n’A Tarde e noutros jornais. [BLASCO 1937: 17-18].  
 
Tendo já se demarcado da imagem associada à juventude, passando da “cómica”, 
no primeiro volume, à “trágica”, nos subsequentes publicados no pós-guerra, é, contudo, 
a imagem de irreverente que prevalece. Assim em 1935, no argumento avançado por um 
“conselheiro” em desfavor da sua candidatura a um prémio literário410, a quem a 
528 
 
memorialista, alegando razões de ordem material411, revela o desejo de se candidatar: 
«Isso é o diabo, a Mercedes foi actriz, requestada, teve os seus pecadilhos…» [BLASCO 
1937: 112]. Blasco, que desistiu do concurso, repara na hipócrita moralidade que se 
instaurava («Então o prémio é para Catões e Matronas virtuosas?» [Ibidem]). Todavia, 
habituada ao reconhecimento entre as elites, inclusivamente políticas, não deixa de as 
agraciar. O seu discurso converge agora para a exaltação dos mesmos valores sublimados 
para a Mulher no Estado Novo, designadamente, a circunscrição da vocação feminina à 
família: 
 
Deixei tudo: família, estudos e esperança de uma vida sossegada, com um 
marido dedicado a ganhar para mim o pão de cada dia, enquanto eu ficaria no meu lar, 
feliz e descuidada, tratando dos meus filhinhos, o que deve ser – reconheço-o agora – 
o supremo ideal da mulher e a sua mais querida ocupação. [BLASCO 1920: 
Introdução]; 
 
Eu acho que todas as mães deviam industriar as suas filhas nos serviços 
domésticos. Uma boa dona de casa é a melhor noiva que um rapaz pode desejar. 
(…). 
E tenham disto a certeza: os moços de agora só gostam dessas pequenas de 
educação moderna para se divertir, para um namoro de praia, mas não escolhem 
nenhuma delas para sua esposa. 
(…). 
Pois eu não fui treinada em trabalhos de casa. 
Logo de pequena, meteram-me livros de estudo na mão e rasguei muitos bibes 
pelos bancos das escolas. [BLASCO 1938: 9-10]. 
 
Leal incorpora na sua narrativa o percurso de um republicano liberal, que, de 
defensor da democracia e do positivismo laico, denunciador, também, da coarctação de 
liberdades sob o regime monárquico, se transmuda, no último volume, em republicano 
moderado, católico, anti-comunista, apoiante de Salazar, por ver neste o garante do 
sistema republicano412. Usufruindo do estatuto de figura pública, quer na condição de 
actor quer na de publicista – assinando inclusivamente artigos na imprensa de Lisboa, do 
Porto e do Brasil –, narra-se bastamente solicitado para eventos sociais, privando com 
personalidades dos vários quadrantes políticos. Revela possuir retratos – assinalando a 
sua troca como uma prática de especial cortesia – de D. Afonso de Bragança (Duque do 
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Porto) e do príncipe de Chimay, subentendendo o relevo conferido à sociabilidade ao 
afirmar que: «(…) se não possuo os retratos do Kaiser, de Sidónio Pais, de Sol[l]ari 
Allegro413 e do regedor de Lavacolhos é porque estes históricos senhores não foram das 
minhas relações». [LEAL 1920: 109-110]. No primeiro volume, admite a sua inclinação 
para a “esquerda” e admiração por Carlos Rates414, cujo ideário quer ver conjugado ao do 
integralismo lusitano (ao “patriotismo da nossa mocidade intelectual”), tentativa de 
conciliação de opostos resumida na frase: «Caminhar para a esquerda, mas olhando atento 
à direita!» [LEAL 1920: 108]: 
   
Mas se fosse possível conjugar o patriotismo da nossa mocidade intelectual 
com algo que legisla o pensamento inteligente do Sr. Carlos Rates – embora esta 
opinião desagrade talvez ao devotado republicano Edmundo de Oliveira415 – eu creio 
que a tão desejada Reconstituição Nacional, seria um facto definitivamente grande 
para o bem-estar do regime. [LEAL 1920: 107-108]. 
 
 Em 1923, confessa-se já afecto à direita republicana e a Cunha Leal416, embora 
crítico do fascismo italiano que então se afirmava: «(…) os proletários italianos chamam-
lhe far[s]ismo, os portugueses chamam-lhe uma espécie de sidonismo, e os avançados 
chamam-lhe futurismo. Eu penso que é mais uma forma de negativismo [LEAL1923: 
312-313]. Denotando a fractura entre republicanos, demarca-se da esquerda, divisada 
causa dos distúrbios em que isenta as facções conservadoras: «E não julgueis que o meu 
espírito, outrora radicalizado, vem enfermado pelo que gritam os panfletários libertários 
sobre os ideais que trazem em litígio a sociedade – não!» [LEAL1923: 168]; «Mas não 
são os monárquicos, excelentes pessoas e portugueses também de lei, que têm culpa deste 
estado caótico: a culpa é única e simplesmente dos republicanos. Tantas vezes isto se tem 
dito, e os meus rapazes não têm emenda.» [LEAL 1923: 211]. De invocado inspirador da 
Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro – co-fundada pelo memorialista, em 
1917 –, Karl Marx passa agora a propalador de ideias extemporâneas: «Carlos Marx com 
os seus avançados conselhos! Se não avança tanto e tem esperado melhor pela época 
própria das velocidades, talvez os povos não andassem tanto em pane!...» [Ibidem, 254]. 
O memorialista veicula um discurso que então se impunha e que enforma o argumentário 
das ditaduras entre guerras, a saber, o restabelecimento da ordem, que, embora nunca 
referida, corresponde à ordem social herdada, e a ideia de que esta é isenta de ideologia 
política; o fomento de um pretenso apolitismo que se traduz na demonização do 
530 
 
comunismo e na inibição do direito de cidadania com relação à expressão política, 
cidadania restringida ao âmbito familiar e ao cumprimento do trabalho; e por fim, a 
demonização da política e respectivas lutas que se cifra na anulação do pluripartidarismo. 
Num discurso eivado de contradições, enquanto acusa a degeneração dos princípios 
republicanos no que ao laicismo diz respeito417, confessa-se católico não praticante418 e 
equipara Cristo, pelas ideias de liberdade e de igualdade, a “fundador espiritual da 
República”419 –, relativizando regimes e valores. Proclama, neste aspecto, a existência de 
uma liberdade de opção, iludida, na prática, pela activa promoção do catolicismo durante 
a ditadura, inclusivamente no ensino: «O cidadão tem liberdade de ser católico ou ateu 
como lhe der na real gana.» [LEAL 194-: 102]. Na justificação das posições agora 
tomadas recorre à aporia de se afirmar um conservador não reaccionário («Sou um 
conservador de hoje – não confundais com o espírito reacionário de ontem (…).» [LEAL 
1923: 168]): 
 
Ao público amigo, que jamais me viu penetrar nas naves religiosas, ou nas 
paróquias para votar – e que me perdoe Mayer Garção420 a falta de dever cívico – 
repetirei a afirmação de Sacadura [Cabral] quando disse: “Sou português e só 
português desejo continuar a ser”. Não tendo, por esta razão máxima, filiações 
partidárias, declaro ter resolvido definitivamente filiar-me na Ordem da Ordem, único 
partido em que devemos ingressar, e para o qual deve ser o nosso pensamento 
dominante.  
A Ordem, independente de todas as dependências pessoais, a Ordem com o 
Trabalho, é o único casal com quem nos devemos relacionar intimamente de alma e 
coração, para nos livrarmos da Injustiça Política. Gorros frígios e coroas reais, com 
mantos de arminhos ou túnicas, suspensas em decorativos talabartes, de onde pendem 
as espadas dos Dâmocles, e o tal facho, já há muito apagado, da Liberdade, são tudo 
acessórios de indumentária, hoje só tolerável no teatro! E não julguem que este brado 
renega, ou me arrepende dos desinteressados serviços humildemente prestados ao 
regímen; não senhores, honro-me até com esses feitos. O que não quero é sair do 
dilema declarado: Ordem. [LEAL 1923: 216-217]; 
 





 Na década de 1940, apresenta-se, ainda paradoxalmente, sob o lema da 
moderação: “um rebelde moderado, um revolucionário moderado e sem escopeta, um 
católico moderado”421.  Filia o salazarismo na continuação da Revolução do 5 de Outubro, 
mas, desta feita, “uma revolução intensa e pacífica”422 que não teria destruído as 
instituições vigentes; pacifismo, no entanto, contrariado pela admissão que faz do uso da 
violência e da repressão de direitos e de liberdades – a exemplo da instituição da Censura 
– à qual não deixará de se referir, mas que acaba por ver justificada em prol da referida 
“ordem pela ordem”423. Em plena Segunda Grande Guerra, o apoio à ditadura aparece 
reforçado pela posição neutra do país assumida perante o conflito, esquecendo a narrativa 
do memorialista a responsabilidade das ditaduras fascizantes na eclosão da mesma 
guerra424; do mesmo modo que confunde o silenciamento compulsivo das divergências 
sociais com o seu abrandamento: 
   
As divergências sociais amainaram mercê dos exemplos colhidos e do 
enérgico pulso de Salazar, embora imposto pelas circunstâncias se visse obrigado a 
meios um tanto cruéis, mas se assim não fosse, continuaríamos sobre as ordens do 
quartel general da desordem, instalado no Café da Brasileira do Rossio em cuja 
passerelle rondava o cavalo-marinho425. [LEAL 194-: 102]. 
Ressurgimento e fim do sindicato livre: Da ACTT (1917-1926) ao 
Grémio dos Artistas Teatrais – Sindicato Profissional (1926-1933) 
 No segundo ano da república, em 1912, Casimiro Tristão referia um generalizado 
desinteresse pela ACAD – Associação de Classe dos Artistas Dramáticos, que, desde a 
sua fundação, em 1908, conhecera um incremento426. O primeiro sindicato da classe vai 
gradualmente estagnar até à inactividade, acabando liquidado em Dezembro de 1914 por 
“abandono e falta de pagamento”427 dos sócios. Decorridos três anos, em 1917, perante o 
já referido edital de recolhimento obrigatório e a suspensão dos espectáculos, Carlos Leal 
convoca428, a 17 de Julho, uma reunião no Teatro Éden, com o fito de constituir uma 
comissão de defesa dos direitos da classe429. No decurso da reunião, só o actor Álvaro 
Cabral se lembra de perguntar «(…) porque não havia, neste momento, de ressuscitar-se 
a falecida Associação de Classe dos Artistas Dramáticos?» [in: A Manhã, 18-07-1917, 
citado por PINHEIRO 1929: 324]. A reunião é suspensa para que um grupo fosse chamar 
António Pinheiro – então em funções na Secretaria da Escola de Belas-Artes –, 
imediatamente nomeado, por unanimidade, presidente da comissão430. O próprio, 
tomando depois a palavra na dita reunião (“já sem aquela energia que era a característica 
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fundamental da sua oratória inflamada e ardente”431), acusa o abandono da  ACAD, 
afirmando que, “até hoje, só havia uma pessoa que mantinha íntegros os princípios 
proclamados pela associação que os seus colegas tinham deixado morrer: era ele, António 
Pinheiro”432; e estranha que só mediante uma crise circunstancial se tenham lembrado do 
associativismo, como se tudo o resto – direitos, práticas, remuneração profissional – não 
fosse relevante, ou não tivesse contribuído para a actual situação, na qual, mediante a 
suspensão dos espectáculos, os empresários teatrais suspendiam igualmente contratos e 
garantias, isentando-se de pagar aos seus assalariados:  
 
Mas, pelos vistos, os artistas hoje dão-se admiravelmente bem com os empresários e 
as suas empresas; acham-se bem remunerados, reconhecem como boas e justas todas 
as ordens que delas emanam, estão, enfim, visivelmente satisfeitos com a sua 
situação… Se é assim, porque estão ali reunidos? Para protestar contra o facto de não 
haver espectáculos? Mas isso é uma consequência do estado anormal da cidade! Não 
compreende bem para que o chamam ali. E após estas palavras, cujo significado os 
assistentes percebem à maravilha, usam da palavra os srs. (…). [in: A Manhã, 18-07-
1917, citado por PINHEIRO 1929: 326]. 
  
Da supramencionada circunstância, nasce em Agosto de 1917 a ACTT – 
Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro que passa a incluir os profissionais 
com funções técnicas433. Neste mesmo ano da Revolução Russa, Leal refere a inspiração 
marxista na criação da ACTT: «A emancipação dos trabalhadores tem de ser obra dos 
próprios trabalhadores» [Karl Marx citado por LEAL 1920: 32]); bem como a adesão do 
meio intelectual – a exemplo de Júlio Dantas434 –, e a “simpatia popular”435 que as 
reivindicações colheram. Destaca, ainda, a solidariedade dos primeiros actores síndicos, 
António Pinheiro – que, instituído sócio número um, contribui na elaboração dos 
estatutos, furtando-se, porém, “a ocupar qualquer cargo nos primeiros corpos gerentes”436 
– e Pinto Costa437; e a contribuição, nas respectivas sessões, dos “caudilhos da democracia 
associativa”438, Magalhães Lima, Agostinho Fortes, Faustino da Fonseca439, entre 
outros440. Pinheiro refere o empenho inicial, que contou com a adesão de actores então a 
trabalhar no Porto, bem como o sucesso do movimento na extinção da Liga dos 
Empresários Portugueses – os quais, perante o edital, tinham colectivamente acordado a 
suspensão de vencimentos dos seus contratados –, acção “contra a qual todos nós lutámos 
com energia, valor, denodo e coragem extraordinárias”441. A ACTT manteve e alargou os 
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projectos da ACAD, no que se refere à assistência (Cofre ou Caixa de Previdência), ao 
crédito (Cooperativa de Crédito e Consumo), ao agenciamento de trabalho (Agência 
Teatral), ao cultivo intelectual e de conhecimentos dos associados (oferta de aulas de 
representação, de música, de literatura; constituição de uma biblioteca, organização de 
conferências) e à produção de um anuário da associação442.  
 Porém, passada a crise, “o subsequente e inevitável abandono e desânimo”443. Em 
1923, Leal discorre sobre os “portais solitários”444 da Associação, “abandonada pela 
maioria dos verdadeiros cultivadores desta arte”445, referindo-se ao desinteresse ou 
cansaço dos mais velhos e ilustres446 a quem, no sentido da sua moralização447, interessa 
atrair, assim como os consagrados metteurs-en-scène448. E, numa visão já classista, 
contrária ao espírito inicial do movimento, aponta a importância “da classe média da 
classe” para o revigoramento associativo: «Aproveitada, porém, a classe média da classe, 
penso (…) que a (…) enfraquecida força revigorará.» [LEAL 1923: 168]; sugerindo, no 
combate à enfermidade, o “ingresso dos artistas e dos notáveis”449 e a necessidade de 
“selecção”450 e de hierarquização (“cada um no seu lugar por droit de conquête”451). 
Renegando a anterior orientação marxista, apela a um associativismo moderado, sem 
imitação das consideradas “loucas exigências associativas”452 dos sindicalizados vizinhos 
espanhóis: «Não venho, atentai bem, com o velho axioma de que se abandone o capital 
para a[c]tuar nos colegas a tal fórmula socialista tão desejada pelos doentes da Arte; 
não!». No ano seguinte, aquando da inauguração, a 23 de Março de 1924, da nova sede 
da ACTT, na Avenida da Liberdade – instalações cedidas pelo actor Estêvão Amarante –, 
Leal transcreve o discurso do orador convidado, o socialista Amâncio de Alpoim453, 
alusivo ao fenómeno da fractura social, observado também entre a classe, e que o mesmo 
não deixará de deplorar. Na mesma ocasião, um jornal registava a associação do 
movimento sindical ao comunismo, já então, num processo de demonização indicativo da 
radicalização política, e aferida razão para a não adesão massiva da classe: «É tempo de 
acabar com a ideia de que a ACTT é um papão soviético, transformando-a numa casa de 
assistência (…) a todos os que vivem para o teatro.» [Anon., in: A Capital – Diário 
Republicano da Noite (24-03-1924)]: 
 
(...) mas pensem esses [referindo-se aos artistas consagrados] (…) nos outros, nos 
desconhecidos que trazem o copo de água, ou trabalham invisíveis na urdimenta[sic], 
na legião dos indispensáveis que na sombra dos bastidores, humildes no recanto dos 
corredores, colaboram no conjunto e tornam possíveis as belezas e os triunfos do 
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espectáculo. São estes, por assim dizer as raízes e os troncos da árvore do teatro, de 
que o trabalho cénico dos artistas é radiosa florescência. Se por agora, mercê de um 
conjunto de circunstâncias, que infelizmente existem, não podem ser abrangidos todos 
nesta organização, mester se torna remover dificuldades, modificar situações, em 
termos que permitam uma total ligação de todos, desde o intelectual que escreve a 
peça, até o mais humilde obreiro do teatro. 
 (…). O trabalho é de todos, irmanados num conjunto para produzir beleza, 
para produzir ideias; seja de todos o combate pela situação, pelo prestígio da classe. 
[Amâncio Alpoim, citado por LEAL 194-: 88-89]. 
 
A discriminação entre profissionais do teatro vem a confirmar-se na criação, em 1926, de 
um novo sindicato, o Grémio dos Artistas Teatrais – Sindicato Profissional, restrito aos 
intérpretes (actores/actrizes e coristas) e responsáveis pela concepção do espectáculo 
(ensaiadores, autores, tradutores, maestros compositores do teatro, cenógrafos), com 
excepção feita às funções técnicas do ponto e do contra-regra454. No mesmo ano, dava-se 
o golpe455 que veio a instaurar a ditadura. 
Num cômputo à sua actividade como síndico, que retoma em 1917 (“porque sem 
vergonha de maior, ainda voltei por três ou quatro vezes a querer ser… Redentor!”456), 
Pinheiro deixa vincada a influência negativa na vida profissional e pessoal: 
 
 Em prol da classe lutei, trabalhei ininterruptamente desde 1902 até 1914, e 
ainda depois, mais tarde, mas então com menos credulidade e confiança. Não, que a 
lição tinha sido bem rude e dura. Foram doze anos de cansaços, de lutas, de desgostos, 
de retaliações, de insultos, de malquerenças, e de dificuldades monetárias até, de que 
saí sangrando. [PINHEIRO 1929: 139]. 
 
Actividade que acaba por abandonar em 1926, após uma esforçada tentativa, já aqui 
referida, de reforma do Teatro Nacional, processo no qual as deliberações do Conselho 
Teatral são ignoradas pelo governo da ditadura militar; atribuindo a esta circunstância a 
desistência de incluir nas memórias um capítulo dedicado às lides de sindicalista: «(…) 
tais coisas se passaram, tais factos se deram (…) que ainda mais e mais vieram arreigar 
em mim a convicção de que não vale a pena perder tempo com assuntos que nada 
interessam os leitores (…).» [PINHEIRO 1929: 140]. Em 1933, o Grémio é extinto457 por 
força da organização corporativista do Estado Novo que passava a controlar os sindicatos, 
no sentido de manter as oligarquias e prevenir os movimentos sociais hostis aos seus 
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interesses. Entre nós, a nascente e débil cultura de organização livre das classes 
profissionais via-se assim interrompida por um período de quarenta anos.  
 
O estado da arte  
O teatro de revista e a especulação financeira 
É Carlos Leal, especializado em compère de revista quem, curiosamente, melhor 
reflecte a apreensão sentida pelos destinos do teatro declamado nas primeiras décadas do 
século XX. O teatro dito “ligeiro”, referido à opereta, à revista e à comédia, domina a 
oferta teatral, retendo-se, do público, a expectativa no teatro enquanto fenómeno 
destinado ao divertimento e ao entretenimento. A revista – equiparando, senão mesmo, 
suplantando a opereta – tornava-se no género mais concorrido e financeiramente rentável, 
ascendendo, frequentemente, às cem apresentações, mesmo os espectáculos apontados 
pelos críticos como medíocres – demarcando-se, deste modo, do esforço apontado ao 
teatro declamado, associado à pouca permanência dos espectáculos em cartaz e à 
obrigatoriedade da sucessão de estreias. Entre os espectáculos de revista de maior sucesso 
conta-se, por exemplo, O 31458, estreado no Teatro Avenida, em 1913, e contabilizando 
mais de duas mil apresentações em 1917459. Dada a estrutura do género e a capacidade de 
actualização e rentabilização do espectáculo, não raro era se acrescentar novos quadros 
aos já delineados, o que poderia incitar o espectador a mais de uma comparência. Por 
outro lado, os acontecimentos sociais e políticos da conturbada Primeira República 
constituíram fonte prolixa para a índole satírica e parodística da revista, ainda que 
superficialmente, dando vazão através do riso a uma actualidade apreensiva. A linguagem 
empregue é a popular, e os seus dramaturgos, nacionais, contrastando neste aspecto com 
a prevalência das traduções do francês, do castelhano e do inglês, no teatro declamado: 
«Esgotada a teta, ontem fértil, dos grandes dramaturgos franceses, teremos de suportar os 
segundos nomes de todo o estrangeiro – ou Espanha, ou França, ou Inglaterra – que as 
empresas fazem figurar nos cartazes em vez de teatro português, velho ou novo, 
ressurreições ou novidades?» [Armando Ferreira, «Teatros e cinemas. Nota do dia», in: A 
Capital – Diário Republicano da Noite (30-11-1919, nº 3391), p. 2].  
A introdução do fado na revista e o advento das cantatrizes (ou fadistas-actrizes) 
vindas das camadas populares (a exemplo de Júlia Mendes e de Maria Vitória) é outro 
dos factores que contribuem para o sucesso do género, cruzando o mercado do 
espectáculo com os mercados paralelos da música gravada, da edição das coplas e das 
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folhas de música impressa. Os fados das revistas, refere Leal, “gemiam à farta” e 
“roncavam nos gramofones do Universo”460, extravasando o palco e, até mesmo, o âmbito 
nacional,  anotando que, em Madrid, aquando do armistício, em 1918, um músico 
ambulante toca, a par dos hinos das nações aliadas, o Fado do 31, em substituição de A 
Portuguesa (que desconhecia), constituindo, ainda, aquela música (de Alves Coelho) um 
número de sucesso na revista Hello! Charley, em cena no Apollo de Paris, interpretada 
pelo dueto Jane Marnac e Henri Vilbert461.  
Além dos referentes que, na abordagem da actualidade socio-política, fazem da 
revista um documento da memória histórica colectiva, promotora, também, do fado a 
canção nacional, o género cosmopolitiza-se ao convocar referentes de circulação 
internacional, desde a música (fox-trot e jazz) à estética visual, apostando na cenoplástica 
(e progressiva homogeneidade entre cenários e figurinos), no refinamento da 
caracterização (abolindo-se os postiços), e na formatação e exposição do corpo em palco, 
nomeadamente, das coristas, que, segundo o modelo francês, deveriam ter “a mesma 
altura e a mesma gordura”462, deixando entre nós (a partir de 1922) de usar o maillot para 
exibir as pernas nuas463 – facto comentado por Leal como resultando  «(…) mais asseado 
do que as malhas desbotadas (…), algumas mal cerzidas, outras mal lavadas, e, a maior 
parte das vezes, destoando da cor. Pois que os braços são morenos e as pernas cor-de-rosa 
desbotada.» [LEAL 1920: 89]. Para “emprestar parisianismo” à revista, convidam-se 
artistas estrangeiros, a exemplo de Pé de dança464, cuja comère, Lydie Luce, é francesa, 
e as coristas, belgas. Maré de Rosas, levada à cena no Teatro Avenida, em 1916, por 
Domingos Teixeira Marques, é apontada como o “primeiro esboço verdadeiramente 
parisiense em Lisboa” 465.  Estratégias de renovação para um género que, dada a escala 
de replicação, ameaçava esgotar-se: «Reputo mais difícil fazer hoje uma peça deste 
género que um drama histórico. Não há mais possibilidade de realizar coisas novas no 
teatro revisteiro; esbarra-se sempre com ideias e factos explorados. Estagnámos pela 
insistência…» [LEAL 1923: 142-143]. 
Aos artistas de palco (actores e coristas), junta-se todo um contingente de 
profissionais do espectáculo, entre dramaturgos, ensaiadores/encenadores, músicos, 
coreógrafos, cenógrafos, figurinistas, cabeleireiros e técnicos (carpinteiros e 
maquinistas). Na renovação cenoplástica dos espectáculos, Leal evoca uma série de 
nomes que, embora se atendo a esta área, exemplifica a escala da referida mobilização no 
meio: Eduardo Machado (“mestre da perspectiva e da cor”), Luís Salvador (“o consagrado 
mecânico das apoteoses”), Augusto Pina e seus discípulos (“elegante e suave na sua 
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cromografia pessoal”), Reis Filho (“que impressiona com o vigor do seu traço e as suas 
tintas alegres e viçosas”), José de Almeida (“sóbrio, herdeiro de Eduardo Machado”), 
Joaquim Viegas (“artista de escol, lançando com firmeza a arquitectura e a escultura  num 
toque macio de agradáveis interiores”), Mergulhão (“jovem cenógrafo”), e, a parceria 
“cheia de talentos”, Renda, Amâncio e Serra466; os figurinistas Castelo Branco467 e Jaime 
Valverde468; os aderecistas Henrique Santana, Florentino Martins469; e, finalmente, o 
cabeleireiro Victor Manuel (sendo “raros os artistas estrangeiros que, visitando-nos, não 
levam na sua bagagem cabeleiras suas” 470). Para trás ficavam os “Paquereauses471 e os 
“Carrancinis472, pintores bizarros de verdes berrantes que se foram com as suas roldanas 
e cordelinhos ensebados”473.  
Indústria de entretenimento, a revista não poderia deixar de movimentar avultados 
capitais, denunciando Leal a especulação financeira referida sobretudo à montagem 
cenoplástica, aos ordenados dos actores principais – ascendendo aos milhares de escudos 
mensais, fora os benefícios de valor equiparado –, e às despesas serais474 – agravadas pelo 
aluguer dos teatros, cuja renda é significada hiperbolicamente pelo memorialista em 
termos “de mil escudos por minuto”475. Despesas astronómicas que comprometem, à 
partida, os lucros, podendo traduzir-se em perdas, mesmo se tratando de espectáculos com 
êxito de bilheteira. Na colmatação desta realidade, recorre-se a investidores nas mais 
diversas áreas de negócio, tornados empresários teatrais alheios ao mercado do 
espectáculo, para não dizer, ao teatro. Assim aconteceu com o Éden, em Lisboa, “obrigado 
a fechar portas com um êxito em início” e reaberto por uma empresa de carvão. Outros 
recursos humanos são convocados para a máquina administrativa das empresas teatrais, 
entre advogados e secretários476, nestes últimos figurando os responsáveis pela 
publicidade – os “secretários de notícias”477 –, não raro, jornalistas recrutados no sector 
da imprensa: 
 
Depois, os escritórios, verdadeiro cliché semelhante à repartição de um 
director geral ou ministro de Estado, onde os empresários, na mais das vezes 
analfabetos quase, envolvidos por uma cotterie de advogados sem curso, sempre a 
encaminhá-los para trás… empresários de carne humana e excelentes boxeurs, 
repimpados com ademanes de isso é comigo, realizam grandes negócios de 
subsistências, óleos, sebos, ou… tudo menos aquilo que é preciso para negociar, isto 
é, a forma de dirigir com inteligência administrativa o caminho da mais bela Arte que 
se conhece. São alguns destes empresários, aliás, excelentes criaturas, repito, os 
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capitalizados em crédito ou descrédito, os iniciadores do curso da demência que lavra 
no teatro (…). [LEAL 1923: 151-152]; 
 
Avalie-se, com as fabulosas despesas serais, quem pode ser hoje empresário 
com contratos deste jaez financeiro: 
Para uma temporada no Éden, uma empresa de… carvão, que, para reabrir o 
popular teatro – obrigado a fechar com um êxito em início – gastou milhares de 
escudos em milhares de metros de corda e arrobas de pregos, além de uma estância de 
madeira, deu ao primeiro actor 3000$00 mensais, acrescidos de uma récita garantindo 
4000$00, mas que aquele indesejável cativeiro só rendeu pouco menos de metade. 
[LEAL 1923: 127]. 
 
A curto prazo, a revista ganha foros totalitários ao ocupar, entre 1910 e 1926, a 
programação de mais de metade dos espaços teatrais, tanto no Porto como em Lisboa478, 
cidade onde se assiste à construção, para o efeito, de teatros de raiz – Teatro Politeama 
(1913), Éden Teatro (1914), Teatro Maria Vitória, no Parque Mayer (1922)479. Aos seus 
empresários franqueiam-se as portas do Teatro Nacional, influindo nos destinos da 
instituição, não sem conflito de interesses. Entre os de maior destaque, Lino Ferreira (em 
1911, 1915-1916) e Luís Galhardo (no início da década de 1920), este último, 
inclusivamente alvo de uma condecoração480, também promotor do Éden Teatro e do 
Parque Mayer, operando simultaneamente com vários teatros, à imagem de homólogos 
seus, no que se afigura uma tendência açambarcadora do meio teatral: «Desejaria, porém, 
que a esfera de acção de Galhardo no teatro fosse mais reduzida. Evitaria, assim, um 
grande cansaço físico e moral, e também que o alcunhassem de açambarcador.» [LEAL 
1920: 72]; e, simultaneamente, um modo de exploração que, pela quantificação, se 
distancia da demanda artística: «Poucos são os empresários que têm a preocupação de um 
só teatro e da sua companhia de maneira a cuidarem dela, por forma a fazerem-na 
valorizar. Augusto Gomes pertence a esse caso (…).» [Álvaro Lima, «Teatros e cinemas. 
Nota do dia», in: A Capital – Diário Republicano da Noite (06-09-1920, nº 3628), p. 2]. 
À especulação financeira e correlativo incitamento ao fenómeno do vedetismo e 
disparidade dos ordenados entre actores – realidade sobretudo exponenciada com a 
inflação verificada após a Grande Guerra – associa-se o arrivismo de profissionais do 
palco pouco conscientes da arte, e constata-se apreensivamente a adesão de actores 
dramáticos ao teatro ligeiro: «O Henrique Alves escapule-se do D. Amélia, não sei se já 
República, para vir ao nosso encontro, e o Gomes, que na Trindade estava no regímen do 
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pataco, seguiu-lhe o exemplo./ Em resumo, vieram para a bicha os tubarões todos!» 
[LEAL 1923: 128];  
 
Correu ou constou que o compadre ou um dos compadres da revista O Negócio 
da China é o actor Henrique de Albuquerque.  
 Henrique de Albuquerque é dos modernos actores, um dos que mais 
facilmente se tem imposto pela honestidade do seu trabalho, pelo estudo aturado que 
faz dos seus papéis, pelo amor que dedica à arte que o apaixonou, actor que num salto, 
se revelou de recursos no Rei dos Ladrões e depois manteve a sua linha de esplêndido 
comediante, conseguindo evidenciar-se na alta comédia e na comédia pela boa dicção, 
pelo saber representar, pela graça própria. 
 Esteve no Nacional, o nosso teatro de mais categoria, figurou no belo elenco 
do Avenida, ao lado de Brazão, Palmira Bastos, tem criações em peças portuguesas 
consagradas, belos tipos no moderno teatro francês; e agora voltara ao Nacional, ao 
lado de artistas de primeira plana, onde é o seu lugar de categoria, ilustrado, culto e 
valioso. 
 Mas uma proposta mais vantajosa – o duplo do ordenado, por exemplo, duas 
festas uma aqui outra acolá, ou outras quaisquer grandes vantagens – fazem com que 
o belo actor Henrique de Albuquerque, que é mortal como qualquer de nós, que vive 
e come como um bom mortal, atendendo à crise presente, vá até à revista dar o melhor 
da sua arte e da sua boa vontade. 
 Já lá está Joaquim Costa, que após tantas glórias no teatro português 
enveredou pelo Cabo Elísio e nunca mais marcou nada de valor; é possível contudo 
que esteja rico. Albuquerque vai também nesse caminho. 
 Que nós não temos nada com isso! É possível que no Éden em compère de 
revista ou numa alta comédia ao lado de Brazão, seja para o estado actual da cena 
portuguesa a mesma coisa. O que não deixaremos é de lamentar esta hora confusa 
onde quase tudo em teatro se abandalha, afunda, numa tendência definida para a sorte 
do teatro brasileiro. 
 A quem as culpas? Eis o que as próprias consciências perguntarão, dum 
balanço rápido e curto ante a situação criada. Dizer mal? Irritarmo-nos? Para quê? 
 Que siga Albuquerque para a revista, na vaga de Alves da Cunha, resistindo 
ainda à sedução da oferta, e que nós vivamos largo tempo para um dia o podermos ver 
nos cocurutos da glória fácil; era só o que não queríamos deixar de frisar. [Armando 
Ferreira, «Teatros e cinemas – nota do dia», in: A Capital – Diário Republicano da 




Assinala-se a falta de elencos equilibrados e homogéneos, quer no género musicado quer 
no declamado, dada a concorrência, desfavorável à constituição e permanência dos bons 
conjuntos: «(…) a constante mudança de artistas de teatro para teatro, não tendo sequer 
em consideração as aptidões de cada um (…).» [Álvaro Lima, «Teatros e cinemas. Nota 
do dia», in: A Capital (22-09-1920, nº 3644), p. 2]; conjuntos desequilibrados também 
pela aposta no vedetismo. A este propósito Leal cita o periódico O Mundo que, na sua 
rubrica «Nota do Dia», “aconselha a que se arranjem de preferência companhias de 
conjunto, sem primeiras figuras”, para o memorialista – também ele uma vedeta – “uma 
espécie de sovietismo; teatro sem generais, nem estado-maior – tudo soldadesca alegre, 
tristemente barata”481, não condizente às práticas de especulação capitalista. Teme-se pelo 
fim do repertório dito sério, e, com ele, de actores e de encenadores capazes de lhe dar 
corpo. Acusa-se a falta de cultivo de um discurso reflexivo sobre o teatro e a 
predominância na imprensa da publicidade teatral, paga pelas empresas, em detrimento 
da crónica ou da crítica de teatro, à qual se dedica um espaço cada vez menor, preferindo-
se, ainda, a consulta da imprensa generalista à da especialidade. Circunstâncias que, 
somadas, bastas vezes se traduzem num ataque ao género musicado então dominante482: 
  
A vida teatral evoluiu de forma doentia, enervante, atrofiadora de elementos 
que, com outra orientação mais salutar, poderiam ser de uma grande utilidade para o 
fim a que se propõem. Têm desaparecido os mestres, os artistas de grande repertório, 
sem que tenham deixado herdeiros. 
É comum dizer-se, ao aparecer uma peça de maior cometimento: 
- Quem há de realizar a personagem B? Fulano? 
- Qual! – Acodem logo – falta-lhe o físico, a máscara, o estofo, a voz, a 
máscara! 
E assim, a todos, falta sempre qualquer coisa. Peças há que não podem ser 
representadas por lhes faltar a harmonia do conjunto, conforme o autor a concebeu. 
[LEAL 1920: 28]; 
 
Quem serão os metteurs de amanhã? Depois da grande revelação encenadora 
de Armando de Vasconcelos – no teatro musicado – discípulo inteligentíssimo de José 
Ricardo e António Gomes, a não ser a jeiteira já mais que comprovada de Augusto 
Soares, onde está o berço do primeiro adolescente? E, no teatro declamado, depois da 
grande mestra Lucinda Simões, que já tem em Maria Matos uma continuadora, resta-
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nos em pleno vigor António Pinheiro, Carlos Santos e Araújo Pereira. [Ibidem, 32]; 
 
Há entre nós um bom punhado de brilhantíssimos críticos, mas – como não lhes é dado 
dispor das colunas dos jornais, explanando à vontade as suas opiniões – vêem-se 
obrigados a ser lacónicos, concisos, porquanto o espaço é pouco para os constantes 
reclames de benefícios, récitas de autores e o espalhafato amistoso do êxito em cena. 
Pode a peça ter caído, que o cliché está sempre feito e copiado da tira dos jornais: – 
Grandioso sucesso! Êxito sem precedentes! O mais absoluto acontecimento da 
actualidade! Sucesso! Sucesso! Esplendor! Luxo! Graça sem pornografia! Enchentes 
sobre enchentes! Etc., etc. 
 O cronista é, ipso facto, forçado a reduzir ao mínimo as suas apreciações, tanto 
mais que o director do jornal precisa ocupar-se da Grande Porca, do Vigarismo e das 
facadas (perdão, dos tiros, porque a navalha, actualmente, é coisa rara), que dão larga 
tiragem para os leitores da Boa-Hora e respectivas sucursais. Fazer jornais diários da 
especialidade, como no estrangeiro?... Qual! Seria perder tempo, palavras e dinheiro. 
Se nem os semanários se aguentam!  
Tenho-os visto nascer como cogumelos e morrerem à míngua de leitores, sem 
mesmo dar pelo seu desaparecimento! 
E, porquê?  Porque, aparte o estreito âmbito literário e teatral em que vivemos, 
muitos dos meus colegas têm o critério errado de que não deve ligar-se importância a 
quem escreve em semanários de teatro porque estes nada valem! Ora, o que se dá é 
precisamente o caso inverso, vale mais quase sempre um semanário de teatro, visto 
ser um jornal da especialidade, do que os jornais diários que, em virtude de terem de 
ocupar-se de múltiplos assuntos, dispõem de menor espaço para inserir crónicas 
teatrais. Ou a lógica é uma batata! [Ibidem, 134]. 
  
Por outro lado, assiste-se à emergência do cinema, indústria em franca expansão e forte 
concorrente no preço dos ingressos, assistindo-se à rentabilização de teatros com dupla 
função de salas de projecção (mormente no Verão), ou mesmo, à conversão paulatina de 
espaços teatrais em animatógrafos483. 
 E, sobretudo, levanta-se a questão da sobrevivência do teatro enquanto fenómeno 
artístico, opondo-se o teatro-entretenimento e o teatro-negócio ao teatro-arte. Se, por um 
lado, a procura é pelo teatro ligeiro, que distrai, por outro, no teatro dramático, se assiste 
a uma banalização do naturalismo, sem o efeito de consciencialização social pretendido, 
já que, nas palavras de Adolfo Lima – um dos impulsionadores do Teatro Livre – o público 
habituara-se “a ver retratada em cena a sua maneira de ser, com muitos defeitos e poucas 
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virtudes, com um realismo que aplaude, quando muitas vezes o devia envergonhar”484, 
criticando-se-lhe, ainda, numa época de convulsão social, o intuito político, e reagindo-
se-lhe, em contraposição, pela reivindicação da arte pela arte, devolvendo desta a ideia 
de um fenómeno alheio à polis ou à sociedade em que se produz: 
  
O realismo exigia a fotografia, sem retoques, da vida e dos homens. E, na tentativa de 
aperfeiçoamento (…) vieram os escritores sociólogos, exagerando defeitos e exigindo 
de todas as obras literárias e artísticas cinquenta por cento de comício. 
Vem a reacção, e ficamos em que a arte e a literatura pode ser tudo isto com a 
condição que seja, primeiro do que tudo, arte e literatura numa percentagem superior 
à componente ciência. [Repórter X (Reinaldo Ferreira), «A tradição, a evolução… e a 
importação: a decadência da revista em Portugal», in: A Tarde (15-06-1926), apud: 
LEAL 194-: 253]. 
 
 Nesta conjuntura, referem-se vários projectos de teatro que visaram em comum 
contrariar a produção teatral dominante, designadamente, o Teatro da Natureza (1911) – 
e o teatro fora de portas e de rotinas; as récitas vicentinas no Teatro República (1911/1912) 
– e a divulgação da dramaturgia clássica nacional; o teatro de grand-guignol (1912-1913) 
– e o realismo posto ao serviço do terror; as iniciativas inspiradas no modelo francês do 
Théâtre d’Art e do Théâtre de L’Oeuvre, promovidas por Augusto Pina (1919-1920, 1924) 
e por António Ferro, no Teatro Novo (1925),– em correspondência à valorização da 
dramaturgia clássica e contemporânea, nacional e estrangeira –; assim como a 
dramaturgia nacional tardo-naturalista, firmada por autores que então se afirmavam ou 
surgiam (1921-1925), acolhidos por companhias emergentes, a exemplo da Rey Colaço-
Robles Monteiro, Lucíla Simões – Erico Braga e da Nova Companhia de Declamação de 
Alfredo Cortez.   
 Actores-memorialistas, antes envolvidos em projectos de semelhante natureza, a 
exemplo do Teatro Livre, marcam de novo presença em alguns ou vários destes projectos, 
que acumulam com o teatro ligeiro, à semelhança de Adelina Abranches e de António 
Pinheiro (mormente na função de ensaiador). 
O Teatro da Natureza 
 Convergindo na apetência por uma abertura do escopo, não só social, como ético 
e estético, de que o Teatro Livre é exemplo, surge entre o final do século XIX e as 
primeiras décadas do século XX, na Europa e América do Norte, um movimento que 
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expande esta abertura ao conceito de espaço – o Teatro ao Ar Livre. Inspirado em 
manifestações de teatro popular ao ar livre, em que as acções contam inclusivamente com 
a participação activa da população – o Mistério da Paixão de Oberammergau, na Baviera, 
entre os exemplos mais citados –, ou, ainda, invocando a memória mítica do teatro 
clássico antigo, o movimento afirma-se contra o formalismo e as rotinas do teatro 
burguês, a começar pelo espaço fechado, associado à exclusão e à manipulação social, ao 
excesso de sofisticação e de artificialismo, à constrição a formas que não acompanham o 
acelerado processo de transformação das sociedades industrializadas ocidentais – a 
exemplo do proletariado e da conquista dos tempos livres. Mantendo as premissas quanto 
à função de elevação cultural, intelectual e moral do teatro, vai, no entanto, distanciar-se 
da via naturalista/realista, já pela banalização e falseamento a que esta foi sendo sujeita 
(aos quais se acrescentam a reacção e incomodidade que espoleta), já pela procura de um 
teatro que não se esgotasse na realidade social e política para ceder lugar ao sonho e à 
imaginação, realçando-se-lhe ainda um sentido ritualístico de celebração e de festa. Ao 
ar livre associa-se, por conseguinte, a liberdade (e libertação de condicionalismos), a 
simplicidade (de meios e de formas), o efeito de sentimentos como a comunhão e a 
pertença (entre indivíduos e entre estes e a natureza), levando ao repensar de práticas 
como a localização dos teatros, a disposição dos espectadores no espaço, os horários de 
apresentação – normalmente durante o dia –, a periodicidade dos espectáculos, os modos 
de financiamento e a própria arquitectura teatral. Neste sentido, revisitam-se os teatros 
romanos – a exemplo do teatro de Orange, onde se apesenta a Comédie Française desde 
1896 – ou criam-se, em alternativa, espectáculos adaptados a um cenário natural, com 
condições propícias ou propiciadas – no caso dos jardins públicos –, fenómeno que toma 
o nome de Teatro da Natureza. 
 Embora sem referência à data, Rosa dedica todo um capítulo à sua primeira 
experiência de Teatro da Natureza, em Cauterets, nos Altos Pirinéus, onde o actor, no 
Verão, frequenta, em tratamentos, a estância termal, e se depara com uma população de 
mais de 20 000 visitantes – condição que favorece a organização do evento desde 1905485. 
Do seu relato destaca-se ser a acção largamente publicitada (“afixavam-se anúncios”) e 
acolhida com entusiasmo: «Não se falava de outra coisa. Estas representações eram o 
assunto principal de todas as conversas» [ROSA 1917: 41]; destaca-se, também, serem 
os actores de renome, afectos à Comédie Française – Mounet-Sully, Paul Mounet, Segond 
Weber, entre os citados –; o repertório, composto de uma tragédia grega, Édipo Rei, de 
Sófocles, e de um drama litúrgico, Samaritaine486, de Edmond Rostand, perfazendo dois 
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espectáculos únicos487; a variabilidade do preço dos ingressos, consoante fossem os 
lugares sentados ou de pé – estes últimos, talvez mais baratos comparativamente ao preço 
das galerias nos teatros convencionais, já que os fauteuils são considerados caros, a 
avaliar pelo diálogo ouvido entre burgueses: « –  Vinte francos cada um é muito puxado 
para quem tem, como eu, quatro pessoas de família./  – Então vá para os lugares mais 
baratos./ – Não quero, porque tenho de estar de pé e isso é maçador.» [ROSA 1917: 42]. 
Depreende-se ainda a grande adesão e amplitude social do público, a julgar pelos meios 
de deslocação ao local de apresentação, num clima descrito como de “festa”: «O recinto 
espaçosíssimo para o público, enchia-se. As ruas que conduziam até lá regurgitavam de 
gente a pé, de carruagem e de automóvel. Tudo corria pressuroso para a festa, 
extraordinária, sensacional, única, que ia desenrolar-se.» [ROSA 1917: 42].  
Rosa retém o aproveitamento da inclinação natural, no sopé de uma montanha, 
onde se define o espaço cénico, deste modo, elevado com relação à plateia; a presença do 
cenário pintado figurando uma fachada de edifício488, atrás do qual se estabelece a zona 
dos bastidores:  
 
Em frente do público havia uma pequena elevação de quase dois metros de 
altura (…), seguindo-se depois uma montanha em pequeníssimo declive, (…) 
arvoredo frondosíssimo que, no lugar da representação era menos espesso, para dar 
lugar a cenários de arquitectura, admiravelmente pintados, por onde os actores 
deveriam entrar e sair, segundo as exigências da cena.» [Ibidem, 42];  
 
releva outras condicionantes, seja a presença física da natureza, influenciando quer 
espectadores quer os próprios actores em palco: 
 
Por detrás e em volta dos espectadores, montanhas e montanhas que se 
sucediam, que não acabavam mais. 
Maravilhoso e encantador o espectáculo que tínhamos em frente e em redor 
de nós. A decoração da sala não podia ser mais rica, o cenário para os artistas não o 
havia mais grandioso e verdadeiro.» [Ibidem, 43];  
 
seja os efeitos da luz natural na cena e a boa acústica do recinto, “resultante, certamente, 




O sol, atravessando o arvoredo, fazia projecções soberbas sobre as túnicas, os 
peplums das personagens. Mounet-Sully nunca foi tão grande em nenhuma outra 
representação. Os seus gestos de estátua desenhavam-se naquele fundo de uma 
maneira admirável, a sua voz formosíssima, os seus gritos de dor, soavam no meio da 
montanha e da floresta com uma grandiosidade estupenda; e o público aplaudia 
entusiasmado (…). [Ibidem];  
 
seja a utilização de outros espaços além do reservado à cena, bem como o aproveitamento 
de adereços proporcionados pelo meio ambiente, e, sobretudo, o envolvimento da 
população local na figuração: 
 
 A entrada de Photine, no 3º quadro [Samaritaine], coberta de flores colhidas 
pelos caminhos, cheia de alegria doida, seguida por uma grande quantidade de crianças 
agitando ramos de oliveira, e por uma multidão compacta de povo samaritano, 
gritando, festejando, era de um efeito brilhantíssimo. Centos de figurantes, homens e 
mulheres, cobriam por completo o vasto terreno onde se representava. Não me parece 
que se possa realizar nada mais empolgante, mais belo. [Ibidem, 43-44]. 
 
Dos efeitos no espectador, realça o de absorção e de encantamento, e a marca indelével 
deixada na memória: 
 
Em ambas as apresentações perdi absolutamente a noção de que assistia a um 
espectáculo. Julguei que tinha diante dos olhos uma reprodução exactíssima da 
verdade, com toda a sua grandeza.  
Nada mais belo do que este teatro da Natureza, apresentado em Cauterets, ao 
fundo do vale, tal como o fizeram e não sei se ainda fazem490. Tudo ali nos encantava 
e prendia o espírito, A altitude, o lugar, o cenário deslumbrante, maravilhoso, único, 
onde a acção se desenvolvia.  
(…). Em fim, tudo se conjugava para um seguro e inolvidável efeito. 
Foram dois espectáculos de beleza, dois espectáculos de pura, nobre e grande 
arte. [ROSA 1917: 44]. 
 
Se bem que não participando nos espectáculos do Teatro da Natureza, em Lisboa, 
no Verão de 1911, Rosa vai, no entanto, apoiar entusiasticamente a iniciativa, assistindo 
a todos os espectáculos que têm lugar à noite, no Jardim da Estrela, dispensando 
conselhos, retocando a maquilhagem dos artistas e cantando nos bastidores com o coro491. 
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Entusiasmo que nos leva a avançar ter sido a experiência de Cauterets anterior, visto que, 
ao referir-se-lhe, o memorialista em nenhum momento menciona a tentativa portuguesa.  
O projecto do Teatro da Natureza, lançado entre nós pelo cenógrafo Augusto 
Pina492 e pelo actor Alexandre de Azevedo, que,  com Adelina Abranches  e Pinto de 
Campos formam, para o efeito, uma sociedade empresária, conta ainda com a colaboração 
de Albino Forjaz de Sampaio – proponente de Ésquilo para o primeiro espectáculo –, bem 
como de Coelho de Carvalho – na adaptação dos textos levados à cena – , de Eduardo 
Brasão – nos ensaios –, e de um total de quinze actores493, maioritariamente do Teatro 
República. O paradigma assumido é o francês, citando-se os mesmos actores da Comédie 
que se apresentaram em Cauterets – Alexandre de Azevedo “sentia-se com fôlego para 
fazer todas as peças do repertório de Mounet-Sully”494 e Lopo Pimentel, na interpretação 
de Pílades, “não ficou aquém do Paul Mounet”495. Com a duração de dois meses, entre a 
preparação e a apresentação de um total de quatro espectáculos – de 02 de Julho a 10 de 
Agosto de 1911 –, o Teatro da Natureza leva à cena sete peças, entre um repertório 
clássico antigo, bíblico, e contemporâneo, neste último quadrante, votado à dramaturgia 
nacional: Orestes (adaptação de Coéforas da trilogia Oresteia, de Ésquilo), Cântico dos 
Cânticos (versos da Sulamita); Palêmon, éclogas de Virgílio; Cavalleria Ruticana, de 
Giovanni Verga; Bodas de Lia, de Pedroso Rodrigues; Merlim e Verliana, de Cacilda de 
Castro; Palhaços, de João Risonho e José Risério. 
Sem o intuito político de “criação do Homem novo”496, mas de inclusão social e 
de elevação artístico-cultural, no fito de interessar pelo teatro um público socialmente 
abrangente (“realizarmos alguma coisa de novo e original de interessarmos o público pelo 
teatro”497), o preço dos ingressos é considerado, na época, acessível à grande maioria (100 
réis ou um tostão)498. O projecto é ainda acompanhado de uma conferência sobre o Teatro 
da Natureza499, prevendo-se a descentralização e apresentação noutras cidades, em jardins 
públicos que reunissem a condição de espaços delimitados (“desde que fossem 
vedados”500); produção que, no seu todo, se distancia do modelo de especulação 
comercial do meio. 
No Jardim da Estrela, foi aproveitada uma rampa para a montagem do palco, 
ficando este contíguo ao coreto, preenchidos que foram os intervalos com música. A 
plateia, como em Cauterets, divide-se entre lugares sentados e em pé, mas desta feita, 
separados por uma vedação de arame. A zona destinada ao público é iluminada a gás, e o 
espaço cénico, a arcos voltaicos com uma intensidade superior a 10 000 velas. O efeito 
de pano de boca é substituído por um blackout no final de cada acto. Tudo novidades, 
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somadas ao “minimalismo” do guarda-roupa (em parte atribuído a Castelo Branco) e dos 
cenários de Augusto Pina, dando, no Orestes, a “sugestão” da Grécia Antiga pela pintura 
de uma fachada com arcaria, colocada ao fundo, em diagonal, bem como pela coluna “em 
vulto”, partida ao meio, à esquerda501, à qual se contrapõe um túmulo, à direita502. O 
comentário de Adelina dá conta da quebra no hábito instaurado de se investir na cena o 
máximo de recursos cenográficos com vista a atrair o público: «E, nada mais como 
cenário.» [ABRANCHES 1947: 273]. 
Se bem que o primeiro espectáculo assinale uma estreia auspiciosa (“Foi um 
grande êxito, um verdadeiro acontecimento a estreia do Teatro da Natureza.» 
[ABRANCHES 1947: 273], e as restantes apresentações, merecedoras do aplauso da 
assistência, destacando-se as Bodas de Lia pelo entrosamento e remissão ao meio natural 
envolvente503, certas circunstâncias denotam, contudo, a falta de prática entre nós. Os dois 
espaços diferenciados, mas contíguos, reservados aos espectadores, sofreram alterações, 
dados os incidentes, logo na primeira noite, provocados pela falta de visibilidade em 
alguns lugares sentados, levando a que certos espectadores se pusessem de pé nas 
cadeiras, e incitando ao protesto e invasão desta área reservada. Por outro lado, a 
simplicidade procurada neste tipo de acção, exemplificada pela cenografia de Pina, não 
parece acompanhada pela tentação de se juntar elementos, desde a música à convocação 
de animais em cena504, ou mesmo, de se preencher um mesmo espectáculo com mais de 
uma peça ou com uma sucessão de textos de índole poética – a exemplo do terceiro 
espectáculo505, apontando os críticos a falta de conexão entre si e o excesso da palavra 
em detrimento da teatralidade506. Circunstâncias contrárias à depuração que nos parece 
presente nos dois espectáculos de Cauterets, confinados, cada qual, a uma única peça.  
O facto de as apresentações terem lugar à noite, com recurso à iluminação, bem 
como a circunstância da montagem de um palco para o efeito, mimetizando o 
artificialismo das salas, distanciam um tanto ou quanto o projecto do paradigma do Teatro 
da Natureza no que à adaptação e conexão ao ambiente natural diz respeito507. 
Similarmente, as adaptações de Coelho de Carvalho, a exemplo de Coéforas, com 
supressões, cortes e linguagem ao sabor burguês, afectaram as características essenciais 
da tragédia grega, ainda que se trate de uma circunstância não acusada, dado o 
generalizado desconhecimento deste repertório entre a crítica508.  
O projecto foi ainda apresentado nas Caldas da Rainha, mas sem a prevista 
continuidade devido à insustentabilidade financeira, cifrando-se num prejuízo que 
Abranches radica, quer na “invasão” do jardim, por cujas vedações trepa um público não 
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pagante, quer na larga distribuição gratuita de bilhetes pelos consócios da empresa509. 
Cumulativamente ao Teatro Livre, a experiência do Teatro da Natureza, merece da actriz 
o seguinte comentário: «(…) as coisas de que gostamos, são sempre as que acabam 
depressa!»  [ABRANCHES 1947: 274]. Apesar de tudo, a iniciativa é avaliada pela 
memorialista como um sucesso artístico, obtendo, no geral, “o agrado do público e da 
crítica”510,  mas, para além disso, significou também uma clareira na produção teatral da 
época, desafiando, pelas condições e repertório inusual, dramaturgos, tradutores, 
adaptadores, intérpretes, produtores, crítica e público. A repercussão mais imediata foi a 
apresentação no Rio de Janeiro, em 1916, organizada por Alexandre de Azevedo e Luís 
Galhardo, assinalando a primeira experiência do Teatro da Natureza no Brasil511; a mais 
remota, uma pedra no longo caminho que enformou práticas hoje consideradas 
habituais512 e influenciou a arquitectura cénica513. 
Os espectáculos vicentinos no Teatro República 
 Actores envolvidos no Teatro da Natureza – Adelina e Aura Abranches, 
Alexandre de Azevedo e Chaby Pinheiro –, participam, na época seguinte (1911-1912), 
em espectáculos vicentinos, organizados por Afonso Lopes Vieira com a colaboração de 
Augusto Rosa; evento entendido como uma acção contra-corrente denotativa do 
desconhecimento das obras clássicas da dramaturgia nacional, só incidentalmente levadas 
aos palcos principais, mormente no âmbito de eventos comemorativos: «Infelizmente, 
estes espectáculos são por enquanto uma iguaria exquisita, que só paladares delicados 
sabem apreciar, e esses não são os que abundam.» [ROSA 1915: 313]: 
 
 Quem é que em França não conhece a obra de Molière? Em Inglaterra, a de 
Shakespeare? Agora, digam-me se em Portugal são muitos os que lêem Gil Vicente? 
São tão poucos os portugueses que o conhecem, que o amam, que, nas tentativas que 
se têm feito, apresentando-o ao público, este, na sua generalidade, quase o toma por 
um maçador do século XVI, que não conhece absolutamente coisa alguma da técnica 
teatral. [ROSA 1915: 313]. 
 
Destacando o carácter pontual deste repertório, Rosa alude à realização, dez anos antes, 
de uma récita comemorativa do “4º centenário do Teatro Português”514, organizada por 




Cerca de dez anos passados, em Dezembro de 1911516, volta, assim, ao mesmo 
palco “um espectáculo vicentino” que, embora referido a uma “festa”517, já não é 
associado a um momento comemorativo. O mentor da iniciativa, Afonso Lopes Vieira, é 
apresentado como um divulgador da obra do autor quinhentista, já pela realização de 
conferências518, já pela adaptação de “alguns trabalhos mais acessíveis”519 do dramaturgo, 
na senda de “estimular o gosto do público, fazendo-lhe compreender, estimar, amar o 
genial Gil Vicente”520 – circunstância por si só denotativa da coeva estranheza 
relativamente ao repertório clássico, a começar pelos produtores, que, receosos do 
acolhimento, interferem nos próprios textos e os disponibilizam em excertos.  
O espectáculo, cuja cenografia é atribuída a Augusto Pina, abre com uma 
conferência de Lopes Vieira “exemplificada pelos primeiros artistas”521 – seguida da 
apresentação da Barca do Inferno522. O repertório apresenta-se igualmente inabitual 
também para os actores, a avaliar pela apreensão sentida relativamente à composição de 
Augusto Rosa no Diabo, que reclama inclusivamente a autoria do correlativo figurino523:  
 
Todos se lembram com certeza, todos os dessa geração, está bem de ver…, do 
triunfo que foi para o mano Augusto524 a interpretação do Diabo do Auto da Barca do 
Inferno. Aos ensaios, afligiam-nos os seus pulinhos, os seus gestos de bailarino, toda 
a sua mímica grotesca… Não víamos o Diabo, nem à mão de Deus Padre, salvo seja… 
Mas na noite da estreia, quando ele apareceu de maillot, unhas longas de vermelho 
reluzente, cauda e cornichos, foi um assombro! E com que graça, com que leveza, com 
que talento realizou essa figura de diabo bon enfant. Com que arte conseguiu dar 
souplesse ao seu forte bojo… [ABRANCHES 1947: 263-264]. 
 
Desta feita, a experiência não se resumiu a um único espectáculo, já que Rosa 
refere, no plural, a subsequente organização por Lopes Vieira de “espectáculos 
vicentinos” que contaram com o apoio de S. Luiz Braga525; e Abranches, de Brízida Vaz, 
refere ser “um papel que nunca mais deix[ou] de fazer”526. Um artigo da imprensa 
especializada dedica catorze páginas à récita vicentina realizada a 15 de Janeiro de 1912. 
Ainda que, no geral, avaliada positivamente, aponta-se-lhe a falta de uma mais cuidada 
preparação, assim como de um programa de sala; e, louvando-se S. Luiz Braga pelo 
acolhimento da iniciativa, deixa-se-lhe, no entanto, o recado de não ter sido esta 




Em tudo o que se disse a respeito de Gil Vicente, foi o “serão vicentino” do 
República assaz interessante e proveitoso, pelo que não regateará A Máscara fartos 
louvores ao sr. S. Luiz de Braga, que, ao organizar no seu teatro, e sem prejuízo da 
bilheteira, uma festa dessa ordem mostrou-se da arte um bom amigo, devendo, por seu 
lado, ter reconhecido que ela, afinal, lhe pagou na mesma moeda. 
Simplesmente, todo e qualquer espectáculo clássico demanda  
indispensavelmente, para seu bom resultado, uma longa e séria preparação que a este 
faltou, dando a precipitação lugar a certas faltas comprometedoras do programa – que, 
aliás, fiado talvez na erudição do público, ficou, ao que parece, na tipografia, 
encontrando-se, por tal, meia plateia às aranhas. [Manuel de Sousa Pinto, «III. Um 
serão vicentino no República (15 de Janeiro)», in: A Máscara – Arte, Vida e Teatro 
(20-01-1912, nº1), p. 16]. 
 
No artigo descreve-se todo o programa que abriu, de igual forma, com uma 
conferência de Lopes Vieira alusiva aos diversos números em cartaz, e ilustrada com 
leituras feitas por Aura Abranches (oração Ave-Maria de Mofina Mendes), Augusto Rosa, 
Ferreira da Silva (diálogo entre Frei Paço e o Vilão, de Romagem de Agravados) e Chaby 
Pinheiro (falas de Rainha da Pantasileia, de Aquiles e de Aníbal, da Exortação da 
Guerra).  
A segunda parte do espectáculo é composta de Maria Parda, levada à cena num 
“bocado”527 por Abranches e do excerto Todo o Mundo e Ninguém de Lusitânia, que 
contou com o desempenho de Rosa, Chaby Pinheiro, Henrique Alves e Alexandre de 
Azevedo (no Ninguém). De acordo com o reivindicado na conferência inicial quanto à 
“conveniência de se organizarem nos teatros portugueses três espécies de serões: o 
vicentino, o camoniano e o garrettiano”528, foram ainda lidos poemas de Luís de 
Camões529, assim como poemas de Francisco Rodrigues Lobo530. Abranches e Ferreira 
da Silva rematam com quadras populares, recitadas “ao desafio, numa desgarrada sem 
música”.  
A terceira parte, inclui a leitura, por Henrique Alves, do prólogo de Lopes Vieira 
à Visitação, vertida, pelo mesmo, em português, e apresentada por Abranches num 
“cenário assaz vistoso, mas nada a rigor, onde dois lindos galgos, por ladrarem fora do 
tempo, se não puderam manter até ao fim”. Neste monólogo, Adelina alude à coadjuvação 
dos restantes artistas, que “trabalhavam em mímica”531. Para remate, novo prólogo à 
Barca do Inferno recitado por Chaby Pinheiro, peça seguidamente posta em cena numa 
versão que Lopes Vieira “retocou, compôs e reduziu”. Comparativamente ao original, é 
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comentada a substituição de termos relativos à linguagem popular por “outras 
equivalências mais ou menos aproximadas” no intuito de  “adocic[ar] certas passagens 
jocosas”, ou ainda, a comutação de palavras cujo referente se perdeu (“de obscuro 
sentido”), bem como a abreviação ou supressão de cenas e a eliminação de figuras (Judeu 
e Procurador), também alvo de inversão na ordem de entrada (o Juiz embarca antes de 
Brízida Vaz): 
 
  Do confronto do texto representado no República com o do original constata-
se, antes de mais, com tristeza, a decadência da atenção das plateias, para as quais, 
hoje em dia, cenas tão encantadoramente leves, como a da lição de esgrima dada pelo 
dominicano Fr. Capacete, se afiguraram arriscadas para o modernizador, que as 
abreviou ao máximo. Verifica-se, depois, o assinalável progresso da pública 
hipocrisia, que toda se arrepelaria com muitas frases recitadas, em 1517, na câmara 
onde “a muito católica e santa D. Maria” aguardava a morte que em breve a acolheria. 
Teve o poeta (…) de adoçar veladamente certas passagens jocosas, de arranjar 
para outras equivalências, mais ou menos aproximadas, e de tornar compreensíveis 
alguns versos de obscuro sentido, como, logo de entrada, o terceiro, em que o Diabo 
diz: 
Ora venha acaro à ré532, 
para o qual a sra. D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos propôs um descabido 
mitológico, que Lopes adoptou: 
 Ora venha Caronte à ré, 
o que se me afigura de uma talvez brilhante, mas nada justificável, fantasia.   
 (…). 
Além dessas dificuldades, arcou Lopes Vieira com a supressão de algumas 
figuras, a do Judeu, cuja ausência pouco se repara, e a do Procurador, que faz certa 
falta para contracenar com o Juiz, a quem o adaptador inverteu a ordem, fazendo-o 
embarcar antes de Brízida Vaz.  
A esta respeitou o vicentino actualizador com carinho. (…). Como respeitou 
o Diabo. [Manuel de Sousa Pinto, «III. Um serão vicentino no República (15 de 
Janeiro)», in: A Máscara – Arte, Vida e Teatro (20-01-1912, nº1), p. 28-29]. 
 
Anotando positivamente a generalidade das prestações, o crítico destaca as de Rosa e de 




 No Auto da Barca do Inferno, todos os intérpretes se esforçam por ganhar o 
paraíso. Três deles, porém, merecem especial atenção. Augusto Rosa, num fatigante 
papel, contrário ao seu temperamento cénico, o do Diabo, consegue com a sua 
autoridade e saber construir uma personagem interessante, tendo notas deveras felizes, 
como a da contínua movimentação dos braços e a das satânicas gargalhadas, em 
verdade estranhas. 
 Chaby, no ventrudo Juiz, dá-lhe a empáfia condizente com o baldado latinório. 
Para mim, no entanto, é Adelina Abranches quem triunfa em toda a linha. A sua 
Brízida Vaz é deliciosa de intrujice, de meneio, de falinhas mansas. E tudo essa 
pequenina mulher consegue com uma tão aparente simplicidade, que o público julga 
estar assistindo à coisa mais natural desta terra. 
 Nessa noite de festa, em que todos mais ou menos capricharam de zelo na 
homenagem ao grande clássico (…) não será ofender ninguém, creio eu, reconhecer 
que quem mais perto esteve da alma pitoresca do maravilhoso auteiro, mais alto atirou 
com os seus louros à fronte desanuviada do maior poeta da vida popular portuguesa 
em todos os séculos, foi Adelina Abranches, nesse precioso casal das duas figuras da 
vicentina olaria: Brízida Vaz e Maria Parda. [Ibidem, 29-30]. 
 
Sem especificar a data, Rosa refere ainda a Manhã Vicentina, realizada para uma plateia 
de convidados em Gaia, na casa do escultor Teixeira Lopes, com um programa 
semelhante ao do dia 15 de Janeiro, mas reduzido, sem a apresentação de Inferno:  
 
 A festa começou por algumas palavras escritas pelo poeta [Afonso Lopes 
Vieira] e ditas por Chaby Pinheiro que, em seguida, recitou Exortação [d]a guerra. 
Depois, disse eu, vestido a carácter, o prólogo do Frei Paço da Romagem de 
agravados. Estudei este trecho expressamente para esta Manhã Vicentina. A primeira 
parte do espectáculo foi no pequenino teatro do grande salão da casa.  
 Os convidados passaram depois para o quarto de cama do grande estatuário, 
que é um verdadeiro primor de arte, onde ia ter lugar a segunda parte, que se compunha 
do Monólogo do Vaqueiro, desempenhado por Adelina Abranches, sendo a figuração 
feita pelos mesmos artistas que a fizeram em Lisboa. 
 No jardim, representou-se Todo o Mundo e Ninguém, por Chaby Pinheiro, 
Alexandre de Azevedo, Henrique Alves e eu.  
Este programa, só quem assistiu a ele pode avaliar bem o seu encanto. É do 




Na mesma senda, o memorialista assinala a organização de Lopes Vieira de um Serão 
Inesiano no Mosteiro de Alcobaça, destinado a um público restrito, igualmente sem 
menção à data, mas hipoteticamente não distanciado da leva de divulgação da dramaturgia 
clássica na segunda década do novo século. Rosa participa recitando in situ versos de A 
Castro, de António Ferreira (V acto), bem como o episódio referente a Inês de Castro de 
Os Lusíadas533. 
 A obra vicentina aparece ainda associada a outra experiência dada como nova – 
as leituras encenadas, ou, nas palavras do memorialista, “leituras dramatizadas” – que 
Augusto Rosa leva a cabo no T. República, no âmbito da iniciativa referida como “veladas 
de Arte”. Iniciativa de curta duração, já que provoca a estranheza num público antes 
habituado à recitação, e que, não sabendo como reagir, distancia-se da acção – atitude 
igualmente denotada  pelos colegas, a avaliar pelo comentário de Abranches: 
 
 Em seguida começou o mano Augusto a fazer veladas de Arte, com a leitura 
de poemas de Gil Vicente; mas essa modalidade não foi por diante porque o 
espectáculo era monótono. Augusto, de casaca, sentava-se a uma mesinha que um 
candeeiro iluminava, e de lunetas, lia, lia, lia… Só meia dúzia de pessoas se 
interessava pelo que ouvia, o resto do público ficava indiferente, olhando os camarotes 
e os balcões. [ABRANCHES 1947: 264]; 
 
 Não quero deixar de dizer, neste momento, que as leituras que faço 
particularmente e introduzi no teatro – lutando para isso com o velho e arreigado 
hábito de vir de casaca, à boca de cena, repetir de cor quase sempre os mesmos versos 
– não são, pelo facto de serem leituras, menos estudadas e trabalhadas. Para mim, tem 
muito mais interesse uma leitura dramatizada, sentado a uma mesa, do que vir até ao 
arco do proscénio repetir os mesmos versos, quantas vezes decorados à pressa e mal 
sabidos, com gestos descompassados a cortar o ar. [ROSA 1915: 335-336]. 
  
 Mas, apesar das tentativas de Lopes Vieira, o repertório vicentino é ainda 
estranhado em 1924. A iniciativa de Augusto Pina em levar obras de referência ao palco 
do S. Carlos inclui O velho da horta, espectáculo multado por não preencher um dos 
trâmites legais – a “autorização por escrito consentindo a sua apresentação e com a 
assinatura do autor ou autores, reconhecida por notário”534. E, no mesmo ano, a mesma 
peça, apresentada por alunos da Escola da Arte de Representar, é aplaudida com uma 
chamada do autor ao palco535. 
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 Quando a trabalhar no Teatro Nacional, entre 1932 e 1941, na companhia Rey 
Colaço-Robles Monteiro, Adelina aparece-nos já vinculada ao repertório vicentino, 
alargado a Amadis de Gaula (Anão) e Inês Pereira. A actriz entende a incursão neste 
repertório como marcante na sua carreira, ela própria, considerando-se um monumento 
do autor quinhentista ao não se reconhecer devidamente assinalada na publicação 
comemorativa do IV centenário de Gil Vicente (1537-1937) – igualmente evocativa de 
actores coetâneos que deram corpo à obra. Apesar de tudo, sinal de uma maior 
predisposição para a dramaturgia clássica nos palcos: 
 
Saí novamente daquele teatro [Nacional] cheia de pena; gostava tanto de 
realizar as colossais figuras vicentinas! Adeus, Maria Parda!... Adeus, Amadis de 
Gaula… Adeus, Brízida Vaz! Coisa estranha: disseram-me sempre todos, e a própria 
crítica, que eu era a maior intérprete do teatro vicentino. Não obstante, quando o S.P.N. 
editou o livro dos centenários de Mestre Gil536, nem a mais pequenina referência a esse 
respeito… embora gastasse algumas linhas de elogio a outros artistas. Eu apareci, 
como se costuma dizer em teatro, de cambulhada com os nomes dos outros intérpretes 
menos célebres. Também isto me doeu… Ai, o mal de envelhecer! Ai, o mal de não 
ter padrinhos! [ABRANCHES 1947: 381-385]. 
O grand-guignol 
Já numa via comercial, a companhia Adelina Abranches-Alexandre de Azevedo, 
“capitalizada”537 pelo empresário António de Castro, protagonizará, na época de 
1912/1913538 uma outra novidade, levando ao Teatro Sá da Bandeira, no Porto, uma série 
de espectáculos de grand-guignol. Não serão os únicos, já que em Lisboa, pela mesma 
altura, no Verão de 1912, uma sociedade de artistas do Nacional explora o Teatro 
República com semelhante repertório. O género toma o nome do teatro que o promove, 
em Paris, desde a inauguração do espaço, em 1897, em que os efeitos de realismo cénico 
são postos ao serviço do efeito de horror ou de terror, convocando-se ambientes de 
promiscuidade, de criminalidade e, até, clínicos, para a espectacularização da violência e 
da morte, infligida sob as mais variadas formas; mas também, a mimetização ao pormenor 
de doenças temidas, como sejam os sintomas da raiva e da sífilis, ou no âmbito mental, 
estados psicóticos ou estados alterados de consciência, na consubstanciação de duas 
características fundamentais do género: o desafio aos limites e a passagem da vida à 
morte. O grand-guignol configura-se, deste modo, o teatro dos medos da Belle Époque, 
documentando-se nas ciências médicas e na psicologia, então em franco 
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desenvolvimento, e recorrendo a efeitos cenográficos, de luz, de som e de caracterização, 
que se vão afinando na ilusão do real. De modo a aliviar a tensão causada num público 
habituado aos ambientes burgueses e ao vaudeville – conta-se que o sucesso dos 
espectáculos era medido pelo número de desmaios entre os espectadores, assistidos por 
um médico contratado para o efeito –, um mesmo espectáculo era composto de duas 
peças, iniciando-se com um drama e finalizando com uma comédia.  
Entre nós, além dos efeitos no espectador, destaca-se do género o facto de os 
textos serem assinados por autores não pertencentes ao mainstream (“peças de 
merecimento autêntico, importa pouco se firmadas por nomes obscuros ou 
desconhecidos”539), bem como a concentração da acção e a imprevisibilidade do seu 
desfecho, obrigando, no geral, a uma cuidada interpretação: 
 
Há, porém, a assinalar outra circunstância que é, por assim dizer, a principal 
característica: o imprevisto! As peças grand-guignol – comédia ou drama – são 
absolutamente originais no seu desfecho (…). Peças intensas, capazes de fazer vibrar 
toda a gama do sentimentalismo, elas têm, no entanto, a grande vantagem de não durar 
mais de 50 a 60 minutos. 
(…) o novo género de literatura teatral emociona, não só pelo entrecho, como 
principalmente pela interpretação, a qual, em muitos casos, bastaria para fazer a 
reputação de um artista. [Anon. «Teatro – O grand-guignol», in: A Liberdade – 
Republicano Democrático (Aveiro, 31-10-1912, Ano 2º, nº 90), p. 4]. 
 
Abranches destaca terem sido apresentadas, no Porto, “mais de trinta peças grand-
guignol entre nacionais e estrangeiras”, número considerado “um record”540: 
«Trabalhámos imenso porque tínhamos de apresentar novo programa todas as semanas. 
Era do contrato. Mas todos nós gostávamos tanto das peças que as decorávamos num abrir 
e fechar de olhos…» [ABRANCHES 1947: 275]; ou seja, “todas as semanas, duas peças 
novas”541, segundo o paradigma francês, um drama e uma comédia: «Abria sempre o 
espectáculo com um drama, pavoroso, e acabava com a apresentação de uma comédia ou 
farsa em um acto.» [Ibidem]. Cumulativamente refere ainda o fecho dos espectáculos com 
canções, interpretadas, entre outros, por Aura Abranches e Alexandre de Azevedo, 
possivelmente acompanhados ao piano542, no âmbito de uma iniciativa organizada pelo 
último, denominada Festa da Canção Portuguesa543. Do elenco grand-guignol, no Porto, 
além dos já nomeados Adelina, Aura Abranches e Alexandre Azevedo, fazem parte 
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Luciano de Castro, Ernesto Portulez, José Simões Coelho, Luís Soares, Bandeira de Melo 
e João Silva544. No que ao repertório diz respeito, a actriz menciona uma dezena de títulos 
sem referência ao autor, apenas A morte, peça em um acto, merece a alusão a Bento 
Mântua. Pudemos filiar seis das peças nomeadas no repertório francês, a saber, O 
delegado da 3ª secção (sobre o tema da espionagem); Ele! (uma das primeiras peças do 
género, ainda não sanguinolentas, cujo enredo se desenvolve em torno de uma prostituta 
e de um criminoso); A última tortura (encenação de uma revolta contra a delegação 
francesa, em Pequim);  As noites de Hampton Clube545 (adaptação de Suicide Club, de R. 
L. Stevenson, uma das peças de maior sucesso, inclusivamente, com bastas versões 
cinematográficas); O homem que viu o diabo (apelo ao imaginário fantástico e gótico); e 
A dormente (sobre a perda da consciência e os estados de trauma e  de coma)546. Restam 
os títulos órfãos, alguns de explícita alusão ao género: O medo, O assassino, O rico 
descanso, O mudo, e, embora sem referência nas memórias, Visita nocturna, Chegou o 
Guilherme, Rico descanso e Prudência547. 
Dos espectáculos propriamente ditos, o relato da actriz incide sobretudo em 
aspectos relativos à montagem, sob a direcção de Ernesto Portulez, designadamente, a 
coadjuvação técnica do ponto que assume a régie do espectáculo por meio de dispositivos 
eléctricos, em substituição do contra-regra; o investimento na composição cenográfica, 
levada à minúcia, a exemplo da descrição de dois espaços exteriores, um rural, com 
elementos cénicos vegetais – trabalhados, não por um aderecista, mas por um florista – e 
em que a personagem leva a efeito acções do quotidiano nunca ou raramente levadas à 
cena; outro, reproduzindo um palácio (a delegação francesa) numa cidade oriental. 
Referência, ainda, para uma das mais valias associadas ao género, os truques cénicos 
convocados para o efeito realista; no ambiente rural – vento, fumo, poeira –, e, no 
citadino, alusivo a uma revolução – derrocadas, bombardeamentos e queda de um avião 
–, ressaltando-se o avultado dispêndio nas montagens, mesmo se tratando de peças em 
um acto: 
 
Portulez pusera-nos na afinação de não precisarmos de contra-regra!... Era o 
ponto que dava os sinais todos: entradas de artistas, luzes, ruídos, etc. De cada lado da 
cúpula havia como que um leque de botões eléctricos… Tivemos a sorte de apanhar 
um rapaz novo e cheio de boa vontade, que pontava lindamente e não se atrapalhava 
nunca com os seus dez botões eléctricos…Chamávamos-lhe nós o Almeidinha. Este 
ponto é hoje o nosso melhor profissional. Sem ele, sem o seu entusiasmo e interesse, 
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nunca nós poderíamos ter apresentado todas as semanas duas peças novas. Mas o 
Portulez, que tinha feito a sua carreira de encenador em teatros de opereta, espanejou-
se como quis e sabia nesta nova modalidade de teatro. Peças houve em que, logo a 
seguir ao subir do pano, o público rompia numa salva de palmas, tal o quadro que 
admirava. 
Em A morte, por exemplo, a cena representava o terreiro de uma casinha pobre 
do Minho. Nesse terreiro, rusticamente cercado de silvas, havia um poço típico, com 
seu balde e roldana, de que eu tirava água para lavar (a valer!) uma roupinha que, 
depois, estendia a enxugar. À direita baixa, junto ao proscénio, um talhão de viçosas 
couves galegas que a brisa agitava de vez em quando. Nalgumas folhas dessas couves 
até havia caracóis… Uma latada, que protegia do sol a porta da humilde casa, vergava 
ao peso das uvas… Tudo isto fora mandado fazer no melhor florista da cidade e a sua 
execução era um portento de realismo. Quando eu entrava no meu casal para fazer a 
ceia, daí a pouco o fumo saía pela chaminé… Até nuvens de poeira se viam correr ao 
fundo, na estrada, quando o vento soprava mais forte! Este actozinho de tragédia (de 
Bento Mântua, se não estou em erro) custou rios de dinheiro a montar. Como também 
custou bastante a montagem de A última tortura, que representava o recinto da 
Legação da França na China, com o majestoso palácio à direita. Era um pesadelo, essa 
peça, havia derrocadas de colunas, em cena, explosão de morteiros, e até a queda de 
um aeroplano perto do recinto, de arrepiante efeito. [ABRANCHES 1947: 275-276]. 
 
Sobre a recepção da iniciativa, Adelina afirma entusiasticamente ter sido a 
temporada de “grande êxito, porque o novo género agradou também em cheio”548, 
circunstância maioritariamente identificada a um círculo composto de jornalistas, 
escritores, pintores, escultores e músicos549 – «Nunca tive temporada mais interessante 
que essa do Porto, pela animação, pela roda de amigos que nos enchiam o camarim, pelo 
entusiasmo com que eram recebidos os nossos espectáculos! Ai que saudades!...» 
[Ibidem, 279]. Os periódicos da época apontam um igual acolhimento, havendo 
indicações de a companhia se ter apresentado em Coimbra, Aveiro (Teatro Aveirense) e 
Póvoa do Varzim (Teatro Garrett)550: 
 
O êxito que essa companhia conquistou, e conquista ainda, no Teatro Sá da 
Bandeira, di-lo a imprensa, e mais ainda, confirma-o o público. Adelina Abranches, 
sua filha, Aura, Alexandre de Azevedo, Luciano de Castro e João da Silva, sem falar 
nos outros, têm criações magníficas (…). 
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Quis um grupo de rapazes da sociedade aveirense mover a companhia de 
Grand-Guignol portuguesa, de passagem para Coimbra, a realizar duas récitas no 
nosso teatro. 
(…). 
É certa a vinda da esplêndida companhia (…) nas próximas terça e quarta-
feira. (…) o que precisamos acentuar é que tem sido tão extraordinário o sucesso 
obtido por esta companhia (..) que, no Porto, onde, no Sá da Bandeira estão 
trabalhando desde Julho, todas as noites o público tem enchido por completo o 
elegante teatro.  
As peças escolhidas para os dois espectáculos que o nosso público vai ter 
ocasião de apreciar são as que maior sucesso causaram na capital do norte. 
O cenário, todo novo, e expressamente pintado para estas peças, é 
deslumbrante. 
Na primeira noite, sobem à cena os célebres dramas As noites do Hampton 
Club e a Visita nocturna, seguidos de Chegou o Guilherme, e, na segunda, a aplaudida 
tragédia O delegado da 3ª secção, em que Adelina e Alexandre de Azevedo, têm um 
trabalho superior, Rico descanso e Prudência. [Anon. «Teatro – O grand-guignol», in: 
A Liberdade – Republicano Democrático (Aveiro, 31-10-1912, Ano 2º, nº 90), p. 4]. 
 
Na época 1913/1914, a companhia Adelina Abranches-Alexandre de Azevedo 
segue para o Brasil no fito de repetir a experiência, assistida pelos empresários José 
Loureiro e Celestino da Silva, impondo estes, porém, a condição de a companhia estrear 
a comédia A menina do chocolate de Paul Gavault551. Abranches ainda consegue que a 
companhia se estreie no Rio com uma peça de grand-guignol, não só em defesa do 
repertório montado como da sua própria imagem de primeira actriz, já que, por exigência 
de Celestino da Silva, a protagonista da referida comédia teria de ser a filha, Aura 
Abranches. A comédia de Gavault acabou, no entanto, por preencher a temporada, dado 
o êxito do acolhimento, e levando a que, por falta de oportunidade, o novo género se 
ficasse por uma única apresentação:  
  
Celestino da Silva, que tinha comprado em Paris uma peça em que fazia 
grande fé, convenceu Loureiro a que estreássemos com ela no Rio. Nós aborrecidos 
porque tínhamos vinte ou trinta peças de Grand-guignol representadas, pouco nos 
agradava estrear no Brasil com uma comédia fora do género que pretendíamos 
apresentar, por muito boa que fosse. Mas, o que mais nos espantava, era que Celestino 
da Silva, também empresário e proprietário do Teatro Apolo, no Rio, impunha como 
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condição, para nos dar a peça, que a protagonista fosse feita pela… Aura Abranches! 
[ABRANCHES 1947: 280]; 
 
Eu, que tinha exigido que se representasse uma das nossas peças Grand-guignol, antes 
da apresentação da Menina do chocolate, porque não queria que o público carioca me 
visse, logo de entrada, num papel secundário, dei motivo a que o nosso 1º espectáculo 
acabasse perto das duas e meia da noite. 
 Mas, o público que assistia não arredou pé e a Menina do chocolate foi um 
triunfo para todos, especialmente para o meu rebento que dava pulos dos bastidores, 
toda vaidosa (eu também!) da sua lança em África… E, durante meses, nem mais uma 
peça Grand-guignol tivemos licença para apresentar no Rio… A Menina do chocolate 
não deixou! Fez-se toda a temporada com essa peça apenas. [Ibidem, 281-282]. 
 
Em Lisboa, no Teatro República, os espectáculos Grand-guignol aparecem 
noticiados em Julho e Agosto de 1912 e referidos a uma sociedade artística composta 
maioritariamente de societários do Teatro Nacional552. A responsabilidade da mise-en-
scène e do apuro dos ensaios é atribuída a Augusto de Melo. Do repertório apresentado, 
verifica-se a mesma alternância entre o drama e a comédia, coincidindo duas peças 
nomeadas com o repertório apresentado no Porto, mas assumindo títulos diversos: O club 
dos suicidas (Les nuits de Hampton Clube), com tradução do jornalista Melo Barreto, e 
O delegado da 5ª secção (Le délegué de la troisième section). Das peças cómicas, 
destinadas a “tempera[r], numa sábia proporção as violentas”, refere-se Em camisa e Casa 
com escritos, esta última da autoria dos revisteiros João Bastos e Ernesto Rodrigues553. 
Também aqui, a curta duração dos espectáculos grand-guignol parece não corresponder 
à expectativa e às práticas instauradas, já que estes são complementados com a projecção 
de filmes: «E ainda não bastando esta ininterrupta série de sensações a preços 
reduzidíssimos, todas as noites se desdobram aos olhos do espectador fitas coloridas e 
animadas.» [Anon. «Teatro da República – Grand-guignol», in: Brasil-Portugal (01-07-
1912, Ano 14, nº 323), p. 560]. 
Apesar de, numa primeira instância, as referências à recepção dos espectáculos do 
novo género serem entusiásticas (“chamando basta concorrência ao elegante teatro”), não 
poupando a crítica elogios aos intérpretes, designadamente, no Club dos suicidas554 
(“demanda a exteriorização dessas personagens um desempenho excepcional, e justo é 
dizê-lo: o grupo que actualmente explora o República tentou consegui-lo com bastante 
brio”555), em meados de Agosto, a sociedade artística inflecte, porém, caminho deixando 
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de apostar no repertório grand-guignol puro e duro, para anunciar espectáculos de demi 
grand-guignol cuja dominante é já o cómico. Entre as causas deste desvio, alvitra-se a 
reacção do público do República, que, apesar do contraponto cómico, não veria redimida 
a impressão causada pelo repertório dramático – no caso, O delegado da 5ª secção, 
versando sobre espionagem e conspiração política – bem como o facto de um teatro 
principal da cidade não ser considerado o mais próprio para acolher iniciativas tidas por 
alternativas, acusando-se, ainda, como falhas de qualidade algumas peças do repertório 
francês: 
 
Mudou de táctica a empresa do Grand-guignol passando a dar espectáculos 
demi grand-guignol, ou de outro modo, transformando esse espectáculo dramático-
cómico em cómico apenas. 
Agora já se respira um pouco naquela sala elegante onde ainda há pouco tempo 
pairavam sombras aterrorizadoras das macabras peças representadas que o antídoto 
Em camisa não conseguira fazer desaparecer, unicamente, porque aquelas cenas 
impressionaram desagradavelmente e são as coisas desagradáveis que mais se 
conservam na nossa imaginação. 
Parece que nem tantos são os nossos teatros para que nos possamos dar ao 
luxo desta curiosidade do grand-guignol. 
(…). 
Vemos representar nos nossos teatros peças francesas que por nada se 
recomendam e que pouco valor têm. 
(…). 
Como termo de comparação, que justifica o que acima digo, posso dar uma 
comédia que ultimamente subiu à cena no grand-guignol (…) intitulada Casos do dia. 
É o seu autor Franckville e foi traduzida por Lino Ferreira (…). [A. N. «Pelos 
teatros – República», in: O Ocidente – Revista Ilustrada de Portugal e do Estrangeiro 
(20-08-1912, 35º Ano, XXXV volume, nº 1211), p. 183]556. 
 
A anotação relativa à recepção em Lisboa remete-nos para o clima de guerra da 
Primeira República – incursões monárquicas, cisões entre republicanos, golpes e contra-
golpes –, realidade que não teria sido propícia a um género que decaiu também em França 
com o advento das duas Guerras Mundiais. O facto é que, após as duas tentativas de 
1912/1913, o teatro do terror não encontrou novo ensejo em Portugal. A ditadura do 
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Estado Novo, a censura e a perseguição ao que não servia o regime, teria, do mesmo 
modo, propiciado um contexto desfavorável: 
 
[Em França] A gente de teatro, ao tentar explicar a crise por que atravessa, 
garante que o público de post-guerra, inquisitoriado[sic], na sua maioria, por quatro 
anos de torturas se enfastiou de todos os dramas, desejando apenas divertir-se, rir, 
esquecer-se, alegrar-se… 
(…). 
A Itália tentou o grand-guignol como Portugal o tentou também duas vezes, e 
com êxito: no Teatro República, com Palmira Torres, Inácio, Carlos Santos; no Sá da 
Bandeira, com Adelina, Alexandre, e com o maior metteur-en-scène que tivemos, 
Portulez, que não dispensava um detalhe realista. 
Quem sabe se ainda hoje seria um grande êxito o grand-guignol em Portugal? 
Mas como ninguém o tenta – quem amar as sensações… tem que ir a Paris. [R. X.557, 
in: Repórter – Semanário das Grandes Reportagens (23-05-1931, Ano I, nº 42), pp. 
7, 10]. 
 
No período entre guerras, em Paris, o Théâtre du Grand-Guignol mudava o enfoque para 
o drama psicológico e, após o holocausto, o seu último director (Charles Norton) invoca 
uma verificada incompatibilização relativa ao género: «Nunca poderíamos competir com 
Buchenwald558. Antes da guerra toda a gente pensava que o que se passava em palco era 
puramente imaginário; agora sabemos que estas coisas, e pior, são possíveis.»559. Muito 
embora, o grand-guignol tenha enformado um imaginário que subsiste, cultivado em 
vários outros suportes. 
Teatro de Arte 
Na época de 1919/1920, Augusto Pina – que já antes promovera o Teatro da 
Natureza e cenografara os espectáculos vicentinos no República –, dinamiza, no Teatro 
da Trindade, a companhia de declamação Sociedade Teatral Limitada (STL) no propósito 
de apresentar espectáculos “fazendo arte”560. Com um elenco escolhido de “artistas de 
certo valor e cotação”561 e contando com a encenação de António Pinheiro para um 
repertório tanto clássico como moderno, a temporada é inaugurada a 17 de Outubro de 
1919, com a peça em 4 actos de Henry Kistemaeckers, A exilada, cuja acção se joga em 
volta da insurreição popular contra um regime monárquico, num ambiente de espionagem 
e de intriga – assunto na ordem do dia se atentarmos na instauração da breve Monarquia 
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do Norte, em Janeiro do mesmo ano, muito embora nenhuma menção lhe seja feita. O 
espectáculo é notado positivamente pelo desempenho e harmonia do elenco562, pela 
cenografia, marcação e encenação, o que, “nestes tempos de declínio, é consolador”. E, 
se bem que assistido por um público desabituado ao drama – parte dele “pront[o] a rir 
alarvemente ao menor indício de nota alegre na cena” –, a tentativa assinala “tréguas ao 
mercantilismo”, cuidando “do lado artístico”563.  Segue-se-lhe En garde, comédia em três 
actos de Alfred Capus e Pierre Veber, interrompida ao fim de “meia dúzia de frouxas 
apresentações”, facto atribuído ao texto que “não tinha ponto algum de sedução para o 
público de Lisboa”, acusando-se igual recepção aquando da estreia no Théatre 
Renaissance, em 1912, pelo que, “a pedido de muitas, muitas pessoas”, é reposta, a 30 de 
Novembro, A exilada564.  
A 24 de Dezembro, estreia Amor supremo, no original, Soeurs d’amour, peça em 
4 actos de Henri Bataille, com tradução de José Sarmento, escrita antes do rebentar da 
Grande Guerra e só depois desta levada à cena, já que “nas horas incertas dos (…) anos 
de guerra, os olhos estavam fixos em Verdun e Chateau-Terry e não na Comédie e no 
Ódeon”565. Uma vez mais, indiciando a desabituação ao repertório sério dramático, quer 
contemporâneo quer clássico, o crítico interpela o público no sentido de o aconselhar a 
preparar-se para o espectáculo em cartaz e para os que se anunciam:  
 
É preciso que o público de Lisboa se compenetre da obra e do autor que vai 
ver para não sofrer uma decepção que vem do ente superior ou inferior ante o exame 
de uma obra de arte. É mesmo preciso que se enfronhe neste difícil teatro de 
idealização para poder saborear todas as obras do género que as empresas lhes 
propõem dar. Sim, que vem aí Shakespeare... [Anon. «Teatros e cinemas. Agenda da 
Semana. Primeira apresentação no Trindade de Amor supremo», in: A Capital (24-12-
1919, nº 3414), p. 2]. 
 
Versando sobre o “amor platónico, espiritual”, Amor supremo é notado pela poesia (das 
ideias e das falas), que “atrai e faz pensar”, se bem que “um tanto incompreensível para 
a materialidade sensual do dia de hoje”. À parte a escolha de Ângela Pinto – que nunca 
poderia ser a personagem “espiritual idealizada por Bataille” – e a interpretação da 
principiante Herculina do Carmo, o elenco566 empenhou-se “num conjunto cheio de 
vontade que revela um grande cuidado artístico”, presente também na mise-en-scène e 
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nos cenários de Augusto Pina, aludindo-se, no entanto, ao facto de estes “reproduzi[rem] 
exactamente as fotografias que temos presentes dos cenários franceses”567.  
O mercador de Veneza – para Pina, momento fulcral da temporada, cujo intuito 
de “fazer arte em teatro” encontra veículo na proposta de uma “representação moderna” 
para o texto de Shakespeare568 – estreia a 2 de Fevereiro de 1920. Embora o crítico do 
Jornal dos Teatros considere a “peça de feitio antiquado, já pouco ao sabor das nossas 
plateias, mas ainda agradando aos amadores do drama romançado[sic] pela tragédia”569, 
A Capital dedica-lhe honras de primeira página, justificadas pelo carácter excepcional do 
empreendimento, publicando uma sucessão de artigos sobre a obra, o autor e o 
espectáculo: 
 
O arrojo, a fé com que a empresa do Teatro da Trindade pôs em cena a peça 
de Shakespeare, O mercador de Veneza, dando uma nota de alto relevo e grande valor 
ao teatro nacional, nas suas múltiplas artes subsidiárias, cenário, guarda-roupa, mise-
en-scène, de forma a criar um espectáculo grandioso no meio do nível inferior da 
presente arte dramática, merecem um pouco mais de demora na crónica vulgar de 
teatro e algumas palavras sobre a obra, o autor, sobre a interpretação… [Armando 
Ferreira, «O mercador de Veneza – Shakespeare, o génio, a obra, o teatro», in: A 
Capital (03-02-1920, nº 3452), p. 1]. 
 
Partindo da versão livre de André Brun (baseada numa adaptação francesa), que, 
“conservando o Shylock, aligeirou as restantes personagens” e “nisso se perde muito da 
sua beleza”570, as críticas consultadas são, no geral, positivas quanto à apreciação global 
do espectáculo, designadamente, no investimento cenoplástico – maquetes de Augusto 
Pina, pintura de Joaquim Viegas, figurinos de Castelo Branco – e na encenação de 
António Pinheiro, entre outros aspectos, abolindo «(…) a interrupção entre a plateia e o 
palco, pois este está em comunicação com aquela em toda a sua abertura por uma 
escadaria onde, por vezes, se agrupam as personagens que chegam mesmo, na cena do 
tribunal, a estar entre os espectadores.» [Sempre o Mesmo, «Primeiras representações: 
Trindade», in: Eco Artístico – Revista de Teatros e Musical (Fevereiro de 1920, pp. 7-8)]. 
Esta circunstância, considerada uma “novidade absoluta em Portugal”, ora é entendida 
como “esboça[ando] um passo no trilho das encenações modernas”, à imagem do que, 
com a mesma peça, fez Firmin Gémier571 “há três anos, em plena guerra” ao querer “fazer 
renascer o teatro do grande Will” na ideia “de que a reabilitação do teatro virá pelo 
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contacto cada dia mais íntimo do público e dos artistas” 572; ora é perspectivada enquanto 
uma tentativa de reconstituição da primitiva encenação, levada a cabo em Inglaterra como 
na França573. Sobre este aspecto, Carlos Leal deixa-nos o seu desacordo quanto às 
“fronteiras” que, na sua opinião, não devem ser ultrapassadas, assinalando a resistência 
que as novas propostas podem encontrar ao embater, por “inverosímeis”, nos preceitos 
do realismo/naturalismo, e, apesar do cuidado dos críticos em acautelá-las enquanto 
tendências europeias:  
 
Não será uma barreira difícil de passar a que nos fica para lá da cavidade 
subterrânea da orquestra? É, embora o não tivesse sido no Trindade, aos intérpretes do 
Mercador de Veneza! – Não gostei daquilo e pareceu-me que o público também não 
foi na inverosímil novidade ... [LEAL 1920: 140]. 
 
Da positivação da interpretação no conjunto, destoa uma crítica que a dá como 
“muito desigual”574. Ferreira da Silva é unanimemente aplaudido no Shylock, comparada 
a sua interpretação à de Henry Irving e tido como “um grande actor em qualquer país”575; 
Etelvina Serra divide opiniões, ora uma Portia que “não podia ter melhor encarnação”576, 
ora “muito aquém do que seria para desejar”577 – o que nos põe de sobreaviso quanto ao 
desencontro de opiniões sobre a prestação dos actores –; Carlos Santos, notado no 
Bassanio pela “plangência da dicção”578, “[rezando] o papel sempre no mesmo tom”579; 
Artur Duarte, no Lorenzo, segundo um crítico, “foi um galã muito chocho”580; os restantes 
positivamente assinalados581.  
Acompanha o espectáculo uma acção publicitária também inusitada, anunciando-
se a fixação nas paredes da cidade de “magníficos cartazes artísticos” figurando Ferreira 
da Silva no protagonista582. De notar que, por vezes, o discurso crítico assinala uma 
identificação do projecto ao próprio estado da arte no país – na linha de um discurso, 
anteriormente referido, em que o teatro é perspectivado enquanto aferidor do estado 
civilizacional de uma nação –, por exemplo, ao considerar-se serem os figurinos de 
Castelo Branco “modelo de indumentária e de estudo que honram o país”, ou ao afirmar-
se que “um país que põe assim em cena peças, não é um país sem arte nem artistas”583. 
Após uma interrupção, devido ao Carnaval584, o espectáculo, “que o público muito aprecia 
e pel[o] qual tem feito o maior dos reclames enchendo o teatro todas as noites”585, volta 
à cena a 19 de Fevereiro, permanecendo por mais um mês. 
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A 17 de Março 1920, estreia Fogueiras de S. João (Le feu de La Saint Jean), 
comédia em 3 actos de Frantz Fonson e Ferdinad Wicheler, pela primeira vez levada à 
cena em 1911, no Thèâtre Royal des Galeries, em Bruxelas. Da peça, “sem acção, nem 
conflito”, ressalta-se “os trechos de elevada forma literária”, primando pelos “diálogos 
interessantes, conceitos graciosos, frases requintadas” que a tradução de Acácio Paiva 
“conserva no seu verdadeiro valor”; dando-se ainda relevo positivo ao desempenho, à 
encenação e à cenografia, e retendo-se o geral agrado do público586. O repertório inclui 
ainda um original italiano, Sua Excelência, o Papa, e Lobos no povoado587, drama rústico 
num acto de Augusto de Santa-Rita – autor da geração modernista de Orpheu – que, 
embora referido como “infeliz”, é notado por ser o único original português do 
repertório588.  
A temporada durou oito meses, incluindo as digressões ao Porto, Braga e 
Coimbra, totalizando a apresentação de duzentos e quarenta e quatro (244) espectáculos, 
“com um agrado, público e crítico, extraordinário”589; contudo, não sem o transtorno do 
abandono do empresário que inicialmente se comprometera a assegurar financeiramente 
o projecto – circunstância já aqui aludida – substituindo-o António de Macedo, 
empresário de teatro ligeiro, bastas vezes associado à falha artística de projectos: 
«Augusto Pina não teve outro remédio senão aproveitar-se de ofertas que lhe não 
convinham, mas que, no entanto, lhe iam salvar a situação.» [PINHEIRO 1929: 349]. As 
desinências cedo se manifestam na recusa de Pinheiro em encenar, sem condições, uma 
peça, resultando no afastamento deste actor e encenador para a nova temporada. Uma das 
tácticas de dispensa de artistas, sem confronto directo, é a atribuição de um ordenado 
abaixo do que seria razoável, prática igualmente apontada por Blasco590: 
 
Depois deste esforço e deste agrado, o gerente da Sociedade Teatral Ltda., o 
sr. António de Macedo, que explorava o Teatro da Trindade, visto que, Augusto Pina, 
pela força das circunstâncias, tinha cedido o terreno, dispensava os meus serviços, 
oferecendo-me um miserável ordenado, como miserável era a alma desse gerente, para 
que eu lhe voltasse as costas. E assim fiz, dirigindo-lhe uma carta com palavras que 
aqui me furto de publicar. 
E porquê? 
Porque esse cavalheiro havia de tirar o desforço da minha opinião sobre a 
castanha que lhe rebentou no palco da Trindade, naquele Verão a que já me referi591, 
e porque no fim da época eu não quis pôr em cena, indecorosamente e em três dias, 
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com cenários vergonhosos e uma encenação ultra-reles e indecente, a peça de 
Marcelino Mesquita Pedro, o cruel. [PINHEIRO 1929: 350-351]. 
 
A nova época inicia-se em Novembro de 1920 com a estreia da peça policial A 
boneca misteriosa592, criticada por alheia ao repertório que a companhia “geralmente tem 
explorado” e “nem sequer recomendável aos apreciadores do género”, já pela estrutura 
da peça, já pela tradução. Única ressalva para os cenários de Campos e Oliveira, José de 
Almeida e José Mergulhão, uma vez que, não contando com a participação dos principais 
artistas no início da época, o desempenho “muito menos tem que se recomendar”593. 
Segue-se-lhe Thermidor594, de Victorien Sardou – notado pela “distribuição 
defeituosa”595 das personagens, e O emigrado (L’emigré) de Paul Bourget, traduzido pelo 
crítico d’A Capital, Armando Ferreira, levando à cena um autor afecto às doutrinas da 
Action Française – movimento homólogo do Integralismo Lusitano – e reconhecido pela 
resistência feita ao naturalismo. Jaime Victor, no Correio da Manhã, apoda o texto de 
“velharia, fora de moda como estética e rançosa no seu sabor” 596, mas o crítico que se 
assina Ruy de Veras, n’A Capital, apesar de considerar negativo ter-se o autor  “afastado 
cada vez mais da pura literatura (…), baixando às preocupações de intenção fora da esfera 
artística”,  refere-se-lhe como “um belo afago para o coração” 597.  
A meio da temporada comenta-se que o Teatro da Trindade fora “abandonado com 
certeza pela empresa que se cansou de fazer uma época artística”598. O nome de Augusto 
Pina eclipsara-se, neste segundo ano, das referências à companhia na imprensa. Segue em 
meados de Abril a reposição de Zázá, peça em 5 actos de Pierre Berton e Charles Simon, 
dada como pertencente “ao velho repertório”, de “sentimentalismo piegas” e “entrecho 
banal”599, embora nela pontuasse Ângela Pinto, criadora da personagem vinte anos 
antes600. No mesmo mês, talvez devido ao adoecimento da actriz601, a companhia vai para 
o Porto, onde se estreia com o Thermidor602.  O elenco mantivera-se, à excepção de 
Pinheiro que foi substituído nas funções de encenador por Carlos Santos. Em Janeiro de 
1921, o Teatro da Trindade é vendido a uma companhia de telefones, época em que 
Augusto Pina aparece ligado à gerência artística do Teatro Nacional603. Da associação do 
empresário António de Macedo a um projecto artístico que acaba por gorar, Pinheiro 
deixa-nos o seguinte comentário: «Era o piolho que se metia pelas costuras!» [PINHEIRO 
1929: 349].  
Augusto Pina volta à carga, em Janeiro de 1924, para a realização de uma série de 
récitas extraordinárias, no Teatro Nacional S. Carlos, de parceria com a Companhia 
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Lucília Simões-Erico Braga, e, mais uma vez, contando na encenação com António 
Pinheiro. A iniciativa apresenta-se sob o lema Pelo Teatro, assumindo a inspiração no 
Théâtre d’Art (1890-1892), fundado pelo simbolista Paul Fort e continuado pelo Théâtre 
de L’Oeuvre (1893-1899), dirigido por Lugné-Poe – movimento de combate à exploração 
comercial sob o desígnio da reintegração do teatro na paisagem artística e nas vanguardas 
do século XX. Definindo-se pela vontade de superação do prosaísmo realista, reivindica 
um teatro digno de poetas, muito embora se apoie na estética naturalista para a 
desconstruir – Lugné-Poe, actor e encenador, trabalhara com André Antoine no Théâtre 
Libre.  
Na proposta de exploração de textos quer clássicos quer da dramaturgia 
contemporânea, a referida iniciativa francesa deu a conhecer autores simbolistas – Alfred 
Jarry, Maurice Maeterlinck e Paul Claudel –, bem como uma plêiade de dramaturgos 
europeus – Ibsen, Strindberg, Wilde, Hauptmann, Gorki, d’Annunzio, entre os referidos. 
Além do repertório, são repensadas instâncias que vão do desempenho estilizado, à 
cenoplástica anti-realista, atmosférica, sem referências temporais, sob o mote de que “a 
palavra cria o décor”, abrangendo ainda outros aspectos atinentes à encenação, de que é 
exemplo a relação entre palco e plateia. Ora assumido para elites (Paul Fort), ora tentando 
abolir a barreira social (Lugné-Poe) através da distribuição gratuita de um certo número 
de bilhetes, na ideia de conquistar o público pela produção de espectáculos de qualidade, 
o movimento fica associado à vanguarda e ao teatro literário. 
O texto programático da iniciativa em Lisboa define-a enquanto uma oferta 
alternativa ao teatro dramático comercial, no âmbito do qual determinado repertório não 
encontra ensejo, anunciando a participação “directa” – inferimos que, não mediada por 
empresários da praça – de uma plêiade de artistas nas várias vertentes literária, plástica e 
musical, e definindo-se como um “teatro das elites e para as elites” – razão esta, talvez, 
do “discreto silêncio” que envolve o projecto em vésperas da sua realização, ou táctica 
seguida no afã de despertar o interesse no público, ainda que restrito604:  
 
Augusto Pina, conhecido pintor, cenógrafo, homem de teatro, que ao teatro 
tem dado o melhor da sua intensa actividade artística, tem neste momento entre mãos 
um assunto de palpitante actualidade, resguardado até aqui pelo mais discreto silêncio, 
mas que nem por isso deixa de estar em vésperas de uma plena e brilhante realização, 
a todos os títulos interessantíssima. 
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Com a divisa Pelo Teatro vai iniciar-se em Lisboa, por uma série de 
representações teatrais, uma propaganda literária no género daquela que determinou 
em França a criação do Théâtre de L’Oeuvre. 
No próximo dia 3 de Janeiro terá lugar o primeiro espectáculo no Teatro S. 
Carlos, elaborado com a interferência directa de homens de letras, músicos, pintores, 
actores, cenógrafos, costumiers, etc., não num intuito de exploração comercial, mas 
apenas para que possam erguer-se à luz da ribalta as obras e os trechos célebres cujo 
feitio não se casa, por motivos de ordem vária, com as possibilidades comerciais de 
realização das empresas dramáticas, e cujos textos se afastam, pela sua elevação 
literária, pela sua idade ou pelos moldes originais e ousados, do gosto médio das 
plateias. É um teatro de elites para as elites. [Excerto do programa distribuído no 
Teatro S. Carlos, transcrito por PINHEIRO 1929: 398]. 
 
O espectáculo apresentado no dia 3 de Janeiro compõe-se de Velho da Horta, de 
Gil Vicente; Duplo embuste, comédia em um acto de Ernest Legouvé; primeiro acto de 
O pequeno Eyolf, drama simbolista em 3 actos de Henrik Ibsen, com tradução de 
Vitoriano Braga; e prólogo do Fausto de Goethe, adaptado por José Sarmento. Antes do 
início da récita foi ainda lido, pelo actor Henrique Alves, um texto de Aquilino Ribeiro 
elucidando os intuitos e objectivos da iniciativa. Apesar de se fazer anunciar como uma 
iniciativa de excepção, A Capital dedica-lhe um espaço comedido na crítica ao 
espectáculo, embora entusiástica, longe de prolixa, atendo-se ao destaque da 
interpretação605, da adaptação dos textos e da cenografia para o prólogo do Fausto. 
Circunstância talvez derivada do facto de se tratar de uma récita avulsa, ou, ainda, 
justificada pela comparência de um público escasso, como Pinheiro e a própria crítica 
sugerem, acabando por não se fazer jus ao investimento feito, nomeadamente, o referido 
aos cenários, anunciados como novos, à semelhança do guarda-roupa de Castelo Branco 
e da música da autoria de Hermínio do Nascimento, composta para o Velho da Horta606: 
 
 O espectáculo (…) foi uma curiosa demonstração de alguns pedaços de teatro, 
do bom teatro de escola e que vivamente interessou a plateia, quase exclusivamente 
composta de pessoas que, conhecendo as obras a representar, estavam de ante-mão 
preparadas para as compreender. 
 Merece Augusto Pina a nossa profunda gratidão, pois a sua iniciativa, 
verdadeiramente patriótica, não é de molde a compensá-lo materialmente do enorme 
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esforço despendido. [O Homem que Passa, «Teatro – Primeiras e reposições – Teatro 
S. Carlos», in: A Capital (04-01-1924, nº 4538), p. 3]. 
 
 Ao facto de a iniciativa não ter prosseguido, cifrando-se num espectáculo único, 
Pinheiro atribui não só o élan elitista, como o próprio nível cultural da elite, sugerindo-a, 
neste aspecto, sem sinais distintivos relativamente ao comum dos cidadãos. A profissão 
quanto ao carácter não comercial do projecto pode também ter gerado alguns mal-
entendidos, já que o memorialista anota, apesar de comum, a presença do público borlista:    
 
À brilhantíssima iniciativa de Augusto Pina ninguém correspondeu, e tão 
pouco a avaliaram e compreenderam que a tentativa ficou por este espectáculo. Nem 
se tentou repeti-la, nem renová-la. 
O teatro de elites e para as elites foi abandonado pelo indiferentismo snob 
dessas mesmas elites que percebem tanto de teatro como eu percebo de heráldica. 
E, se o teatro era anunciado para a elite, não admira que a plebe não 
comparecesse e que o público formado da elite e da plebe primasse pela sua ausência. 
O que apareceu e nunca falha foi o borlista. A borla é uma instituição nacional. 
[PINHEIRO 1929: 399]. 
A dramaturgia nacional tardo-naturalista e realista 
 Nesta década de 1920, Pinheiro é bastamente solicitado para participar em vários 
projectos ou companhias que então emergiam, votadas sobretudo ao repertório dramático, 
a exemplo da Amélia Rey Colaço-Robles Monteiro, (1921/1922), Lucília Simões-Erico 
Braga (1923/1924), e da efémera Nova Companhia de Declamação (1925), retendo desta 
fase, entre outras circunstâncias, os entraves com que tentativas dramatúrgicas nacionais 
de pendor naturalista e realista se debatiam, já pela oposição da crítica influente, já pela 
proibição oficial. A censura, como nota o memorialista, fez-se logo sentir no primeiro 
ano da república, sendo posteriormente retomada durante o sidonismo, indício do 
reposicionamento pós-revolucionário de uma burguesia conservadora, quer republicana 
quer monárquica, em sectores de influência política e social. Neste sentido, refere a 
proibição de Mar Alto de António Ferro, uma abordagem ao tema da traição conjugal, 
que, levada à cena no T. São Carlos pela Comp.ª Lucília Simões-Erico Braga, é logo 




 Dias antes, tinha subido à cena, em primeira, a peça Mar Alto de António Ferro, que 
o público propositadamente, acintosamente, injustamente, desrespeitou e que o 
Governador Civil de então607, com os seus ares de moralidade, arbitrariamente proibiu, 
não se realizando a segunda apresentação. [PINHEIRO 1929: 393]. 
 
Embora não se lhe refira, a reacção adversa na sala foi secundada na rua por manifestações 
da Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa – a juventude conservadora de que fala Leal, 
adepta do Integralismo Lusitano, liderada e formada por nomes (Pedro Teotónio Pereira 
e Marcelo Caetano) que viriam a apoiar a ditadura salazarista. Não obstante tratar-se de 
um estreante nas lides dramatúrgicas, a condenação da proibição congregou intelectuais 
de direita e de esquerda, alguns dos quais, alvo da censura do regime ditatorial que se 
avizinhava e do qual António Ferro foi, afinal, o propagandista oficial, beneficiando desta 
ocorrência e da publicidade então colhida. 
 Já antes, em Fevereiro de 1921, Pinheiro fora convidado por Luís Galhardo, na 
qualidade de encenador, para “servir de coveiro à Zilda”608. A estreia, a 5 de Março de 
1921, da peça de Alfredo Cortez – retrato da mulher fatal enquanto fenómeno patológico 
social – não cumpriu o vaticínio do empresário, agradando “extraordinariamente”609 e 
mantendo-se em cena no Teatro Nacional durante cerca de um mês, apesar de acusada 
por alguns de imoral610. A protagonista é Amélia Rey Colaço que, nesse mesmo ano funda 
com Robles Monteiro aquela que viria a ser a companhia concessionária do Teatro 
Nacional e que, então, se inaugurava com a mesma Zilda pela mão de António Pinheiro, 
no Teatro S. Carlos611. Do repertório apresentado pela companhia, destaca o encenador o 
drama rural de Carlos Selvagem, Entre giestas612, reposição valorizada pela encenação e 
interpretação, cujo acolhimento é registado por superar a controversa Zilda: 
 
 Se bem me recordo, foi com a peça Zilda que a empresa desses dois artistas 
inaugurou a sua temporada; mas a peça que primeiro se destacou foi a terceira ou 
quarta reposição da grande obra de Carlos Selvagem Entre Giestas, desempenhando 
Amélia-Rey Colaço o papel de Clara, criado por Ângela Pinto. [PINHEIRO 1929: 
360].  
 
A propósito de outra estreia da mesma temporada, Sedutores de Vasco Mendonça Alves, 
em que o tema da sedução é perspectivado no masculino, o memorialista transcreve um 
artigo de Jorge de Faria (sob o pseudónimo de Jorge d’Ortiz) acusando um mal-estar 
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relativo ao comportamento de alguns colegas, críticos de teatro, na recepção de originais, 
e sugerindo uma falta de isenção na postura assumida, adversa ao favorecimento das raras 
iniciativas que tentavam contrariar a entropia teatral: 
 
 Creio que a missão de crítico teatral não é, precisamente, a de trapeiro da arte. 
O crítico deve ser pelo contrário um orientador imparcial e desapaixonado, sincero e 
honesto. 
 (…). 
 Quando a peça é portuguesa e a época é este estagnado paúl, de onde raro 
emerge um autêntico temperamento de autor dramático, inteiramente desajudado dos 
empresários e do público, cumpre com sincero entusiasmo, sem reservas mesquinhas 
ou balofas, aplaudir o que é, pelo menos equilibrado, atenuar defeitos de técnica, tecer 
incitamentos, criar ambiente a autores e actores, que mais não seja para erguer um 
pouco desse paúl o velho caquético teatro nacional, souteneurizado e subalternizado 
por um escasso número de adventícios profissionais, traficantes da arte, mercadores 
de ideal. [Jorge d’Ortiz, in: A Pátria (04-08-1921), apud: PINHEIRO 1929: 364]. 
 
Mais contestado foi, porém, O lodo de Alfredo Cortez – abordagem psicossocial do 
fenómeno da prostituição – estreado em récita única, em benefício da Casa Gil Vicente, 
no Teatro Politeama, a 2 de Julho de 1923, sob proposta do autor que não encontrara 
acolhimento junto de outras empresas. Era o final da temporada da Companhia Rey 
Colaço-Robles Monteiro naquele teatro, e foi Cortez quem escolheu os cinco artistas com 
quem iria trabalhar, contando no elenco com Adelina Abranches613. Nos depoimentos que 
Abranches e Rey Colaço nos deixam sobre a noite de estreia, ambas referem um 
anunciado clima de tensão, atribuído, pela segunda, a uma corte de críticos liderados por 
Norberto Araújo e Artur Portela, predispostos a uma desforra a propósito do Manifesto 
Pelo Teatro Português contra os que sistematicamente o dificultam614, assinado nesse 
mesmo ano por vários autores, entre os quais, Cortez. Amélia cita o argumento da 
imoralidade entre os motivos da condenação da peça por parte dos referidos críticos, que 
não hesitaram em manifestar o seu desagrado após o espectáculo, atitude que ressoa na 
falta de isenção aludida por Jorge de Faria e encontra acolhimento num quadro de 
mentalidades ao qual a própria irmã da actriz não é alheia. Adelina retém o contraste entre 




 A sala regurgitava de amigos e de inimigos do autor, além daquele numeroso 
grupo de espectadores que nunca falta às primeiras de sensação, mormente quando lhe 
cheira a escândalo…. Nunca senti pateada tão retumbante e nunca vi pessoa que, com 
mais desassombro, a recebesse de frente como Alfredo Cortez! O grande dramaturgo 
estava muito pálido, nervosíssimo, mas procurava dominar-se; agarrava-me o braço 
com toda a sua força e só sabia agradecer-me o que eu tinha feito pela sua peça! Na 
plateia travavam-se discussões em voz alta. Os amigos e admiradores de Alfredo 
Cortez queriam manifestar-lhe, com aplausos delirantes, o seu sincero apreço; os 
inimigos e os puritanos queriam provar-lhe a sua indignação pela obra apresentada, 
que reputavam de ignóbil. E o charivari era ensurdecedor! Não sei como tive nervos 
para representar até ao fim, sem desfalecimentos, em meio de tal atmosfera de 
desagrado! Envergonhava-me de ver que toda aquela gente enfurecida tinha a 
preocupação de sublinhar o meu trabalho, com chamadas especiais. E quando eu me 
destacava, descendo ao proscénio, os aplausos eram estupendos! Logo, porém, que ia 
buscar o autor, reboava de novo a pateada com mais fúria… Era impressionante e 
dava-me vontade de fugir dali. [ABRANCHES 1947: 380]; 
 
 O que sei é que as minhas duas irmãs mais velhas (…), a Jeanne e a Alice, já 
muito inquietas por saberem ir haver pancadaria, quiseram ir ver-me antes do 
espectáculo. (…). E a Jeanne, que era a mais preconceituosa, quando chegou à porta 
do meu camarim, e me viu naquela figura, de cigarro na boca, só me disse: “Estás uma 
vergonha”, e nem me deu um beijo. E lá foram as duas, a tremer que nem varas verdes. 
Achei esta atitude de bom agoiro. Tinha surtido o efeito da minha composição. 
 Não se pode explicar, nem mesmo nesta época de perigo nuclear, o que foi 
esse espectáculo. A apresentação correu relativamente bem, a peça é pequena, tinha-
se combinado fazer só um intervalo curto. Mas, no final, se é certo que parte da plateia 
aplaudia, houve uma parte menor, sobretudo formada por críticos, duas ou três frisas 
em que se juntaram alguns críticos, especialmente aqueles que Cortez enfrentara nas 
más críticas que lhe tinham feito à Zilda [1921], e quando chamaram o autor, ele tomou 
uma atitude, como os forcados nas pegas, e entrou no palco, isto com Norberto Araújo 
e Artur Portela em franca pateada. Mas os gritos em louvor da Adelina Abranches, os 
lenços brancos desfraldados, levaram-me ao meu marido e a mim a pegar Adelina ao 
colo e a mostrá-la ao público, levá-la até ao proscénio, como um ídolo. Tratava-se de 
um espectáculo único, sem os actores pagos, e só durante uma noite, pois nem o dono 
do teatro autorizava mais, tal o perigo de partirem tudo. E como eu tinha tido a Mariana 
há pouco tempo, houve um crítico, dos que mais combateram o espectáculo, o Artur 
Portela, que até escreveu como era possível que uma mulher que acabou de ser mãe 
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representasse uma infâmia daquelas. O que era a crítica… [Amélia Rey Colaço, citada 
por SANTOS 2015: 18-19]. 
 
 António Pinheiro não refere a participação na encenação de O Lodo615 aquando 
da estreia da peça, optando por destacar, no regresso a Lisboa (e rescisão do contrato 
com a Invicta Film), a sua colaboração na companhia de Lucília Simões, que, nesse 
Verão de 1923 explorava o Teatro S. Carlos, mudando-se na época de Inverno para o 
Teatro Sá da Bandeira, na capital nortenha. Projecto que, na época seguinte 
(1924/1925), por razões de ordem financeira, acaba por abandonar, aceitando o 
contrato no Teatro Apolo, na função de ensaiador na companhia de Jorge Grave, 
financiada pelo empresário António de Macedo e Brito616. Conquanto financeiramente 
vantajosa, a exploração, que artisticamente “nada deixou digno de registo”617, falhou 
devido à má gestão, aceitando Pinheiro o convite para a direcção dos espectáculos da 
Nova Companhia de Declamação organizada por Alfredo Cortez, no Verão de 1925. 
Do repertório apresentado, consta O Lodo, e, se bem que Abranches e Rey Colaço 
refiram que a reposição da peça foi pacífica618, Pinheiro retém o falhanço geral da 
tentativa, circunstância que radica na criação, por elementos influentes, de uma 
“corrente desfavorável” ao autor, cifrando-se na existência abreviada da companhia 
que se extinguiu ao fim de cerca de um mês de apresentação no Teatro Avenida, entre 
Julho e Agosto. Amélia refere a intenção de levar a peça ao palco do Teatro Nacional, 
na década de 1950, porém, já então proibida, o que, a nosso ver, marca a diferença dos 
tempos da ditadura, e, ao comentário da actriz de que, então, a “peça ainda 
incomodava”, contrapomos nós que, uma vez censurada, já não lhe era dada sequer a 
possibilidade de incomodar:  
 
 O Dr. Alfredo Cortez, com o seu amor pelo teatro, organizou a Nova 
Companhia de Declamação que funcionou no Teatro Avenida, em Julho e Agosto de 
1925.   
 Entre os principais elementos artísticos, encontravam-se Adelina Abranches, 
Ester Leão, Clemente Pinto, António Sacramento. 
 Solicitou o dr. Alfredo Cortez a minha direcção artística a António de Macedo 
e Brito, que me consultou, em que eu gostosamente assenti, e para lá fui dirigir e 
ensaiar a companhia. 
 Apesar de todos os esforços, de toda a boa vontade do Dr. Alfredo Cortez, dos 
artistas e da minha direcção, a tentativa falhou. 
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 Montaram-se as peças Apaixonada619, A mulher fatal620, Malquerida621, O 
lodo. 
 Havia muita malquerença de elementos adversos e antipáticos a Alfredo 
Cortez, que provocavam por várias e diversas formas uma corrente desfavorável e de 
todo o ponto injusta. Porquê? Qual a razão? [PINHEIRO 1929: 422]; 
 
[Referindo-se a O lodo] Palavra que nunca percebi muito bem por que se fez tal alarido 
em volta dessa peça a quando da sua estreia em récita única, para depois ser ouvida, 
mais tarde, numa pequena série de récitas, com perfeita calma da plateia…» 
[ABRANCHES 1947: 379-380]; 
 
 Mais tarde, o Cortez quis ter a sua própria companhia, no Teatro Avenida 
[1925], (…), e fez uma reprise de O lodo que, nessa altura, foi calma. Muito depois, 
por 1950, eu quis fazer, no Teatro Nacional D. Maria II, uma reprise de O lodo (…) e 
não me deixaram fazer essa reprise. A peça ainda incomodava. [Amélia Rey Colaço, 
citada por SANTOS 2015: 18-19]. 
O Teatro Novo 
De passagem, Pinheiro menciona a tentativa do Teatro Novo cujo mentor é 
António Ferro622. Aproveitando-se do meio jornalístico onde colabora de 1919 a 1931 – 
ano do ingresso no Governo da União Nacional – e usufruindo da aura em torno do seu 
nome com a proibição, em 1923, de Mar Alto, Ferro relança em 1925 o projecto (já 
delineado em 1922), repegando na ideia de um teatro de arte, destinado à elite, num 
espaço de pequenas dimensões, um teatro boîte, adaptando-se, para o efeito, no foyer do 
Palácio Tivoli, uma plateia e ordem única de camarotes que não excede os 300 lugares. E 
não deixa de ser significante que, a par de um projecto descrito como “sonho de todos os 
novos” e publicitado enquanto teatro de vanguarda, que promete a “renovação artística” 
exigida pela “nova civilização”623, se invoque a tradição, na obrigatoriedade da toilette 
para o espectador em noites de ante-estreia e de estreia, momentos em que o acesso é 
exclusivamente franqueado por convite. Numa campanha prenunciadora das capacidades 
propagandísticas daquele que veio a ser o inventor da imagem do regime ditatorial 
salazarista, o director artístico do projecto, assessorado por um grupo de amigos – Leitão 
de Barros, João de Castro Osório, Celestino Soares e Eduardo Schwalbach, que lhe dá o 
nome –  cativa a simpatia de personalidades da crítica teatral e da imprensa, conta com a 
colaboração plástica de jovens filiados nas correntes modernistas – Mário Eloy, José 
Pacheco, Almada Negreiros –, angaria financiamento junto dos empresários Lino Ferreira 
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e Ricardo Jorge (Filho), e, escolhendo ensaiadores e primeiros actores do Teatro 
Nacional, consegue o apoio desta instituição, que os cede e paga.  
A propaganda da iniciativa vai, no entanto, espoletar uma polémica jornalística ao 
atacar a cena teatral e fazer tábua rasa de um meio – Teatro Nacional incluído – do qual, 
afinal, o projecto se serve e depende na íntegra; postura entendida como arrogante, 
agravada pelo facto de ataques e conselhos partirem de um corpo dirigente sem 
experiência nas lides do teatro624.  Polémica e falta de experiência largamente referidas 
no livro editado em 1950625 por Joaquim de Oliveira, que, na qualidade de ensaiador e 
protagonista da primeira peça, Knock ou O triunfo da medicina de Jules Romains626 
(apresentada entre 2 e 15 de Junho de 1925)627, denuncia por parte dos dinamizadores a 
falha organizativa e a falta de saberes, desde cénicos a técnicos, atribuindo a si a resolução 
de problemas ocasionados pelas referidas circunstâncias, bem como a escolha do 
elenco628 e a autoridade das ideias e dos processos que presidiram à execução do 
espectáculo. A excessiva ornamentação do espaço apontada pela crítica629, contrária ao 
modelo que o inspirara – o Vieux Colombier de Jacques Copeau –, assim como a opção 
por uma encenação naturalista, já ultrapassada além-fronteiras630, sugere, deste modo, a 
circunscrição da prometida inovação, quando muito, à contribuição plástica e à escolha 
dos textos, que, além do já referido, inclui Uma verdade para cada um [Cosí è (ve ne 
pare)], de Luigi Pirandello631, levado à cena entre 25 e 29 de Junho do mesmo ano632. 
Neste sentido, Júlio Dantas advertia que, na propalada correspondência do projecto à 
juventude, “seria necessário não deixar entrar os cabelos brancos de Pirandello”, e adianta 
como exemplo de processos novos no teatro, a encenação “da peça do jovem Bertolt 
Brecht, Rufo num tambor na noite, com a realização cubista que lhe deu o Kammersipele 
de Münich”633. O adjectivo “novo”, denotado ao modernismo e à vanguarda, assumia, 
então, o atractivo de uma fachada estética para retrocessos éticos, políticos e sociais, a 
exemplo da República Nova de Sidónio Pais e daquele que viria a ser o Estado Novo de 
Oliveira Salazar. E não será despiciendo aqui referir que, na fabricação de uma imagem 
nova para ideias retrógadas, o contingente artístico mais solicitado foi precisamente o dos 
artistas plásticos da geração modernista. Não por acaso, e ainda a propósito da polémica 
em torno do Teatro Novo, um periódico atribui o pensamento reacionário ao radicalismo 
que então se fazia sentir, afirmando que «Ferro sofre da influência do nosso meio político 
em que os monárquicos e os ex-seminaristas adesivos às instituições republicanas são os 
que, na República, constituem os grupos mais radicais.» [De Teatro (Junho de 1925, nº 
33), p. VIII].  
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Os efeitos da polémica, bem como o discurso de Ferro proferido em palco, na 
ante-estreia de Knock, obrigando “um público selecto de convidados”634 – a elite 
ilustrada, composta de críticos, dramaturgos, escritores, intelectuais e artistas – a ouvir 
durante trinta e cinco minutos “um longo exórdio apologético da iniciativa”635, na 
tentativa de “esgotar os recursos da argumentação contrária”636 e suspender as garantias 
da crítica637, ocasião, também, para  uma desforra pessoal contra os que reagiram ao tom 
que presidiu ao lançamento do projecto, traduziram-se numa progressiva retirada de 
apoios e na falência financeira de uma iniciativa que acabou por se cifrar em duas 
produções. Conforme as conveniências e as circunstâncias, António Ferro passará da 
defesa de um teatro de elite para a de um teatro do povo, como adiante se referirá.  
 
No Estado Novo (1933–1945) 
Censura e Teatro do Povo 
É pela mão de Carlos Leal que prosseguiremos na incursão ao estado da arte no 
teatro até os inícios da década de 1940. De uma forma ainda acautelada pela ironia e 
filtrada pela encenação de um diálogo, refere, em 1923, o futurismo e o teatro que lhe 
corresponde de Antonio Giuglio Bragaglia – o Teatro degli Indipendenti638: 
 
E assim, Bragaglia, moço artista cheio e sonhos e de talento, meio demente, 
creio, e sugestionado pelos futurismos de Marinetti, opera uma grande revolução no 
seu teatro, em Roma, nos históricos subterrâneos termais da Via Aragonesi, lugar, 
pelos modos, já bastante futurista. Excentrica(sic) o seu avançado teatro, subindo-lhe 
o pano apenas a setenta centímetros de altura, deixando unicamente ver as pernas das 
actrizes, como afinal já se fez nos palcos das revistas francesas e portuguesas, e até, 
com muito espírito, por artistas ingleses na fria Albion. [LEAL 1923: 315]; 
 
Ouve: a forma clássica desapareceu às cutiladas marinettianas e surgiu uma 
coisa hedionda, desarticulada, a caminho da perfeição, dizem e acredito. A escola 
futurista, que os climas não comportam, é o desaguisado escultórico, a pândega 
literária, o pagode filosófico, o bolchevismo pictural, o levante jornalístico e a orgia 
lamentável do talento, a conflagração do senso e a loucura do ideal espatifando as 




Ironia que, a respeito dos movimentos modernistas, desaparece no último volume, 
perspectivando-os já enquanto “decadência manifesta da arte, da literatura, da poesia, da 
música, do teatro”639. Na menção ao “Tivoli das Beatas”, que pensamos corresponder à 
Igreja de Nossa Senhora do Rosário de Fátima – templo católico, consagrado em 1938, 
de cariz modernista640, o primeiro a ser construído em Lisboa após a implantação da 
República – considera as opções plásticas não consentâneas com a arte sacra, aludindo 
como “caricaturais arabescos” à arte de Picasso, e por extensão, à pintura filiada no 
modernismo que, numa confusão de referentes, passa de “bolchevismo pictural” a 
“pintura comunista”. A arquitectura dos edifícios públicos que viriam a pontuar a imagem 
do Estado Novo, é igualmente deplorada, advogando a adaptação do barroco, ou barroco 
tardio de D. João V, porquanto estilos tidos por “portugueses”, e elegendo arquitectos do 
movimento tradicionalista – Ricardo Severo, Raul Lino e irmãos Rebelo de Andrade641: 
 
 Alguém disse – por entre a satisfação de uma autoridade eclesiástica – que o 
chamado Tivoli das Beatas poderia salvar-se desde que lhe substituíssem os 
caricaturais arabescos da arte de Picasso por uma decoração clássica e consentânea 
com a arte sacra, tão deformada num templo cuja grandeza foi amiudada pelos loucos 
caprichos dos fâmulos da pintura comunista, cúmplices dos avançados que ergueram 
o amplo edifício do Instituto Superior Técnico, em estilo de fábrica de moagem. Oxalá 
o mesmo não suceda com os projectados Palácio da Justiça, em Lisboa e no Porto. É 
de lamentar o abandono a que os nossos arquitectos votaram o barroco e o sóbrio e 
bem-talhado estilo D. João V, tão portugueses e tão adaptáveis à estilização. Há 
exemplos admiráveis de beleza construídos no país e, até, no Brasil, pelo saudoso 
arquitecto patrício Ricardo Severo. [LEAL 194-: 104-105]. 
 
O jazz, entrevisto “delirium tremens da música”642, é metáfora para a degeneração 
humana643, atribuída também à homossexualidade, à androginia, à feminização dos 
homens644 e perda de uma masculinidade cujo referente é o “marialva de ontem” 645. 
Leal transcreve uma entrevista a Benito Mussolini, feita em 1933, pelo actor e 
dramaturgo francês Louis Verneuil646, na qual, o então primeiro-ministro, assumindo um 
discurso entre o intelectual e o demagogo, deixa vincada a sua visão sobre o teatro, já o 





 Os autores são culpáveis porque escrevem peças sérias, ou simplesmente 
dramáticas. Hoje, mais do que nunca, o público quer rir. Não há peças alegres. 
Vivemos momentos agitados. As aspirações de cada um aumentam. A luta quotidiana 
pela vida é cada vez mais dura. A maior parte dos homens e das mulheres passa os 
dias com monotonia, por vezes, angustiosamente. Como conceber, pois, o teatro sem 
o objectivo da distracção? De manhã ao fim da tarde, faz-se face a mil dificuldades. E 
acha razoável que, à noite, o público deva assistir, ainda, aborrecido e preocupado, aos 
sofrimentos de outras pessoas? Francamente! E repare – continuou o Duce – que o 
teatro cómico exerceu, em todos os tempos, uma poderosa atracção, bem maior do que 
a do teatro dramático. É possível dizer-se que o génio de Molière seja superior ao de 
Racine? Não. E, no entanto, 300 anos depois, em França, representa-se três vezes mais 
Molière que Racine. Não é isto exacto? Porquê? Porque ele faz rir? Que o público 
tenha a certeza de se divertir quando vai ao teatro… e a crise atenuará. [apud: LEAL 
194-: 245-246]. 
 
Na senda de projectos de teatro promovidos pelo Estado, tanto na Itália fascista, como na 
Alemanha Nazi, é criado, em 1936, o Teatro do Povo, iniciativa de António Ferro, então 
director do Serviço de Propaganda Nacional. De carácter ambulante, vai servir os intuitos 
do regime, quer na delineação dos itinerários – incluindo as zonas fronteiriças expostas à 
influência da Guerra Civil Espanhola e às ideias socialistas consideradas subversivas –, 
quer na demarcação das populações a atingir – as classes trabalhadoras –, quer ainda no 
repertório escolhido. Contando com o apoio das entidades corporativas do regime bem 
como das instituições administrativas do país, os espectáculos são antecedidos de 
discursos proferidos pelas oficialidades locais, que, sob directivas centrais, e no propósito 
do elogio ao governo, excedem em número as produções artísticas. Apresentado como 
uma benesse de Salazar, não se pense, por isso, tratar-se de um teatro gratuito, antes pago, 
e, por vezes, de assistência compulsória. 
 Leal comenta o Teatro do Povo de António Ferro em termos de uma “infeliz 
criação”, “um monopólio de snob literalismo que não chega ao instinto do Povo”647, 
considerando a ideia melhor servida pela criação de um teatro municipal648, e, sobre o 
assunto, deixa-nos transcritos depoimentos de Júlio Dantas649 em que o “erudito 
académico”650 – negando o postulado de Rodenbach651 de que “a arte não é para o povo” 
(L’art n’est pas fait pour le peuple), entende o teatro, mais do que o cinema, um veículo 
de excelência para o cultivo da arte. E delineia, desde os finais do século XIX, várias 
tentativas levadas a cabo no sentido de um teatro do e para o povo, nomeadamente, na 
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Bélgica – Tockomst, de Bruxelas (1883) e Vooruit, de Gand (1897) –; França – Théâtre 
du Peuple, de Maurice Potticher, em Bussang (1895), Théâtre Civique, do círculo de 
Louis Lumet, em Paris (1897), e os teatros de Clichy e de Belleville, citados por Romain 
Rolland no volume dedicado ao Théatre du Peuple (1903) –; Áustria – Volkstheater, de 
Viena (1889) e Alemanha; dando simultaneamente conta das tendências do teatro 
euroasiático entre guerras. Exceptuando, em parte, o Schiller Theater652 de Berlim e o 
Oberammergau da Baviera, considera as restantes iniciativas goradas devido à propensão 
didáctica e o recurso, quer ao teatro clássico quer ao expressionista, este último aludido 
enquanto “dramatização deliberada de todos os estados de degenerescência e de todos os 
casos de hospital, criando um teatro de excepções e de monstros, negro e mórbido”653. Da 
Rússia, que, pela revolução, se esperava ter encontrado a fórmula, destaca o teatro infantil 
impulsionado por Anatoli Lunatcharski654, que, no entanto, não considera enquadrar-se 
no desígnio de um teatro do povo. E acusa nesta demanda a interferência dos movimentos 
de vanguarda por repugnantes ao gosto popular, referindo-se ao construtivismo de 
Meyerhold655 e à teatralidade de Vakhtangov656. Ressalva os últimos dois casos pela 
procura, “embora em vão, [de] criar formas de interesse caracterizadamente popular”657, 
mas já não o teatro sintético de Tairov658, por insistir no “veneno didáctico” e no “teatro 
de museu”659. A Rússia pós-revolucionária e pré-estalinista, a um tempo olhada com 
desconfiança e expectativa, é, deste modo, inserida no mapa teatral, citando Leal o 
governo bolchevista e o investimento no teatro de “vinte e cinco milhões de rublos [em] 
subvenções”660. De fora do âmbito de um teatro para o povo, ficam, ainda, a dramaturgia 
do francês Lenormand661, referida à psicologia de Freud e de Bergson, bem como a do 
italiano Pirandello, tida por “futurista” e “inacessível”662. 
Do apanhado crítico de Júlio Dantas não fica, contudo, uma ideia precisa para um 
teatro do povo, apenas a afirmação quanto à necessidade da sua criação e uma ideia de 
povo decomposta na correspondência a preceitos que convergem para a imediatez e 
eficácia das formas significantes, aliadas ao efeito de exultação, preceitos definidos por 
oposição ao teatro expressionista, que, «(…) sob certos aspectos pode ser interessante, 
mas que constitui a negação positiva e formal do que deva ser, em clareza, vigor, em 
alegria e em força, o verdadeiro teatro popular.» [Júlio Dantas, citado por LEAL 194-: 
249]. O discurso de Dantas em torno da criação de um teatro para o povo anota, sobretudo, 
a existência de uma clivagem social, assumindo-se a necessidade da bifurcação do teatro 
na correspondência, por assim dizer, a duas humanidades: «A par do teatro das minorias 
intelectuais, do teatro dos elegantes, dos blasés, dos hiper-civilizados, criemos, flagrante 
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de actualidade e de vida, latejante de paixão e de força, um grande teatro popular.» [Júlio 
Dantas, citado por LEAL 194-: 248]. 
 A Censura, praticada durante a ditadura militar e instituída no Estado Novo, a 
partir de 1933, visa essencialmente a proibição do questionamento de um regime que, 
deste modo, se impunha pela força, assim como a propalação de ideias que lhe são 
adversas, designadamente, as de cariz socialista – o grande interdito. Como já referido, 
Leal incorpora na sua narrativa o percurso de um republicano liberal, apoiante de Salazar 
e admirador de Ferro. Num discurso eivado de contradições, a Censura merece-lhe 
passagens de menção condenatória, acabando, todavia, por redimi-la em nome de uma 
tautológica “ordem pela ordem”663. Se, em 1923, ainda elege a Liberdade entre os valores 
da Pátria republicana e democrática, na década de 1940, contrapõe-lhe já a Ordem, 
atribuída falaciosamente à desideologização política, defendendo antes “aquela 
Liberdade que não é negada pelos próprios prelados”: 
 
 O que pretende a minha alegria, que ainda é, nesta crise de viver, das sãs, sem 
contrafacção – tantas vezes a tenho posto à prova – é a liberdade! Amo a liberdade, 
gosto e quero ser livre! E, se num dia, ou mesmo numa noite, já fatigado de tanto lutar 
e cismar – eu cismo muito – resolver terminar com a vida por entender que demais ela 
me vai sendo longa, fá-lo-ei com os olhos fitos na imagem da Pátria, e o último grito 
saído dos lábios, talvez já frios, será o da Liberdade! [LEAL 1923: 150]; 
 
 Neste presente volume, apesar de todas as ilusões sofridas, vibram, ainda, as 
fibras do meu patriotismo e da minha fé republicana; a fé que anima o meu espírito 
dando alento aos meus sentimentos de democrata e liberal. Mas aquela liberdade que 
não é negada pelos próprios prelados. [LEAL 194-: 18]; 
 
A exemplo da Censura, denuncia em plena Segunda Grande Guerra, a proibição da 
palavra “liberdade”, em quadrantes que vão da Igreja ao Teatro – muito embora, a 
primeira, conivente com o regime: 
  
 O nosso simpático Cardeal Cerejeira, numa sua formidável pastoral, que 
honraria um Papa, orou em Fátima pela “liberdade dos povos”; porém, quando do 
trespasse da magnífica oração para a letra de forma, o zelo eliminou a palavra 
Liberdade, certamente nociva da Ordem e talvez até do Pudor. Valha-nos Deus! 




 E não se consentiu que a actriz Hermínia da Silva, numa das suas expressivas 
interpretações, dissesse que era o Bairro da Liberdade, quando outro nome não tinha. 
[LEAL 194-: 18-19]. 
 
No seu último volume, incorre, assim, na relativização de um passado que combatera 
vinte anos atrás, já considerando liberais os tempos da monarquia e da ditadura de João 
Franco no respeitante à Censura e à sátira política no teatro de revista. Neste sentido, 
referidos os predicamentos da censura no Brasil, acrescenta: 
 
 Mas isto é nada comparado com o que em Portugal se tem feito em matéria de 
censura teatral, e que daria um volume de 300 páginas, e de tantas porque até quadros 
e actos inteiros do melhor espírito e da mais absoluta moral têm sido impiedosamente 
eliminados. 
 A nota política nas revistas é um pratinho predilecto do público. O conselheiro 
João Franco, a propósito da célebre revista Ó da guarda! – então em cena no Teatro 
do Príncipe Real664, hoje Apolo – chegou a dizer aos magnates: “Deixem-nos governar 
a vida, conquanto não insultem o Rei, nem me chamem de ladrão”. E o liberal-ditador 
foi, se pode dizer, o triunfo da feliz peça durante um ano, como o foram em recuados 
tempos, em peças de igual jaez, o Marquês de Valadas, Fontes Pereira de Melo, José 
Luciano e, já na república, alguns dos seus mais conhecidos caudilhos. [LEAL 194-: 
117-118]. 
 
E deixa anotada a compulsão a um modo de sobrevivência ditado pelo regime, também à 
produção teatral. À aplicação da censura no teatro alegre faz corresponder a ideia de uma 
revista funérea, e cita um artigo de Luís d’Oliveira Guimarães665 que, sem se lhe referir 
explicitamente, deplora os seus efeitos – caía-se, então, no paradoxo de aqueles que eram 
coniventes com a ditadura repudiarem as respectivas práticas e instituições: 
 
 O teatro alegre vive triste, e qualquer dia (que por certo será de noite se a 
première não for, como já tem sucedido, em matinée) veremos num dos nossos palcos 
uma revista cujo primeiro quadro terá por cenário um cemitério. O compère, pálido, 
de olheiras carregadas e todo vestido de negro, entrará em cena e dirá, por entre 
lágrimas, ao público: “- Eu sou o Zé da alegria!...”. 
 A comère aparecerá numa fantasia de cipreste, anunciando os fogos-fátuos, 
entrando depois as catacumbas pelo grupo das girls. A apoteose será uma grande 
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craveira de cujos olhos sairá uma chusma de diabinhos que, depois de alinhados em 
cena, formarão a palavra Censura. O segundo acto será todo exibido em encre-noir, 
afinando com a lutuosa indumentária. A orquestra tocará em surdina; e, no final, 
aparecerá um pano negro com os dizeres: Não há apoteose neste acto pelo estado de 
consternação em que se encontram os autores. 
 A justificar as nossas palavras aqui deixamos os expressivos considerandos do 
dr. Luís d’Oliveira Guimarães, sobre o êxito de uma peça num teatrinho do Parque 
Mayer: 
 “Noutros tempos, uma revista era um simples caso literário e artístico, hoje, é 
quase um acto heróico. Na verdade, determinadas circunstâncias acabaram por 
converter este género de Teatro, estruturalmente alegre, risonho e bem-disposto, num 
verdadeiro drama de família de que só se triunfa mercê de um heroísmo forte e 
resignado”666. [LEAL 194-: 243-244]. 
 
Entre o golpe militar de 1926 e o início da década de 1940, a menção no teatro 
profissional a projectos contra-corrente, ou alternativos, é omissa nas narrativas, e, apesar 
de António Ferro ser o Secretário-Geral da Comissão Executiva da Exposição do Mundo 
Português de 1940 – operação de reafirmação do salazarismo em plena Segunda Guerra667 
– Leal regista o facto de, embora equipado o recinto com uma sala para o efeito668, o 
teatro ter sido excluído do seu programa, como excluído acabou por ficar o discurso, 
preparado pelo memorialista para a ocasião do encerramento da Exposição e no qual esta 
circunstância seria mencionada: 
 
 Aqui, em Belém, cais da partida para as descobertas que deram mundos novos 
ao mundo, tudo decorreu neste certame, aprumado e solene – até pela admiração de 
estranhos – sendo unicamente de lamentar o esquecimento a que foi votado o teatro. 
Sim, foi pena que no seu teatro-rose-doirado, não se tivesse feito passar, em roulement, 
os nossos elencos (…). [LEAL 194-: 157]; 
 
(…) palavras que não chegámos a pronunciar por se terem esquecido de nos avisar a 
hora e dia em que se realizava no Pavilhão do Brasil da Exposição do Mundo 
Português a solenidade de encerramento, festa para que nos preparávamos. [LEAL 
194-: 154]. 
 
Ainda a propósito da referida Exposição, e em jeito de epílogo, evocamos a alusão 
feita por Leal ao caso da Nau Portugal, ideia de Leitão de Barros de reconstituição de 
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uma embarcação evocativa dos Descobrimentos669. Traçada por um oficial da Armada 
sobre desenhos antigos, e destinada a servir de mostruário ambulante dos melhores 
produtos portugueses no estrangeiro, a construção fica entregue a um estaleiro da Nazaré 
cujo mestre construtor põe em causa a eficácia arquitectónica para o propósito a que se 
destinava – o da navegação. Ignorado o aviso, a embarcação acaba por virar aquando do 
lançamento ao mar, sendo depois movida para o recinto da Exposição, em Lisboa, por 
dois rebocadores670. Irónica e perfeita imagem de um país que perdera a navegabilidade, 
a reboque de um Estado que, adjuvado pela Igreja, se impunha pela violência da força, 
arrogando-se detentor de todos os saberes e de todos os poderes. 
 
 
A maioria dos memorialistas que vivenciou a mudança de regime não deixará de 
assinalar o momento, pautado pelo ensejo de reforma das instituições, inclusivamente 
teatrais – Teatro Nacional e Conservatório –, propício ao levantamento de questões que 
se interligam e evidenciam a tensão, no país, como no meio teatral, entre herança e 
mudança. Neste sentido, as narrativas memorialísticas revelam a microssociedade 
teatral como um reflexo da macrossociedade, anotando-se relativamente à reforma do 
Teatro Nacional, após a revolução, resistências à mudança por parte de societários que, 
já instalados, se demonstram renitentes à partilha de poderes e de regalias. Uma classe 
dentro da classe, que, na defesa de estatutos adquiridos e de interesses pessoais, 
personaliza e radicaliza lutas extravasadas para a imprensa, redundando em campanhas 
de descrédito do Teatro e da companhia junto do público. Resistências que, influenciando 
negativamente o próprio funcionamento do colectivo, acabam reforçadas, quer pela 
instabilidade política e governativa, quer pela falta de vontade dos poderes executivos 
em fazer aplicar reformas de fundo, quer, sobretudo, pela continuação após a revolução 
de uma política estatal de não financiamento do Teatro Nacional. 
A tensão entre herança e mudança comunica-se a aspectos atinentes à formação 
do actor e às dinâmicas do trabalho profissional, entrechocando-se neste debate a 
tradição romântica e os requisitos tendentes ao realismo/naturalismo, designadamente, 
em aspectos que vão dos processos de composição artística à reavaliação do espectáculo 
enquanto unidade de significância na conjugação dos vários significantes cénicos, 
equiparados, deste modo, à prestação do actor;  lógica sob a qual são conferidos novos 
entornos à direcção do espectáculo. Neste sentido, reivindica-se a necessidade de uma 
formação específica, teórico-prática, que habilite o actor tanto nas técnicas basilares 
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como na capacidade de estudo e de composição, com implicações no desenvolvimento de 
uma capacidade crítica convergente para a missão civilizacional do teatro. Imperativo 
que embate, não só na generalizada iniciação pela prática amadorística, mas ainda, na 
realidade emergente associada ao teatro de revista e incursão no meio de profissionais 
sem preparação.  
Na resistência à formação teórico-prática, persistente após a reforma curricular 
de 1911 e instituição da Escola da Arte de Representar, assinala-se a insistência no 
preconceito da identificação do Conservatório a um ensino retrógrado e desadequado, 
mas sobretudo, a prevalência da deia romântica quanto ao providencialismo da vocação 
artística e correlativa prática de colmatação formativa investida na figura do ensaiador. 
Acresce a esta resistência factores de ordem conjuntural e estrutural, já pela anuência à 
situação de sectores influentes, nomeadamente, o empresarial e a crítica teatral, já pela 
realidade reflectida na elevada taxa de analfabetismo do país. Actores memorialistas que 
acumularam funções de ensaiador, retêm as implicações da formação do actor nas 
dinâmicas de trabalho e reivindicam para o ensaio uma função orientativa, refutando-
lhe incumbências formativas. 
A questão da disciplina, associada à marcada hierarquização dentro da classe ao 
longo do século XIX, é agora posta em causa, quer pela tendência, no teatro declamado, 
de nivelação do trabalho do actor – e abolição da categorização por classes no Teatro 
Nacional, em 1909 –, quer pelo arrivismo de profissionais, notado sobretudo no teatro 
de revista, meio no qual se evidencia a abolição de práticas como a da progressão na 
carreira, e, simultaneamente, se promove e se prolonga o fenómeno do vedetismo. Por 
outro lado, a hierarquização é entrevista na mimetização das distâncias sociais, 
antepondo barreiras profissionais que só poucos ultrapassam, e, também, nas 
prerrogativas concedidas aos primeiros actores, a exemplo da isenção de comparência 
aos ensaios. A apetência de democratização no meio teatral,  convergente aos 
movimentos sindicalistas do início do século, é inclusivamente denotada ao maior à-
vontade reivindicativo – realidade patente na reconfiguração da imagem do empresário 
teatral enquanto um conciliador de egos artísticos, em oposição à delineada para o 
empresário no século anterior.  
A Primeira República é dos períodos com destaque nas narrativas, já pela cisão 
política, referida num primeiro momento às acções contra-revolucionárias monárquicas 
(1911/1912), já pela Grande Guerra e participação do país em 1916. Contra as 
expectativas de regeneração pela mudança de regime, anota-se o prosseguimento de 
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políticas herdadas da monarquia, inclusivamente, económicas; a instabilidade política e 
estagnação do país; a reaparição da censura; as resistências de um contingente, quer 
monárquico e católico, quer republicano, renitente à aceitação de reajustamentos 
sociais, a exemplo dos direitos cívicos e extensão do direito de voto à Mulher. O século 
inaugurava-se também contra uma das expectativas do cidadão comum da Europa dita 
civilizada: a de que a guerra fosse, neste espaço, uma realidade extinta no século XX. Da 
classe teatral, sem uma significativa representação na frente de combate – ao contrário 
de outros países europeus – só Mercedes Blasco nos deixa um relato directo, a partir da 
Bélgica, epicentro das operações, onde permaneceu durante os quatro anos da guerra, 
significando condicionantes que um conflito desta natureza também impõe ao nível 
profissional, como seja a opção de não trabalhar na qualidade de actriz durante a 
ocupação alemã. Quanto aos restantes memorialistas, da guerra e do pós-guerra retém-
se os efeitos no país, mormente a generalizada inflação, escassez e encarecimento de 
bens essenciais, e o agravamento da fractura social, visível entre as classes desprovidas 
e remediadas, e na exponenciação de fenómenos como a pobreza, o desemprego, a 
mendicidade, a prostituição, o vício e o crime – precariedade das condições de vida que 
se comunica à população infantil. Em contraste, refere-se uma classe bem-sucedida que 
beneficiara de condições de excepcionalidade e que se demarca pelo snobismo de gastar, 
figurando entre o público que pode pagar os preços inflacionados dos teatros, dos 
restaurantes, dos clubes e dos cinemas.   
O modelo governativo liberal, herdado do século XIX, focalizado nos direitos 
constitucionais e na função reguladora da vida social e económica, revelava-se 
desadequado perante a fractura social e o peso político das classes trabalhadoras nas 
respectivas reivindicações inspiradas pela Revolução Russa e na possibilidade de 
derrube dos regimes burgueses. Neste sentido, observa-se a politização das classes 
operárias, tradicionalmente arredadas da política, e, simultaneamente uma polarização 
entre a esquerda e a direita republicanas – esta última engrossada por um contingente 
monárquico – que se traduz na série de golpes, contra-golpes, ataques bombistas, 
assassinatos, bem como na sucessão de quarenta e cinco governos no decurso dos vinte 
e seis anos da I República. Se por um lado, o novo regime evidenciava as fragilidades 
das democracias liberais, designadamente, na coarctação dos poderes executivos pelos 
legislativos e no controle de governos por parlamentos de fragmentação política e sem 
maiorias parlamentares, por outro, qualquer acção reformista nas áreas social, fiscal, 
bancária e agrária colidia com os interesses das elites económicas, facto que, por si só, 
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ditou o carácter radical das lutas políticas. No período entre guerras assinala-se, entre 
as ideologias com maior expressão, o comunismo, inspirado no modelo soviético, os 
movimentos fascizantes, na Itália como na Alemanha, e, de carácter nacionalista, o 
integralismo lusitano, correspondente à facção monárquica e católica, engrossada pelos 
filhos-família que frequentam o meio estudantil e universitário. 
Consubstanciando o axioma de que, em história, o mental corresponde a 
processos de evolução mais lenta, assiste-se, na generalidade das narrativas a uma 
deslocação da noção de progresso do factor social para o tecnológico. Entre as 
novidades do século, refere-se os progressos neste âmbito, com maior visibilidade na 
auto locomoção dos transportes terrestres, mas também, marítimos (os submarinos) e na 
aviação, esta última assinalada a nível nacional pela primeira travessia aérea do 
Atlântico Sul, empreendida em 1922, por Gago Coutinho e Sacadura Cabral – feito que 
propicia a activação de uma série de tópicos da memória histórica com efeito 
apaziguador quanto ao futuro apreensivo de um país rural e de pequenas dimensões no 
contexto de uma Europa de potências industrializadas. Num presente igualmente 
apreensivo, mencionam-se entre os acontecimentos que marcaram a I República, o Golpe 
Dezembrista e o retorno à ditadura (1917); o assassinato de Sidónio Pais (1918), seguido 
de uma nova acção contra-revolucionária e do estabelecimento de uma breve monarquia 
no norte do país (1919); o Golpe Outubrista e a Noite Sangrenta (1921) que se lhe seguiu, 
facto historiograficamente comentado por ter dado lastro aos golpes militares e à 
instituição da ditadura. Este é também um tempo em que se regista a transformação de 
teatros em quartéis-generais, centros de detenção e de tortura, e se dá nota dos danos 
provocados em edifícios teatrais, seja pelas subsequentes manifestações populares de 
desagravo, seja pelos bombardeamentos. As lutas armadas, as prevenções militares, a 
falta de carvão e de electricidade – com repercussão também na iluminação e nos 
transportes públicos –, as greves e a suspensão de serviços, a repressão de manifestações 
e declaração de recolhimento obrigatório, o clima geral de insegurança, contam-se entre 
os factores adversos à actividade teatral, na sua maioria, implicando o encerramento dos 
teatros. 
A defesa de que, havendo que congraçar o público, o actor não deve manifestar 
a sua confissão política, torna-se de difícil sustentação numa época em que a política 
ganha os contornos de imperativo social, elegendo-se teatros e espectáculos como lugar 
e momento de manifestações neste quadrante. Defesa que embate, igualmente, na 
circunstância de o actor, enquanto figura pública, não poder eximir-se à conotação 
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política, seja pela expressão que dá às suas ideias na prossecução de uma actividade 
enquanto publicista ou em eventuais entrevistas concedidas à imprensa; seja pela sua 
associação a pessoas e círculos políticos, ou mesmo, a eventos públicos, comemorações 
ou outros, que acarretam necessariamente um enquadramento político; seja na 
qualidade de cidadão e participação em movimentos sociais ou no activismo político; 
seja, ainda, na preferência demonstrada relativamente a projectos teatrais, já que o 
teatro, como outras áreas artísticas, enquanto fenómeno civilizacional, não pode deixar 
de estar vinculado a uma ideia de “polis”. Num ambiente de perseguição política, 
assistida por milícias secretas ou por polícias estatais que contam, inclusivamente, com 
a colaboração de elementos pertencentes à classe, o actor tende a inibir-se de um direito 
cívico, reivindicando-se, no geral, como um ser não político, porquanto sem interferência 
directa nos acontecimentos. No entanto, a conotação política não deixará de condicionar 
o actor, a exemplo de Abranches, mas também de Pinheiro, sujeito da perseguição 
sidonista e da campanha de silêncio à volta do seu nome após a ditadura de 1926; 
silenciamento prolongado pela historiografia teatral estado-novista, e circunstância 
perante a qual o memorialismo ganha os contornos de um resgate contra as omissões da 
história. 
Do mesmo modo, a expressão de convicções políticas não poderia deixar de estar 
patente nas narrativas memorialísticas, ou por omissão ou pela eleição e forma por que 
se comentam factos políticos e sociais, ou ainda, explicitamente, dando voz a ideias e 
argumentos, a questões e tensões, observando-se, em alguns casos, e na sucessão dos 
volumes publicados, uma inflexão nas orientações políticas – documento também do 
argumentário tendente ao acatamento da ditadura. Inflexões políticas que se reflectem, 
inclusivamente, no sindicato da classe. Após a atonia e extinção, em 1914, da ACAD – 
Associação de Classe dos Artistas Dramáticos – ressurge em 1917, no mesmo ano da 
Revolução Russa, a ACTT – Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro – que, 
inspirada no ideário marxista, vai alargar o sindicato ao âmbito das funções técnicas ou 
equiparadas, e enfrentar com sucesso a Liga dos Empresários, cartel que deliberara pela 
suspensão das garantias e dos ordenados dos trabalhadores do sector teatral, 
nomeadamente, aquando do encerramento compulsivo dos teatros. Em 1924, anota-se já, 
porém, nova atonia do sindicato, atribuída à deflagração da classe média da classe, à 
identificação do movimento sindical ao bolchevismo, e à apetência classista que se vem 
a afirmar, em 1926, nos estatutos do então renomeado Grémio dos Artistas Teatrais – 
Sindicato Profissional, restringido agora ao âmbito das funções tradicionais, mormente 
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respeitantes à interpretação e concepção do espectáculo. O Grémio fundava-se no 
mesmo ano do golpe militar e instituição da ditadura que levou ao estado corporativista 
e à proibição dos sindicatos livres no Estado Novo. O ano de 1926 é também aquele em, 
na discussão sobre a gestão do Teatro Nacional, o Conselho Teatral (com representantes, 
quer do Grémio, quer da Associação de Escritores e Compositores Teatrais Portugueses) 
defende, não só a exploração estatal, como o cabal  financiamento da montagem dos 
espectáculos – pela primeira vez condição enunciada nas narrativas como “sine quan 
non” para a existência de um Teatro Nacional. Deliberações, no entanto, não acatadas 
perante o contexto de ditadura, passando o Teatro a ser adjudicado, em 1929, à 
Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro. 
Apesar da conturbação social e política da I República, os relatos referem neste 
período a proliferação de projectos que visaram contrariar a produção teatral dominante 
a partir da segunda década do século XX, época que corresponde, simultaneamente, ao 
advento do cinema e à proliferação dos animatógrafos. A monopolização do meio teatral 
por empresários do teatro de revista, com influência na maioria dos espaços teatrais e 
na respectiva programação – Teatro Nacional incluído; o desinvestimento no teatro 
declamado e o receio do declínio de uma cultura teatral associada ao género; a 
concorrência e a conversão de actores dramáticos ao género alegre; a generalizada 
instabilidade das companhias e falta de consistência dos elencos; a especulação 
associada à industrialização no sector da revista, e, portanto, a replicação exaustiva do 
modelo em detrimento da qualidade das produções; a proliferação nos jornais da 
publicidade paga em detrimento da crítica teatral, e, portanto, o progressivo menor 
espaço conferido ao discurso reflexivo no que à produção teatral diz respeito, contam-se 
entre as causas enunciadas para a apreensão sentida quanto à sobrevivência do teatro 
enquanto fenómeno artístico, isto é, enquanto fenómeno que não se esgota no negócio e 
no entretenimento. 
Nesta conjuntura, refere-se vários projectos contra-corrente, alguns dos quais 
contaram com a participação de actores memorialistas que os revêem como 
acontecimentos no contexto de uma rotina em que são compelidos a participar, a exemplo 
do teatro de revista, mas que consideram não representar um desafio artístico. Na sua 
maioria, projectos inspirados em movimentos finisseculares do teatro europeu, que, 
embora, com intuitos diversos, convergem na apetência da indagação estética e 
apresentação de repertórios vedados pela exploração comercial. Sejam estes projectos 
como o Teatro ao Ar Livre e o Teatro da Natureza, em que a abertura do espaço físico 
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corresponde a uma vontade de redimensionamento do escopo social; sejam projectos 
mais ou menos dirigidos às elites, centrados tanto em textos clássicos como na 
dramaturgia contemporânea, no intuito da inclusão do teatro na paisagem artística e nas 
vanguardas, a exemplo do Théâtre d’Art e do Théâtre de L’Oeuvre; seja, ainda, na 
exploração de um género, no caso do Grand-guignol, em que o realismo concorre para 
a exploração do efeito de terror. Na sua continuação, refere-se em Portugal, promovidos 
por artistas – actores, dramaturgos, cenógrafos – associados entre si e assistidos ou não 
por empresários: o Teatro da Natureza, no Jardim da Estrela (1911); as récitas 
vicentinas, no Teatro República (1911/1912) e a divulgação de um repertório de teatro 
clássico português desconhecido entre nós; a apresentação, em 1912/1913, de 
espectáculos de Grand-guignol, no Porto (Teatro Sá da Bandeira), como em Lisboa 
(Teatro República); as iniciativas inspiradas no Théâtre d’Art, quer no Teatro da 
Trindade (1919-1920) quer no S. Carlos (1924); o Teatro Novo, no Tivoli (1925), 
inspirado no Théâtre du Vieux Colombier de Jacques Copeau; e, por último, a renovação 
da dramaturgia naturalista/realista pela mão de autores nacionais, levados à cena, entre 
1921 e 1925, por companhias dramáticas que se afirmavam (Lucília Simões e Erico 
Braga, Rey Colaço-Robles Monteiro) ou que vieram a ter uma curta existência (Nova 
Companhia de Declamação, organizada por Alfredo Cortez). Projectos, na sua maioria, 
efémeros, ou pela falta de público, ou pelos prejuízos financeiros, ou pelo combate da 
crítica num momento em que a periquição social de alguma dramaturgia, suscitava já 
reservas, porém, iniciativas que consubstanciaram o redimensionamento do teatro, 
inclusivamente político, designadamente, no confronto que significaram ao propor 
alternativas a práticas teatrais, meios de produção e repertórios, assinalando uma 
vitalidade que contrasta com o período que se lhe seguiu e reafirmação da ditadura. 
Das vanguardas teatrais euroasiáticas entre-guerras destaca-se, na França, a 
dramaturgia psicológica de André-René Lenormand;  na Itália, o futurismo de Bragaglia 
e o teatro de Pirandello; na Alemanha, o expressionismo; na Rússia leninista, o 
construtivismo de Meyerhold, a teatralidade de Vakhtangov, o teatro sintético de Tairov, 
país que se esperava viesse dar um incremento ao Teatro do e para o Povo, entrevendo-
se nesta questão entendimentos divergentes para a solução de um teatro que não se 
bifurcasse na existente fractura social.  
Do Estado Novo, refere-se a repercussão da Censura na actividade teatral, 
designadamente, no teatro de revista, bem como o proposto Teatro do Povo pelo regime, 
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anotando-se a ausência do teatro na Exposição do Mundo Português de 1940 – evento 
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Parte III - Narrativas da vocação e profissão 
artística 
 
Genealogias, devir e crises 
Uma constante nas narrativas é o relato da vocação artística. O gosto pelo teatro, 
remontado à infância ou juventude, manifesta-se dominante, sobre todas as outras coisas, 
ganhando foros de absoluto1, se não mesmo, de obsessão2,“uma ideia fixa”3, “uma 
ânsia”4, uma “paixão”5, enfim, “irresistível”6. Metaforicamente, não tanto da ordem do 
divino, mas do mistério – um veneno (“a tarântula do teatro me mordia a valer”7), uma 
bebida mágica (“um filtro misterioso capaz de insuflar nas veias uma paixão ardente”8), 
ou uma doença (“o sarampo do teatro”9, “doença certa e fatal”10).  
Os sinais configuradores da vocação patenteiam-se por indicadores como sejam a 
premência do gosto pelo teatro no quotidiano – enformando as brincadeiras de infância, 
preenchendo os tempos livres da juventude, interferindo nas actividades que não lhe 
digam respeito –; o reconhecimento por terceiros do potencial do sujeito; a vontade de 
aprendizagem e pertença ao meio artístico e respectivas diligências feitas neste sentido; a 
persistência na tomada de decisão pela profissão face a oposições várias, assumindo os 
contornos de uma prova iniciática, na ideia de que o sujeito há-de ser “teimoso como 
todas as vocações verdadeiras”11. Os sinais da vocação são, por vezes, narrados em termos 
de uma apetência artística que começa por manifestar-se noutros campos, a exemplo da 
poesia (Isidoro) ou das artes visuais (Leal). 
A tomada de consciência da vocação é radicada, ora na valorização da experiência 
como espectador, ora na valorização da experiência do palco. No caso da experiência do 
palco, refere-se as primeiras apresentações em ambientes informais, entre colegas de 
trabalho ou em círculos de amadores, ou, se em idade recuada, em casas particulares, 
onde se armam teatrinhos de marionetas ou teatros volantes, e se apresentam óperas, peças 
em um acto ou quadros cómicos; se na ausência de acompanhamento musical, por vezes, 
com recurso a coplas cantadas a seco. Acções que requerem sempre a cumplicidade dos 
familiares, dos amigos, conhecidos e vizinhos que formam as plateias e são cúmplices na 
produção, disponibilizando adereços e guarda-roupa. A validação destes primeiros 
públicos é bastas vezes anotada como sinal configurador da vocação e do potencial do 
sujeito. Validação igualmente referida a professores, pais (também actores ou 
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frequentadores de teatro) e pessoas influentes no meio. A tomada de consciência da 
vocação é, em geral, relatada em termos de um processo latente até à tomada de decisão, 
à excepção de Leal que a narra à semelhança de uma epifania (a ideia de ser actor, 
sugerida pelo reflexo ao espelho). 
A persistência na opção pelo teatro face à anatematização social do actor e 
respectiva profissão, é igualmente um dos sinais configuradores da vocação. A opção 
artística é tomada, se não combatendo a oposição familiar (nuclear ou alargada) ou do 
círculo social, pelo menos, contra os planos familiares e os destinos sociais traçados – 
mesmo se tratando de filhos de actores de renome –, razão pela qual, nem sempre é a 
primeira opção, iniciando-se o sujeito noutras carreiras; desvio, no entanto, entrevisto 
como um reforço da vocação artística. Na família nuclear, o pai é geralmente apontado 
como a principal figura opositora: receado por Lucinda12, combatido por Mercedes, 
persuadido por Augusto, e convencido por António Pinheiro; só no caso de Brasão, a mãe 
é a figura oponente. Confrontando as narrativas de Isidoro e de Abranches, oriundos das 
camadas populares, às dos restantes memorialistas, pertencentes na sua maioria à 
burguesia, constatamos que a oposição familiar à opção pelo teatro é, neste último 
ambiente social, mais manifesta. Além do meio familiar, as oposições podem ser 
encontradas no meio teatral, a exemplo de Isidoro (subvalorizado pelos sócios do T. do 
Ginásio), de Brasão (e insistência junto do director da companhia, que não via com bons 
olhos a opção pela carreira), de Pinheiro (a quem o actor Vale não vaticina um futuro no 
teatro) e de Leal (despedido, na qualidade de rabulista, do Teatro da Rua dos Condes). 
Sinais configuradores da vocação são ainda a vontade de aprendizagem por tudo 
o que diga respeito ao teatro, por vezes, em franca oposição ao desempenho medíocre 
noutras actividades, bastas vezes narrando-se a transformação do mau estudante num 
actor estudioso; bem como, a vontade de pertença do sujeito ao meio artístico, seja na 
procura de integração no círculo do teatro de amadores, seja no teatro profissional, seja, 
ainda que rara, na procura de uma formação artística, Conservatório ou lições particulares, 
se bem que duas memorialistas (Abranches e Blasco) tivessem interrompido os estudos 
artísticos pela demanda do palco.  
O lançamento do actor, momento-chave nas narrativas, é assinalado pela estreia 
no âmbito profissional. Procedimento que não dispensa a cumplicidade de adjuvantes 
influentes, sob cuja tutela o candidato é apresentado, recomendado e introduzido num 
colectivo, podendo este “padrinho” ou “guarda-portão” ser, cumulativamente ou não, um 
actor de prestígio, um empresário, um dramaturgo, ou, ainda, alguém que, não 
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pertencendo propriamente ao meio, exerça nele influência (por exemplo, amigos de 
influentes, sejam intelectuais, industriais ou comerciantes de prestígio). 
Além de relações privilegiadas, como seja a pertença a uma família de actores, é 
ainda relevante, na entrada para o meio, o estatuto social do candidato e o nível de 
instrução adquirida – duas realidades que se implicam. Neste sentido, os actores 
memorialistas do corpus não dispuseram das mesmas oportunidades, quer no início quer 
ao longo da sua carreira, embora todos tenham atingido notoriedade. Augusto Rosa13, 
Eduardo Brasão14 e Mercedes Blasco15 estrearam-se na qualidade de actores, a última, 
sem antes ter pisado um palco. Isidoro, Lucinda Simões, António Pinheiro e Carlos Leal, 
iniciaram o seu percurso no círculo do teatro de amadores, no caso de Pinheiro, incursão 
complementada pela frequência do Conservatório. Isidoro, José Carlos dos Santos e 
Adelina Abranches, passaram, pelas funções de comparsa e/ou discípulo, antes de se 
estrearem como actores16.  
A estreia profissional pode nem sempre ser auspiciosa, na medida em que não se 
traduz na vinculação laboral do actor, seja pela dispensa ao fim da época (Pinheiro), seja 
pela falência e efemeridade do colectivo no âmbito do qual o actor se apresenta 
profissionalmente (Leal), razões enunciadas para se proceder às diligências de uma nova 
estreia. A entrada do actor no meio profissional depende, assim, de factores como sejam 
a regularidade da companhia e o prestígio do teatro no âmbito dos quais o actor se 
apresenta; os públicos que assistem ao evento e a recepção e visibilidade na imprensa; o 
papel que é distribuído ao actor e se este é passível de o fazer notar nas suas competências; 
entre os de maior peso. Circunstâncias que relevam, ainda, a importância de protectores 
ou “padrinhos” directamente envolvidos nas companhias, sejam estes actores mais velhos 
(servindo, inclusivamente de mediadores na relação do estreante com o meio profissional 
e com os restantes actores da companhia), sejam estes ensaiadores ou empresários, com 
influência, não só em aspectos sensíveis à projecção do actor, mas também, com poder 
para garantir a continuidade no meio profissional. A estreia é, no geral, narrada como um 
momento triunfal, à excepção de Pinheiro, que a relata como um sucesso ao avesso, sinal 
dos desafios com que se depara ao longo do percurso artístico, ou mesmo, de Leal, que a 
teve de repetir. Só Brasão não lhe dá relevância, relativizando o momento perante outros 
de maior impacto na carreira. 
À narrativa da integração na profissão, sucede a narrativa do devir profissional e, 
com este, dos momentos críticos. As crises podem ser associadas aos processos artísticos 
e respectiva necessidade de actualização (Isidoro, Simões); às opções de carreira e 
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vontade de exercício noutros géneros (Isidoro, Blasco); à própria progressão na carreira 
e falta de oportunidade no desempenho em papéis de maior responsabilidade (Pinheiro); 
à falta de reconhecimento e valorização do trabalho do actor, no âmbito de companhias 
em que trabalha (Isidoro, Pinheiro); ao excesso de trabalho, subsequente esgotamento e 
necessidade de afastamento, ainda que temporário (Isidoro); à doença incapacitante e 
retirada dos palcos prematura (Santos) ou momentânea (Brasão). Uma das grandes  
apreensões do actor é o desemprego e correlativa intermitência do trabalho, mormente, 
aquando da exclusão do circuito dos teatros regulares, seja por ausências do país e estadias 
prolongadas no Brasil ou na Europa (Simões, Pinheiro, Blasco), seja por desinências com 
empresários (Pinheiro, Blasco, Abranches), seja, enfim, pela falta de solicitação num 
meio teatral restrito, pautado pela saturação e pela concorrência, revelando-se o teatro 
uma actividade artística que depende, no imediato, de um aparato colectivo em grau 
superior a outras artes que não performativas. O envelhecimento do actor e a retirada 
atempada dos palcos apresenta-se uma equação de difícil resolução, entendida a arte como 
uma estruturante da vida, e correspondendo a idade do actor ao vértice da sua experiência 
artística. Neste sentido, a cessação da actividade pode ser alvo de uma decisão ou 
resultante de circunstâncias como a doença, no caso de Santos, e a falta de solicitação, no 
caso de Abranches. 
De um modo geral, a revisitação do percurso é pautada, nas narrativas, por um 
tom eufórico, ainda que reflectindo reveses ou mediada por alguma nostalgia, mormente, 
quando as memórias são ditadas ou escritas num momento em que o actor já se reformou 
dos palcos. A excepção vai para as narrativas de António Pinheiro e de Mercedes Blasco, 
notando-se a evolução de um tom eufórico para um tom disfórico, designadamente, dos 
primeiros dois volumes para os subsequentes. Pinheiro vai-se definindo como um 
remador contra a maré das entropias artísticas, pedagógicas, profissionais e sociais, acção 
adversativa que, não sem uma influência negativa na carreira do actor, alinhava caminhos 
colectivos em refluxo perante a instituição da ditadura no país, momento da edição do 
último volume.  A revisitação das lutas e dos reveses é, deste modo, pautada por uma 
relativa falta de reconhecimento e desilusão. Blasco figura-se, no primeiro volume, a 
actriz predilecta do público masculino chic, pioneira no desafio aos costumes do tempo, 
na vida como no palco, correspondendo este ao “livro da cómica”. No segundo volume, 
a imagem de actriz caprichosa na juventude aparece já relativizada pela experiência de 
uma carreira na Europa, e igualmente, pela Grande Guerra, vivenciada a partir da Bélgica, 
não escondendo destinar-se o livro à publicidade da actriz, ausente do país durante uma 
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década, bem como a uma esperada integração no tecido teatral, o que não vem a acontecer. 
Deste modo, os três volumes subsequentes correspondem ao “livro da trágica” e à imagem 
que nos devolve de actriz maldita. 
Passaremos, de seguida, à interpelação das narrativas da vocação e do devir 






Retrato 1 – Isidoro Sabino Ferreira. 





Isidoro Sabino Ferreira  
(Lisboa, 03/11/1828 – 23/09/1876) 
 
Na narrativa do nascimento e infância de Isidoro sobressaem dois aspectos. O 
primeiro, é o de o seu nascimento acontecer num momento em tudo crítico, já pela recente 
cegueira do pai, já pelo empobrecimento que esta circunstância significava para um 
operário e a sua família. As condições desfavoráveis em que nasce, levam a que, como 
novo elemento da família, tenha um tratamento diferenciado dos dois irmãos mais velhos, 
ficando impedido de frequentar a escola. O segundo aspecto é o de, a estas condições 
pouco abonatórias, contrapor-se uma criança com uma acentuada vontade de 
aprendizagem e inteligência cognitiva, bases para a capacidade autodidacta que a fará 
superar a falta de instrução, não só na aprendizagem dos números e das letras (“num mês, 
aprendeu a ler”17), como, mais tarde, da aritmética e do francês: «Em 1855 pediu uma 
gramática francesa e um dicionário emprestados e, um mês depois, traduziu sem auxílio 
de mais ninguém Le gastronome sans argent, com o título Sem jantar.» [J. C. Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 55].  
Dada a situação económica familiar de carência, aos onze anos segue o modo de 
vida do pai, operário, primeiro como aprendiz de chapeleiro18, depois, de tecelão19. Deste 
tempo, destaca-se a manifestação de uma sensibilidade artística no cultivo da poesia, e 
interferência desta no exercício da actividade laboral, ironizando-se sobre uma das 
qualidades do futuro artista, precisamente, a de “trabalhador por índole e por vontade”20:  
 
(..) [em 1841] foi aprender o ofício de tecelão para a fábrica de Xabregas, onde 
deu sinal de tais progressos que os mestres o elogiavam muitas vezes, apesar de terem 
que o castigar por ser pouco dado ao trabalho, e levar o tempo a ler versos e a estudar 
a arte métrica, chegara este novo Paturot21 à mania de querer ser poeta! [J. César 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 25]. 
   
Sem referências à experiência de espectador, Isidoro associa a experiência do 
palco, com dezoito anos, à descoberta da vocação. Evidencia-se aqui o seu espírito de 
iniciativa, não só o proponente desta primeira experiência, entre colegas da fábrica, mas 





No Entrudo de 1846, reuniram-se alguns companheiros da fábrica para dar um 
balancé22 e lembrou-se o sr. Isidoro de propor que se representasse duas farsas para a 
festa ser mais pomposa. Anuíram os colegas, com a condição de que ele desse as farsas 
e os ensaiasse a eles. Aceitou com júbilo estes dois cargos gloriosos e, nesse mesmo 
dia, foi debaixo da Arcada do Terreiro do Paço e investigou a biblioteca de Barbante 
que ali estacionava, e, livre da estante e em arejada independência, comprou, depois 
de meditação bem empregada, os entremezes Cai no logro o mais esperto e Os dois 
mentirosos, que, pelos títulos e por breve leitura de uma ou outra frase, lhe pareceram 
obras destinadas a uma aceitação merecida. [J. C. Machado, apud: FERREIRA 1876: 
25-26]. 
 
Da primeira apresentação em público, concertada entre colegas de trabalho, ficara-lhe o 
desejo de repetir, enunciando-se como motivo principal o retorno positivo do público: 
«Como foi aplaudido, ficou-lhe logo o desejo de tornar a representar (…).» [J. C. 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 26]. Quando, por mão de um colega, se apresenta, no 
mesmo ano de 1846, a 13 de Junho, numa récita de amadores, no Teatro das Escolas 
Gerais, o interesse pelo teatro é já narrado como uma obsessão, expressa também na 
avidez de aprendizagem, não só através da leitura de peças, como na atenta observação 
do trabalho dos actores do Teatro Nacional, onde, no “ardentíssimo” 23 desejo de 
frequentar os teatros, desempenha funções de comparsa entre 1847 e 1849. Nestes 
primeiros tempos, ambos os interesses artísticos, poesia e teatro, são conciliados, se não 
mesmo, potenciados, pela recitação de poemas em teatros particulares, nos entreactos: 
 
Conta o Sr. Isidoro que o efeito que esta récita [13-06-1846] lhe produziu 
tocou o incrível, não dormia de noite a pensar no teatro, e durante o dia juntava os 
companheiros em roda do seu tear e contava-lhes os enredos das peças e as diversas 
sensações por que tinha passado. Dali em diante, não quis saber mais de poesia, no 
que fez bem, e empregou toda a sua atenção em ler comédias.  
O Arquivo Teatral, publicação antiga que deu em folheto todas as melhores 
peças do repertório da rua dos Condes (…), foi lido com ânsia por este amador 
entusiasta da literatura dramática, que fez com estas péssimas traduções uma 
instrução de comédias e de melodramas, capaz de enlouquecer o demónio! [J. C. 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 27]; 
 
O pior foi que, depois de haver perdido a mania de fazer versos, ganhou a de 
os recitar, e fez da memória um armazém de poesia (…). Viveu, como não é para 
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estranhar de tão prendado curioso, numa roda-viva de teatros particulares, onde era 
instado para preencher os entre-actos. [Ibidem, 29]; 
 
Aí [no Teatro Nacional] teve o homem de passar tormentos fabulosos para conseguir 
ver as peças todas, ora o mandavam retirar dos bastidores e ia para o urdimento, ora 
saía do urdimento e vinha para os bastidores! Conseguiu ver as peças tantas vezes 
que as sabia de cor, a ponto de escrever de memória o 1º e 2º actos do Alcaide de 
Faro. [Ibidem, 28]. 
 
O “acolhimento auspicioso” quando se apresenta pela primeira vez, a 16 de Julho de 1849, 
no Teatro de Almada, perante um público pagante, é associado à tomada de decisão em 
seguir a carreira profissional:  
 
 A fortuna é mulher e nunca vai mal o que lhe aproveita os caprichos; o 
acolhimento auspicioso que ela dera ao artista na primeira vez que se fez ouvir de 
um público que havia comprado o bilhete era, por assim dizer, uma promessa, uma 
incitação, uma esperança de que melhores favores lhe reservava o futuro se quisesse 
segui-la e requestá-la. 
 O Sr. Isidoro que sem ser nenhum petimetre24, foi, é, e há-de ser sempre um 
grande namorista da fortuna, entendeu que devia fazer-lhe a corte e tomou aquela 
récita do teatro de Almada como o primeiro olhar, o primeiro sorriso, a primeira flor 
que se tira do bouquet e se deixa cair para que o preferido a guarde! [Júlio César 
Machado, apud: FERREIRA 1876: 30] 
 
Refere-se uma ocorrência na vida de Isidoro indicadora da persistência na opção 
pelo teatro, nomeadamente, o ter sido compelido a alistar-se no exército aquando da 
Revolta da Maria da Fonte, actividade da qual só se desliga em 1854: «(…) a comoção 
política de Outubro de 1846, (…) obrigou[-o] a assentar praça em um batalhão nacional. 
Ainda assim, durante a efectividade do serviço militar, representou algumas vezes em 
teatros particulares.» [J. C. Machado, apud: FERREIRA 1876: 28]. Durante este tempo, 
além de acumular o serviço militar com apresentações nos teatros particulares e, na 
qualidade de comparsa, no Teatro Nacional, estreia-se profissionalmente, como actor 
escriturado25, no Teatro do Salitre, a 30 de Novembro de 1849, na comédia Uma 
fraqueza26. Na época seguinte (1850/1851), de escriturado passa a societário do colectivo 
artístico, apresentando-se num repertório de comédias, dramas e farsas. Porém, a confessa 
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ambição de Isidoro é trabalhar nos teatros principais, com companhias regulares (os 
chamados “teatros regulares”27), e é na prossecução deste objectivo, bem como da 
oportunidade de se “adiantar na arte”28 pelo trabalho com actores de renome, que aceita, 
em Maio 1851, o convite para se apresentar, no Porto e em Lisboa, na companhia de 
Emília das Neves, em substituição do “excelente” actor Abel. Expectativas, no entanto, 
goradas, uma vez que não passou de rabulista (de “entregar cartas e anunciar o Sr. Fulano 
ou o Sr. Beltrano”29). A não validação do actor, no âmbito de uma companhia de actores 
de renome, é relatada em termos de ocasionar uma crise de vocação que faz com que 
Isidoro interrompa a carreira artística, voltando ao ofício de tecelão, em Dezembro de 
1852. Interregno, contudo, breve, já que, em Fevereiro de 1853, regressa ao palco do 
Teatro da Rua dos Condes, em substituição do actor Lobão: 
 
Grandes foram as esperanças de se adiantar na arte com esta escritura, não obstante 
ser por pouco tempo, por ser a primeira vez que era ensaiado por artistas da esfera de 
Vitorino e de Emília das Neves. Acrescia a esta vantagem, a distinção de haver sido 
chamado para substituir o excelente actor Abel. Todavia, ou porque não satisfizesse 
os desejos da empresária, ou porque não lhe caísse em graça, o certo é que tanto ali 
[Teatro S. João, do Porto] como no teatro de S. Carlos e de D. Fernando, nunca passou 
de entregar cartas e anunciar o sr. Fulano ou Beltrano. 
Perdeu então o gosto pelo teatro, e tratou de trabalhar pelo seu ofício, 
desenganado de que nunca podia representar, porque se persuadia não poder existir 
merecimento em o actor a quem aqueles dois mestres da cena o não haviam 
encontrado!... [Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 37]. 
 
O almejado ingresso no circuito dos teatros principais faz-se em 1853, por 
intermédio do actor Taborda, que o introduz no Teatro do Ginásio na condição de 
discípulo e sem auferir ordenado durante seis meses. A mais-valia de trabalhar num teatro 
regular supera o retrocesso do actor à condição de discípulo, quando já pontuara nos 
teatros secundários em papéis de galã, a exemplo do Salitre. No Ginásio, estreia-se na 
comédia Atrás de uma mulher, destacando-se, porém, no papel de Manuel-Ferreiro, na 
paródia de Francisco Palha, intitulada O andador de almas30, estreada a 19 de Julho de 
1853, a cujo desempenho se deve o ter passado, nesse mesmo mês, a actor escriturado, 
apesar da oposição cedo encontrada junto de sócios da empresa – circunstância 
comentada como suficiente para demover uma vocação que não fosse verdadeira. Na 
prossecução da carreira, a narrativa sublinha a relevância do duplo apadrinhamento, não 
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só do director da companhia, o actor Taborda, como do ensaiador Pereira, e o 
estabelecimento de cumplicidades que se repercutem em aspectos fulcrais como a 
distribuição dos papéis, o realce das qualidades do actor e o próprio ordenado. 
Circunstâncias evidenciadas pela substituição, em 1855, do referido ensaiador por outro, 
não nomeado, que, descrente das capacidades de Isidoro, põe-no à prova pela distribuição 
de papéis contrários à sua índole de baixo-cómico, no intuito de demover a sociedade do 
Ginásio da intenção de aumentar o ordenado do actor: 
 
 Dirigiu-se a casa do actor Taborda que não só é o artista que cada um aplaude 
de melhor vontade, mas também o homem que cada um procura com melhor gosto, 
e foi acolhido por aquele com a bondade graciosa e simples que se lhe conhece, 
recomendando-o logo ao seu colega Pereira, que a esse tempo era ensaiador, com tão 
bom padrinho era difícil morrer “comparsa” que é pior que morrer “moiro” e o nosso 
homem debutou imediatamente na comédia Atrás de uma mulher que subiu à cena a 
7 de Abril de 1853. [Júlio César Machado, apud: FERREIRA 1876: 39]; 
 
(…) e na ocasião de fazer ensaio geral da peça [Atrás de uma mulher], alguém que 
lhe era afeiçoado, ouviu dizer a dois sócios do Ginásio, falando dele, que o director 
Taborda parecia querer transformar o teatro em palco dos bichos e que jamais 
ensaiador possível conseguiria fazer deste discípulo, de voz de “cana rachada”, 
homem com jeito para actor! 
 Isto para menino de mais fracos bigodes, seria caso para logo no ensaio 
prescindir da récita (…). O Sr. Isidoro, porém, que era teimoso como todas as 
vocações verdadeiras, insistiu em continuar a carreira (…). [Júlio César Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 40]; 
 
 Cumpre aqui acrescentar que o progresso e o adiantamento que alcancei no 
Ginásio foi devido em parte à decidida protecção que me prestou o actor Taborda, 
chegando a sua generosidade a ponto de dar-me as peças para ler a fim de que eu 
escolhesse os melhores papéis. [FERREIRA 1876: 42]; 
 
 O ensaiador que substituiu o meu colega e amigo Pereira, não me era tão 
afeiçoado, e tratando-se uma noite em assembleia geral da sociedade do Ginásio de 
se me aumentar o ordenado, declarou que o meu merecimento não era o que parecia, 
mas sim porque os papéis que me tinham sido distribuídos, até ali, tinham em si os 
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elementos precisos para se fazerem agradar… que suspendesse a sociedade o seu 
juízo até à primeira peça que ele distribuísse à sua vontade. 
 Daí a pouco distribuiu-se a comédia em um acto Os pretendentes de minha 
mulher, em que me foi dado o papel de galã… mas um galã… como se diz em frase 
de teatro, sem suco! 
 Foi à cena esta comédia em 18 de Agosto de 1855 (…). Estou bem certo que 
à minha apresentação concebeu ele a esperança de que nesta peça comprometeria o 
meu pequeno crédito de baixo-cómico, que até ali tinha adquirido com o favor do 
público e da imprensa!... 
 Chegado à cena, dei ao meu personagem uma forma inocente e ingénua, 
tocando ao de leve a tolice… juntei-lhe um tom provinciano, tendo previamente o 
cuidado de completar a frase nos lugares competentes, substituindo-lhe os ditos 
soltos pelos termos mais frisantes que usam na província… e, deste modo, correu a 
peça até ao fim, em contínua gargalhada!... 
 Naquela mesma noite me constou que, estando-se a falar no êxito da peça na 
presença do ensaiador, este prometera que, na primeira ocasião que tivesse, me havia 
de dar um papel em que eu não teria porta para sair, como tinha saído desta! 
 E não se esqueceu, nem se demorou com a promessa, porque daí a pouco 
tempo distribuiu a comédia em dois actos, A marquesa de Breteche, e encarregou-
me do papel de Marquês, um papel inteiramente sério e de alta comédia, sem ponto 
algum por onde se pudesse torcer-lhe a índole… 
 Que remédio se não representá-la a sério?... e lá foi!... Pois, apesar das 
dificuldades que o papel oferecia consegui agradar contra a expectativa de pessoas 
que me eram menos afeiçoadas. 
 Este caso deu-se em Outubro de 1855. 
 Com este desengano, perderam os meus desafeiçoados a esperança de me 
verem aniquilado deste modo. [FERREIRA 1876: 157-159]. 
 
Em 1856, Isidoro deixa-se entrever um actor disputado pelas empresas31, 
trocando, em Dezembro de 1857, o Teatro do Ginásio, onde participara em alguns 
espectáculos de grande sucesso32, pelo Teatro Variedades (antigo Teatro do Salitre)33 
onde permanece até Junho de 1861, e de cuja direcção faz parte Francisco Palha. Nestes 
anos, destacam-se as interpretações nas seguintes mágicas e comédias: Lotaria do 
Diabo34, no papel de Abdalah (1857), O testamento35 (1858), Mundo às avessas, 
espectáculo de variedades (1858), O Camões do Rossio, de Inácio Maria Feijó (1858); A 
Coroa de Carlos Magno, de Joaquim Augusto de Oliveira (1859). Em 1858, é nomeado, 
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pela primeira vez, ensaiador, função que acumula com a de actor e na qual será referido 
como mestre de actores que viriam a ganhar relevo, António Pedro, Maggiolly, Joaquim 
de Almeida, Vidal, Bernardo Arjões, entre outros36.  Nesta fase, acusa um 
descontentamento com as opções de carreira que o confinam ao repertório de baixo-
cómico, manifestando o interesse em se exercitar no repertório dito “sério”, género que 
se traduziria num aumento do prestígio do actor junto do público: «Mas a maledicência, 
que de tudo se aproveita, começou a imaginar que os horizontes do talento artístico de 
Isidoro se limitavam ao estreito âmbito da baixa comédia» [Cristóvão de Sá, «Folhetim – 
Isidoro», in: Diário Ilustrado (15-11-1873), apud: FERREIRA 1876: 112]. Neste sentido, 
pede a Júlio César Machado, reconhecido escritor e seu biógrafo, que lhe escreva uma 
peça, Tio Paulo (1858), na qual se inicia no género:  
 
(…) Isidoro veio encontrar-me e pedir-me que lhe escrevesse uma peça. 
Estava descontente com os papéis que tinha, disse-me ele que vivia no desejo 
de representar uma parte séria. 
Uma parte séria?!... exclamei!... O Abdalah da Lotaria do diabo numa parte 
séria?... Mas meu amigo, que tontaria é essa de querer sacrificar-se a um género que 
não é o seu?... 
Assegurou-me que em vez de sacrifício, seria ao contrário, um grande 
empenho para a popularidade do seu nome porque sentia a consciência de não se 
perder a si, nem ao papel, por mais dramático que lhe escrevesse. [J. C. Machado, 
apud: FERREIRA 1876: 43-44]; 
 
Durante o decurso da representação, houve-se com extrema habilidade, e na 
cena final do drama teve instantes de inquestionável talento dramático em que as 
lágrimas lhe saltaram espontâneas e veementes. Da parte deste actor, considerei isto 
um milagre! Isidoro chorar!... Isidoro fazer chorar! Oh! Deus Santíssimo! Como este 
homem nos tem enganado! Dizia o público que não cabia em si de admiração e que, 
por mais que abrisse os olhos, não podia descobrir no Tio Paulo o sacristão do 
Algarismo37, o legatário do Testamento ou o Abdalah da Lotaria! [Ibidem, 45]. 
 
De 1861 a 1863, sem justificação na narrativa, encontramo-lo, de novo, no Teatro 
do Ginásio. Desta estadia, refere duas apresentações extraordinárias em língua francesa, 
nas peças La corde sensible, de MM. Clairville e Lambert-Thiboust (com artistas 
franceses) e Le directeur et le tenor, dueto bufo de MM. Claiville e Sylvain Mangeant 
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(com Taborda); a interpretação no papel de Francisco, na comédia em três actos Não é 
com essas!, tradução do actor José Carlos dos Santos que lhe é dedicada; o desempenho 
na comédia em um acto Por um triz (1863), de Eduardo Garrido, que atingiu oitenta e 
nove (89) apresentações.  
A saída de Isidoro do Teatro Variedades, em 1861, coincide com a mudança na 
direcção deste teatro e afastamento de Francisco Palha, indigitado, em 1862, comissário 
do Governo para o Teatro Nacional D. Maria II, ao qual se juntará, em 1863, o actor, que, 
em 1861, fora já classificado pelo Conselho Dramático do Teatro Nacional – indício de 
um projecto sem execução imediata, mas que se vem a concretizar passados dois anos. É, 
pois, sob a protecção de Palha, que Isidoro ingressará no Teatro Nacional, onde 
permanecerá até 1866; integração que o mesmo revela não pacífica, dado o perfil do actor 
e respectiva carreira de baixo-cómico (“um actor grotesco”)38, ao qual se mesclam 
reservas quanto à proveniência social (“um homem intratável, quase um selvagem, 
incapaz de fazer companhia às senhoras”39). Aqui, desempenha-se no género sério, 
conversão que revela assistida por uma actualização de aprendizagens nas lições tomadas 
de Duarte Sá40 –   admissão pouco comum entre actores que, como Isidoro, tinham já 
atingido uma relativa notoriedade – destacando do repertório apresentado, Homens ricos 
de Leónidas Vauclin (no papel de Lourenço), Caturras de Francisco Moniz, Paz 
doméstica, e, Coração e arte (no papel de Voltaire):  
 
O actor porém deixou a maledicência de cara à banda, mostrando quanto valia 
a sua finíssima inteligência na interpretação primorosa de papéis da alta comédia. 
[Cristóvão de Sá, «Folhetim – Isidoro», in: Diário Ilustrado, (15-11-1873), apud: 
FERREIRA 1876: 112]; 
 
Há ainda outro segredo a descobrir, e este é ainda muito mais sério!... E, apesar 
disso, descubro-o sem vergonha e até orgulhoso! Os papéis que eu representei no 
teatro de D. Maria, e de que tirei o melhor partido, foram explicados e tomados em 
lição pelo abalizado mestre, o ex.mo sr. Duarte de Sá!... 
E já que estou em maré de descobrir segredos, aqui declaro que alguns dos 
meus colegas, e dos mais considerados, tanto pelo público, como pela imprensa, ali 
foram também receber lição!... E note-se que eu não faço esta denúncia porque me 
vexe de ter recebido lições e queira ter companheiros no meu vexame… Faço-o para 




 É na companhia de Francisco Palha que sai, a 30 de Junho de 1866, do Teatro D. 
Maria II, para o Teatro da rua dos Condes, onde acumulará a função de ensaiador41: «Em 
Dezembro desse mesmo ano [1866], fui encarregado da direcção dos ensaios, lugar que 
voluntariamente deixou o actor Santos e que eu aceitei, não sem repugnância, por ter de 
ensaiar artistas tais como Delfina, Santos, E. Adelaide, E. Letroublon, Tasso, e outros…». 
[FERREIRA 1876: 73-74]. Ensaia e desempenha-se como actor num dos espectáculos de 
maior sucesso da temporada, A família Benoiton42. Depois de concluído o edifício, em 
1867, a companhia muda-se para o Teatro da Trindade, onde Isidoro, já sem o encargo de 
ensaiador43, se apresentará, também, num repertório de baixa comédia, regressando, por 
índole44, ao género de eleição, aquele em que sente um maior retorno do público e ao qual 
se associa preferencialmente: 
 
No teatro normal a sua carreira foi esplêndida neste género; todavia Isidoro 
andava descontente porque não ouvia em torno de si o estrépito das gargalhadas. 
Sorriu-lhe então a opereta burlesca com todas as suas fascinações e empunhou 
vitorioso o ceptro do rei Bobeche. [Cristóvão de Sá, «Folhetim – Isidoro», in: Diário 
Ilustrado (15-11-1873), apud: FERREIRA 1876: 112]. 
 
Deste tempo, destaca, entre os espectáculos com maior número de apresentações da 
carreira, a ópera burlesca O Barba Azul45 (1868, no Rei Bobeche), e, a mágica A Gata 
Borralheira46 (1869, no papel do Rei).  
 Entre 1868 e 1872, a companhia do Teatro da Trindade apresenta-se também no 
Teatro Nacional, concessionado este último à mesma empresa, gerida por Francisco 
Palha. Período em que Isidoro acusa um excesso de trabalho, quer pelo desdobramento 
de actividade em ambos os teatros, quer pela acumulação nas funções de actor e de 
ensaiador, esta última interrompida em 1867, mas voltando a assumi-la em 1869. Acresce 
a esta circunstância desgostos de ordem pessoal, afectiva – a morte do amigo Conde de 
Farrobo – e financeira, que levam a um esgotamento, diagnosticado enquanto doença do 
aparelho vocal, obrigando o actor à interrupção de actividade durante um mês: 
 
[Referindo-se ao Conde de Farrobo] Nos últimos meses da sua atribulada existência, 
passei a maior parte das noites na sua companhia, até que, em 24 de setembro de 1869, 
tive o desgosto de o ver expirar nos meus braços! 
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 Ou fosse por ter perdido as noites quase consecutivas, ou pelo abalo moral que 
esta morte me causou… ou fosse por ambos os motivos, o caso é que no dia imediato 
ao seu enterro caí pela primeira vez doente… de que logo arribei, apesar do excessivo 
trabalho que então me davam no Trindade, ensaiando e representando óperas, sendo 
obrigado a dar a voz que não tinha, e dias de duas representações e noites em dois 
teatros! 
 Juntando a isto o choque não menos sensível de ter de pagar uma fiança de 
setecentos [e] cinquenta e quatro mil réis, sendo de mais um abuso da minha boa fé!... 
ou algumas destas circunstâncias em particular, ou todas reunidas, o caso é que em 6 
de dezembro de 1870 fiquei de cama com uma grande doença do peito e de garganta, 
a que os competentes deram diversos nomes, mas a que eu chamarei de um sério 
esfalfamento. Os médicos foram unânimes (depois de séria conferência) em que eu 
não passaria de fevereiro do seguinte ano!... Estranho foi o caso desta minha doença, 
tanto para mim, como para todos que me conheciam, pois até então nunca se tinha 
transtornado espectáculo algum por minha causa! [FERREIRA 1876: 66-67].  
 
Na sequência desta doença, o actor interrompe a colaboração com a empresa do Teatro 
da Trindade, entre 1872 e 1874, alegando a necessidade de descanso: «(…) mais com o 
fim de descansar do que porque tivesse motivos de queixa da administração ou dos 
colegas (…).» [FERREIRA 1876: 129]. Circunstância que configura uma crise, 
comentada na imprensa como um fastio do actor, tornando-o “remisso, desleixado e 
indiferente” à arte, e apontando-se-lhe, ainda que de forma jocosa, a dificuldade em 
decorar os papéis. A recuperação do gosto pelo teatro é associada aos dois anos em que 
Isidoro se apresenta “ora na província, com Taborda, ora no Teatro do Ginásio”47, no que 
se nos afigura um abrandamento do ritmo de trabalho, já que o actor afirma, citando ainda 
o articulista, ter andado nesses anos “em completa vadiagem”48: 
 
 Isidoro estava já julgado, e com bem fundadas razões, como um dos bons 
talentos que brilham na galeria dos nossos talentosos artistas; mas o actores são como 
os namorados que, em a amante, que para eles é a glória, lhes dando muita confiança 
e em se mostrando muito pródiga de carícias, começam a desprezá-la e a enfastiarem-
se a ponto de mal corresponderem aos seus requebros. 
 O férvido amador tornou-se remisso, desleixado e indiferente aos afagos da 
arte que tanto amara, e se não fosse os extremos que ela consagrava ao ingrato, era 
inevitável o rompimento. 
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 Tanta dedicação, porém, logrou vencer a esquivança de Isidoro e ei-lo de novo 
a entregar-se com todo o ardor da sua alma ao culto dessa divindade que o amava 
apaixonadamente, e apresentar-nos outra vez brilhantes e primorosas criações no 
Teatro do Ginásio, a cuja companhia hoje pertence, depois de andar uns meses em 
crime de vadiagens, sem domicílio certo. 
 Diziam alguns praguentos que era porque o actor possuía certos domicílios 
que alugava (…); e que tão preocupado andava naquela faina, em que a jovial 
caracterização do Rei Bobeche desaparecia para dar lugar ao aspecto carrancudo do 
senhorio, que nem tempo lhe sobrava para decorar os papéis, sendo necessário, em 
uma ocasião em que trazia obras num prédio seu, prometerem-lhe no teatro da 
Trindade tantos pregos de galeota quantas linhas trouxesse decoradas, com o que se 
obtinha que ele pregasse ao mesmo tempo o pedal à memória e as tábuas ao vigamento. 
[Cristóvão de Sá, in: Diário Ilustrado (15-11-1873), apud: FERREIRA 1876: 112-
114]. 
 
De regresso ao Teatro da Trindade, em 1874, regista o ter sido agraciado, a 3 de 
Abril de 1875, quando perfazia 26 anos de carreira, com as insígnias de Cavaleiro da 
Ordem de Santiago49. No mesmo ano, porém, é vitimado por dois acidentes durante uma 
digressão de Verão, de má memória. O primeiro, em Santarém, ocasionado pela 
capotagem da diligência que transportava os actores50; o segundo, em Mirandela, quando 
o actor repetia no palco, a pedido do público, os últimos versos de uma cena cómica, 
largando-se o pano de boca antes que terminasse: «(…) e a vara veio bater-me em cheio 
quase ao meio da cabeça! Supus, de repente, que uma bala de artilharia me tinha levado 
a cabeça! Só passadas vinte e quatro horas é que pude dormir e comer!» [FERREIRA 
1876: 137]. Após estes incidentes, acusa a persistência de um mal-estar, mencionado pelo 
efeito nas personagens a que dá corpo: «(…) uma queixa mais ou menos incómoda e que 
me tolhe muita vez de dar mais colorido a alguns dos meus personagens (…).» 
[FERREIRA 1876: 68]; e, também, um “abatimento” que o torna “avelhantado”51 para os 
47 anos que tem ao terminar a escrita das memórias, vindo a falecer no ano seguinte, em 
1876. 
Isidoro deixa-nos do percurso no teatro, o qual identifica aos momentos principais 
da sua vida52, uma avaliação positiva. Nascido numa família sem meios, valendo-se da 
vontade, inteligência e “laborioso talento”53, alcança notoriedade no meio do teatro. À 
ascese artística corresponde um bem-estar material, mas também, um reconhecimento 
social com o qual se sente igualmente gratificado, atravessando adversidades e barreiras 
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sociais de difícil transposição. O comentário no regresso, passados doze anos, à mesma 
hospedaria de onde fugira em condições extremas, aquando de uma desastrosa digressão 
em 1850, simboliza esta superação nas duas vertentes. Além de reconhecido actor, Isidoro 
regressa na companhia do seu amigo, o Conde de Farrobo: 
 
Desta triste cena, já Deus me compensou largamente, porque passados doze 
anos, cheguei à mesma hospedaria, de onde esta noite [referindo-se à noite da fuga] 
fugi a pé, à fome e à miséria, numa carruagem puxada a quatro, gozando a amizade e 
confiança de um dos primeiros fidalgos portugueses da nossa época. [FERREIRA 
1876: 33-34]. 
 
Como dele diz o seu biógrafo: «(…) quem sobe às grandezas sociais havendo partido da 
obscuridade do nada, fica maior ainda, do que se houvesse nascido num ambiente, que, 
de certa forma, o encaminhasse ao progresso de destinos a que o seu talento o conduz um 
dia.» [J. C. Machado, apud: FERREIRA 1876: 12].  
Profeta da sua própria história54, a sua é uma narrativa exemplar, entre outros 
propósitos, ensinando aos “desprovidos” a possibilidade da superação: «Aprendam os 
absolutamente desprovidos de todos os meios como na perseverança, diligência e boa 
vontade se alcança o que uma infinidade de circunstâncias muitas vezes nega!...» 
[FERREIRA 1876: 11]. Além de actor, Isidoro é ensaiador dos mais ilustres actores da 
sua época, e, nesta condição, formador de actores que vieram a ganhar notoriedade; numa 
invasão iconoclasta daquele que era um território da “nata” da sociedade, a literatura, é 
também tradutor, adaptador de diversas comédias55 e autor dramático56; é, ainda, co-
proprietário de um edifício teatral, o Teatro de Almada57; e, embora não o refira 
explicitamente nas memórias, chega a ser co-empresário do Teatro das Variedades58; é, 









Retrato 2 – José Carlos dos Santos.  










José Carlos dos Santos  
(Lisboa, 13/01/1833 – 08/02/1886) 
 
Santos, valoriza a circunstância de, em criança e na adolescência, se apresentar 
em casas particulares, de familiares dos colegas de colégio; primeiro, como timbaleiro 
em teatrinhos de marionetas59, depois, “imitando os grandes actores”60. A decisão de se 
tornar actor é tomada na mocidade, altura em que é requisitado como “objecto precioso”, 
alvo de um reconhecimento alargado aos diferentes estratos sociais que convivem numa 
casa burguesa, ou seja, os “papás e mamãs” e os empregados da casa: 
 
Talvez muita gente não saiba que a minha primeira mania teatral era ser 
timbaleiro?... Eu e mais alguns rapazes, entre eles os irmãos da Exma. Sra. D. 
Guilhermina Anjos, tínhamos em casa do pai desta senhora um teatrinho de 
marionettes. Cada um de nós tinha as suas atribuições: um fazia mover as 
marionettes… outro, o maquinismo… um outro imitava o canto… até havia 
cenógrafo… recordo-me que se chegaram a dar as seguintes peças com todo o 
esplendor: Rainha de Chipre, Guilherme Tell, Roberto do Diabo… tudo grandes 
óperas. Os músicos de que se compunha a orquestra, tinham por instrumentos, 
comprados na última feira do Campo Grande, violas de seis vinténs… rebecas de 
dois tostões… harmónios, cornetas, cornetins, e os timbales, representados por duas 
cadeiras, sobre o assento das quais, com duas improvisadas baquetas, eu rufava com 
tal entusiasmo que acabava sempre por lhes meter os tampos dentro… [SANTOS 
1885: XIV-XV]; 
 
Da orquestra saltei para o palco e começou a mania de imitar os grandes 
actores. Aos sábados, dias feriados das aulas, era eu requisitado para casa dos meus 
amigos como um objecto precioso: aí dava as minhas sessões dramáticas e fazia-me 
aplaudir por toda a família da casa; ainda me lembro da alegria expansiva com que 
era vitoriado pelos papás e mamãs dos amiguinhos da minha idade, e das correrias 
dos criados pelos corredores para irem espreitar-me. Devem lembrar-se com saudade 
desse feliz tempo o meu particular amigo Aguiar, hoje ministro as obras públicas, o 
conselheiro Silveira da Mota, Faustino da Gama, Luís D’Araújo61 e outros. É que 
realmente eu era um portento! [SANTOS 1885: XIV-XV]. Foi daí que principiou o 
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desejo de entrar na caixa de um teatro, mas um teatro verdadeiro…[SANTOS  1885: 
XV]. 
 
 Nos vários relatos que se lhe referem, constantes no álbum, José Carlos dos Santos 
prefigura-se como alguém que “filho de excelente família”62, vivendo “os anos da 
infância no recato e conforto de família que tinha meios”63 e “passava bem”64, estaria 
destinado a outra carreira que não a do teatro; os seus amigos de infância tornam-se 
conselheiros ou ministros. Distingue-o, porém, daqueles a precariedade económica: «(…) 
fora-lhe adversa a fortuna, apenas saído do berço; e várias causas iam tornando a sua 
situação demasiado precária.» [Gomes de Amorim, apud: SANTOS 1885: XLIII]; 
Distingue-o, ainda, dos demais, a interrupção do percurso escolar, vivendo na 
adolescência uma independência precoce: «(…) mas a adolescência foi já encontrá-lo em 
plena luz de liberdade, como que ao sol da praça pública, crescendo sem dar por isso 
(…).» [J. C. Machado, apud: SANTOS 1885: 124]:  
 
(…) a educação escolástica haveria sufocado aquele temperamento de artista, mais 
destinado a adivinhar do que a aprender, fadado antes para a arte e para as grandes 
canseiras da vida activa do que para a tranquila aplicação nos bancos das aulas. Nada 
de poeira de colégio velho, nada de descascar pacientemente o Tito Lívio, nada de 
matemáticas cáusticas e severas, nada de férula de contínuos, nem matrícula, nem 
ponto, nem exames com carta de empenho; que empenho metera o Epifânio para ser 
célebre? a Emília das Neves para ser famosa? o Tasso para ser querido?» [J. C. 
Machado, apud: SANTOS 1885: 124]. 
 
A vontade de pertença ao meio artístico é reportada aos dezassete anos, em 1850, e à 
imiscuição como curioso no Teatro D. Maria II, “aparecendo”65 na caixa do teatro, e 
insinuando-se junto dos actores que, no intervalo dos ensaios, lhe apreciam as imitações, 
por exemplo, do actor Teodorico. No Carnaval, chega a ser acrescentada uma nova cena 
à peça O estrangeirado, com Santos a imitar o referido actor num monólogo66:  
 
 (…) ele esgueirou-se por aquela escadinha de pedra do teatro de D. Maria, empurrou 
a porta que dá ingresso ao tablado, por ali farejou, por ali mexeu, por ali pediu e lá 
deram por ele e lá lhe confiaram não sei que papelito; e o talento, que fulge esteja 
onde estiver, brilhou por tanta maneira nesse papelito, que desse papelito, desse 
pequerrucho, novinho, redondinho, a quem os maquinistas do teatro, os velhos 
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carpinteiros do palco, os actores e as actrizes, e o Felner e o Mendes Leal e o Garrett 
ainda, chamaram o Pitorra, saiu o primeiro artista dramático da nossa terra (…). 
[Júlio César Machado, apud: SANTOS 1885: 125]. 
 
No Teatro Nacional, Santos encontra Francisco Gomes de Amorim67 – membro 
de um círculo frequentado pelos “maiores poetas e literatos de Portugal, os mais célebres 
artistas, os mais peregrinos talentos”68, entre os quais, Almeida Garrett. A cumplicidade 
estabelecida, também proporcionada pela pouca diferença de idade (seis anos), leva-o a 
viver na casa de Amorim, de quem se torna secretário, bem como a estudar juntos 
monólogos e diálogos; época também associada ao aprofundamento da instrução nas 
“sucessivas leituras”69, assim como na língua francesa. Numa primeira instância, o 
protector de Santos tencionava empregá-lo numa repartição da marinha, na qual o próprio 
iria, por sua vez, ingressar. Desta fase, ressalta do candidato a actor o afinco no estudo 
dos papéis e a respectiva capacidade de exteriorização, entrevistos sinais que demarcam 
a “vocação sincera” de “um natural gosto de rapazes por coisas de teatro”.  
É por intercedência de Amorim, junto do ensaiador Epifânio, que Santos é 
admitido naquele teatro na qualidade de discípulo. A validação do mentor aparece 
reforçada pela autoridade de Epifânio que certifica o primeiro de “não se ter enganado” 
quanto às predisposições do candidato. Nesta fase inicial, Santos mostra-se-nos cúmplice 
de actores de prestígio, como Rosa pai, referindo-se a “umas traduções mascavadas”70, 
que, por volta de 1850, faz para o D. Maria, as quais, aquele actor, quase sempre 
desempenhando o papel principal, o “obrigava a emendar, substituir e trocar as falas dos 
papéis como entendia e lhe parecia”71; compensa-o depois, com a honra de lhe pedir a 
opinião de espectador nos ensaios, fazendo dele a sua La Forêt (a criada que, 
supostamente, Molière consultava a propósito das suas criações). Numa alusão à tenra 
idade, mas também, demonstração de carinho, Gomes de Amorim, refere-se-lhe enquanto 
“o meu Pitorra”72, alcunha que depois colheu no meio teatral73. É ainda Amorim quem 
assegura o primeiro contrato de Santos, não sem encontrar “resistências”. O lançamento 
do actor na carreira profissional, em Maio de 1851, é assinalado pela dupla estreia de 
ambos, respectivamente, na qualidade de actor e de dramaturgo, escrevendo este último, 
para a ocasião, o drama em cinco actos Ghigi, no qual o papel de protagonista (Marino) 
é destinado a Santos. A concorrência de um público de eleição, afecto ao escritor, 
assegura o sucesso do evento, equiparado a uma cerimónia solene da qual o actor sai 
“proclamado”. Gomes de Amorim assume-se, deste modo, o “guarda-portão”, o 
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franqueador do acesso de Santos ao meio profissional, função descrita como atribuída a 
alguém que, mais velho, e auferindo de uma reputação positiva, merece a “confiança” dos 
demais: 
 
 A minha primeira ideia a seu respeito fora pedir a Garrett que o empregasse 
comigo, que esperava a cada momento o meu despacho para uma repartição de 
marinha. Mas, desde certo tempo, comecei a notar que as suas tendências o 
chamavam para a cena: sabia de cor grandes pedaços de várias peças notáveis; 
recitava alguns trechos com correcção e propriedade; passava horas a declamar quer 
estivesse só, quer acompanhado; e imitava felizmente os mais distintos actores. 
Estudei-o durante meses, desejoso de esclarecer-me sobre se todas essas 
demonstrações não seriam mais do que o natural gosto de rapazes por coisas de 
teatro, ou revelação de uma vocação sincera. 
No teatro, durante os ensaios e na presença de artistas, pedia-lhe para dizer 
monólogos extensos, repetir diálogos, procurando com ele as verdadeiras inflexões, 
e acabei por me convencer de que as suas aptidões eram indubitáveis. As outras 
pessoas riam-se, achavam-lhe graça; eu achava-lhe talento.  
Interroguei-o um dia gravemente e, em vista da sua resposta, consegui que 
Epifânio o admitisse como discípulo. O mestre certificou-me daí a pouco tempo que 
eu não me tinha enganado e que, havendo oportunidade, o exporia às provas 
públicas. 
Escrevi então o Ghigi e fiz expressamente, para a estreia do meu Pitorra o 
papel de Marino. 
 Em 31 de Maio de 1851, subiu o drama à cena. Todos os meus amigos 
acudiram ao teatro. Era a minha estreia e a do que eles chamavam meu pupilo. Ao 
cair do pano, José Carlos dos Santos estava reconhecido e proclamado actor; e eu 
começava também a minha carreira de humilde autor dramático. 
Vencendo algumas resistências, obtive-lhe a primeira escritura, modesta 
ainda, mas que já o punha a coberto de dependências e necessidades. Assim se abriu 
a liça que devia torná-lo famoso nos fastos teatrais. 
Foi por sua ordem que referi a casual intervenção que tive nos seus destinos. 
Isso justifica o motivo de ser o meu nome o primeiro que se encontra neste livro, 
usurpando o lugar devido a outros menos obscuros. É verdade que o encargo de 
guarda-portão se costuma dar aos soldados mais velhos, inválidos ou reformados, 
quando tenham sempre sido fiéis à honra, porque, enfim, guardar a porta da casa é 
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sempre prova de confiança. [Francisco Gomes de Amorim, apud: SANTOS 1885: 
XLIV-XLV]. 
 
Na narrativa do percurso de J. C. dos Santos sublinha-se a rápida progressão na 
arte e na carreira, outro tópico na validação do actor: «Jovem ainda, galgara em pouco 
tempo, a passos de gigante, o espaço que tantos gastam anos a percorrer e no qual raros 
atingem a meta.» [Gomes de Amorim, apud: SANTOS 1885: XLV]. Encontramo-lo, 
entre 1852 e 1853, a trabalhar no Teatro da Rua dos Condes74; em 1855, no Teatro D. 
Fernando75; em 1858, no Teatro do Ginásio. Em 1862, volta ao Teatro D. Maria II, de 
onde segue, em 1966, com o comissário Francisco Palha, para a Rua dos Condes, 
acumulando as funções de actor e de ensaiador, porém, devido a divergências, sai da 
companhia e forma com o sócio Pinto Bastos a empresa Santos & Pinto Bastos, que se 
apresenta, entre 1867 e 1870, no Teatro do Príncipe Real. Neste teatro, ensaia, entre 
outros, Virgínia, António Pedro e Eduardo Brasão, destacando-se como actor no João, o 
Carteiro, e n’Os solteirões76 de Victorien Sardou (1867), entre as peças mais nomeadas. 
Em 1868, leva à cena a opereta A Grã-Duquesa de Gerolstein77, primeira incursão num 
género para o qual os actores do elenco não se encontravam preparados78, mas, incursão 
de sucesso, embora considerada um desvio do actor, não isento de críticas. No mesmo 
ano, providencia a primeira vinda a Lisboa do actor trágico italiano Ernesto Rossi. Com 
o novo sócio, José Joaquim Pinto, forma a empresa Santos & Pinto, concessionária do 
Teatro Nacional, entre 1870 e 187579.  Já acometido pela cegueira progressiva, é 
ensaiador no Teatro do Ginásio, em 1876/1877, e, na época seguinte, no Teatro da Rua 
dos Condes, interrompendo em seguida a actividade regular devido ao agravamento do 
estado de saúde. 
Nos depoimentos do Álbum, Santos é evocado como “o primeiro actor 
dramático”80, ou mesmo, “o primeiro actor português”81, intérprete num repertório que 
vai da alta comédia ao drama, dando corpo ao “galã endiabrado”, ao “estroina gentil”, aos 
“heróis do romantismo” e aos “vultos da história”82. São maioritariamente destacadas as 
suas criações no Teatro D. Maria II, quer quando comissariado por Francisco Palha (de 
1862 a 1866), quer quando concessionado à empresa de que o actor é sócio (Santos & 
Pinto, de 1870 a 1875), a saber, no Tipógrafo de Fortuna e trabalho83 de Ernesto Biester; 
no Máximo Odiot de A vida de um rapaz pobre84 de Octave Feuillet; no protagonista de 
Os primeiros amores de Bocage85 de Mendes Leal; no Antony86 de Alexandre Dumas 
(pai); no Desgenais de As mulheres de mármore87 de Théodore Barrière e Lambert 
637 
 
Thiboust; no Luís XVI de Maria Antonieta88 de Paolo Giacometti; no Tartufo89 de 
Molière; no Duque de Aleria de O Marquês de Villemer90 de George Sand; no Frei Luís 
de Sousa91 de Almeida Garrett; no Olivier de Jalin de As posições equívocas92 de 
Alexandre Dumas (filho); no Paulo de O drama do povo93 de Pinheiro Chagas; entre os 
principais94. É ainda actor eleito para o repertório shakespeariano que não chega a 
desempenhar. A correspondência ao paradigma do artista ilustrado e do homem de 
sociedade não será alheia ao acolhimento que encontra no seu público, formado pela elite 
social, artística, intelectual, financeira e política, a mesma que figura na lista de assinantes 
do Álbum e que acorre às festas de benefício do actor: «(…) um público numerosíssimo, 
composto de tudo quanto há de mais ilustre nas letras, nas artes, na diplomacia e nas 
finanças (…).» [Guiomar Torresão, apud: 1885: 128].  
Proclamado “educador de artistas”95, na qualidade de ensaiador, e, na fase final 
da carreira, de professor de declamação no Real Conservatório de Lisboa, nomeiam-se 
entre os seus discípulos, António Pedro, Álvaro [Filipe Ferreira]96, Augusto de Melo, 
Eduardo Brazão, Virgínia, e Amélia Vieira, entre outros: «(…) teatro onde ele estava era 
teatro-escola e a prova disso é que quando ele voltou para o teatro de D. Maria II trouxe 
consigo, formados por ele, guiados por ele nos seus primeiros passos, os mais brilhantes 
talentos da nova geração.» [Pinheiro Chagas, apud: SANTOS 1885: 134]. É sublinhado, 
ainda nesta função, “o generoso empenho”97 com que promovia os progressos dos actores 
que dirigia,  “de lhes fazer o bem que pudesse, de os encaminhar na vida, de lhes adoçar 
a sorte”98: «Esse talento, entre nós dos mais raros, o do teatro, onde ele o pressentisse, 
apresentava-o, auxiliava-o, era o primeiro a aclamá-lo…». [J. C. Machado, apud: 
SANTOS 1885: 123].  
Santos é também autor99 e tradutor dramático100, destacando o próprio, A taberna, 
tradução que fez, já cego, de L’Assomoir: drame en cinq actes e neuf tableaux101, uma 
adaptação para a cena de William Busnach e Octave Gastineau do romance de Émile Zola 
com o mesmo título102, afirmando ter sido o primeiro a divulgar no teatro português o 
autor francês, percursor do naturalismo literário103. Nas funções de co-empresário e 
director artístico, é ainda apontado como um divulgador da dramaturgia, não só nacional 
(de Almeida Garrett a Pinheiro Chagas), como na promoção de traduções de originais 
franceses assinadas por escritores contemporâneos de renome, ou em processo de 
afirmação, a exemplo de Ramalho Ortigão, afecto ao realismo. 
O percurso de Santos é assinalado pela cegueira progressiva que o acometeu em 
idade activa e no culminar da carreira, aos 41 anos. Entre 1874 e 1883, a sua presença nos 
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palcos passará a ser incidental, participando maioritariamente em espectáculos de 
benefício, nos quais recita poesia. No Álbum é bastamente referida a cegueira e debilidade 
física do actor que, em 1884, aos 51 de idade, fractura uma perna, voltando a fracturá-la 
pouco depois, o que lhe reduz a capacidade de locomoção e se impõe como mais um 
obstáculo à subida aos palcos. No tempo em que escreve declara esta nova condicionante 
física: «(…) é preciso que saibam que estou ditando estes apontamentos com a perna pela 
segunda vez fracturada! Que belo futuro me espera… cego e coxo!» [SANTOS 1885: 
XIII].  
Numa avaliação de percurso, Santos revê-se como um actor em que mérito e 
reconhecimento se aliam numa carreira de sucesso, ainda assim, apesar do prestígio 
artístico alcançado, denuncia a fragilidade da sua condição quando impedido de exercer 
a profissão, valendo-lhe então os amigos, pessoas de influência no meio da política, como 
Pinheiro Chagas, proponente no parlamento da concessão de uma pensão de invalidez a 
título excepcional. Deste modo, deixa o aviso da não correspondência entre as mudanças 
positivas, verificadas na promoção social do teatro e do actor ao longo do século XIX, e 






Retrato 3 – Lucinda Simões. 






Lucinda Simões  
(Lisboa, 17/12/1850 – 25/05/1928) 
 
 Lucinda radica o interesse pelo teatro na infância e na experiência de espectadora. 
Aos quatro anos de idade, em 1854, o pai, o actor Simões, é ensaiador no Teatro da Rua 
dos Condes, pelo que a família fixa residência na Baixa (Passeio Público), do que resultou 
«(…) levarem-me ao teatro repetidas vezes e comecei a interessar-me, não só pela 
representação, mas pelos próprios artistas e pelas peças.» [SIMÕES 1922: 11]. Em 1858, 
com oito anos, frequenta o Teatro do Ginásio, onde o pai trabalha, e é também por mão 
dele que assiste a espectáculos de ópera no S. Carlos104. Ambos cúmplices no interesse 
partilhado sobre teatro, ressalta a atenção do pai às opiniões da filha sobre os 
espectáculos: «Já então ele conversava comigo, ouvindo e rindo das minhas opiniões de 
crítica.» [SIMÕES 1922: 31]. Nesta idade, refere, ainda, como leitura predilecta os papéis 
de estudo do pai105.  Lucinda não é só espectadora de sala, é-o também dos processos de 
composição paternos, quando este, por exemplo, em convalescença, estuda em casa o 
papel da peça 29 Honra e glória: «Ao que eu assistia de boca aberta e em verdadeiro 
extasis!» [SIMÕES 1922: 26]. Mas, além do pai, evoca o imaginário romântico da mãe 
como um factor de influência na apetência pelo teatro: 
 
Desenvolvendo-se a minha inclinação teatral na convivência e exemplo de 
meu pai, devo dizer que minha mãe, completamente alheia a coisas de teatro, muito 
concorreu para o meu desejo de representar, avivando-me a imaginação com as suas 
conversas aos serões, da sua romântica mocidade. [SIMÕES 1922: 13]. 
 
O teatro é, portanto, na infância, a brincadeira favorita: «Quer em casa, quer no colégio, 
nas horas de recreio não havia para mim outra diversão senão representar!» [SIMÕES 
1922: 40]. Retrata-se numa menina cuja curiosidade intelectual, consentida em casa, não 
se conforma, porém, ao ensino formal facultado ao contingente feminino, preferindo a 
leitura aos bordados, ou mesmo, às matérias administradas, do que resulta ser castigada 
no colégio, quer por ler às escondidas, quer pelas “representações” que organiza – 
prefiguração da futura ensaiadora. O interesse demonstrado pelo teatro não colhe a 
simpatia da directora, futuro impensável para uma “menina” das classes privilegiadas. 




E nas horas de seriedade… ler…ler tudo quanto podia ler! Qualquer das 
predilecções [leitura e teatro], me deu que fazer! 
Em casa, lia livremente, não se opondo a isso meu Pai, uma vez que era tanto 
do meu gosto. 
Mas no colégio, o caso era outro. Só podia ler às escondidas nas horas que 
fingia bordar ou estudar. Ora ocultando o livro no bastidor, ora entre cadernos de 
estudo. 
Pois muitos castigos de malditas cópias sensaboronas apanhei por causa de 
tais leituras. 
E note-se que eram leituras como Contos de Fadas, História Sagrada, 
Mitologia… muito mais proveitosas do que os horríveis bordados a tapisserie, sem 
proporção de linhas, sem gosto, sem nexo!... 
(…). E era castigada por preferir a estas inépcias as minhas ricas leituras do 
livro da Bonne, do Velho Testamento e dos conselhos morais do Simão de Mântua106.   
As representações também me saíam caras. Como era eu que as organizava, 
no colégio, com as cadeiras e bancos fazia montanhas e precipícios. O indispensável 
para o efeito cénico; mas como a solidez era duvidosa, lá vinha tudo abaixo com um 
barulho infernal! Resultado? Ir uma hora mais cedo para o estudo da noite! 
 O que não obstava a recomeçar no dia seguinte. 
 É preciso dizer também que essas brincadeiras desagradavam sobremaneira 
à Directora, a Sra. D. Emília Annaya, que com os seus preconceitos de raça fidalga 
e de religião, previa com desgosto estar educando uma menina para o teatro! 
 Naqueles tempos, essa ideia era uma enormidade. [SIMÕES 1922: 40-41]. 
 
O reconhecimento da sua aptidão é referido ao professor de italiano, que a fazia 
recitar grandes tiradas naquela língua, profetizando “vê-la no teatro”107, e subjaz ao repto 
do pai, em 1865, de fazer uma substituição108 no Amor londrino109, levado à cena numa 
récita de caridade, no teatro particular do Aljube, lembrando-se então ele, que «(…) tinha 
em casa quem só se interessava pelo teatro.» [SIMÕES 1922: 52]; a vontade pelo teatro 
é então sublinhada pela facilidade com que decora o papel, circunstância que assinala 
também uma das características apontadas à actriz, designadamente, a excepcional 
capacidade de memorização. Desta primeira apresentação, Lucinda retém, também, o 
reconhecimento do público que a projecta na carreira teatral: 
  
(…) dando-me a comédia [O amor londrino] a ler disse-me: “Lê isso e logo quando 




Li, gostei imenso. (…). Quando meu pai voltou, perguntou-se se tinha lido, 
ao que respondi: 
“Li e já sei de cor.” 
E era verdade.  
Dias depois foi a récita e ninguém pôs em dúvida de que eu seguiria a 
carreira teatral. [SIMÕES 1922: 52-53]. 
 
As subsequentes apresentações, em 1866, igualmente no âmbito de récitas 
particulares, são relatadas em termos de terem reforçado o desejo pelo teatro, se bem que, 
ainda sem “ânimo” para assumir a vontade de seguir a carreira, “receosa da grande 
oposição”110 do pai; desejo, contudo, manifesto na aplicação às leituras e estudos 
atinentes à disciplina: «Uma outra récita particular, em que representei, ainda mais me 
aumentou o desejo de entrar para o teatro./ Mas, não tinha ânimo para manifestar essa 
intenção./ Entretinha-me só a ler sofregamente e estudando tanto quanto podia.» 
[SIMÕES 1922: 55]. A vontade pelo teatro é também patente no interesse com que 
acompanha os desenvolvimentos do meio teatral, como seja a saída do Teatro Nacional, 
em 1866, de F. Palha e de alguns elementos do elenco: «E, eu, ainda só como espectadora, 
mas acompanhando com o máximo interesse estas evoluções.» [Ibidem, 57]. Ainda na 
qualidade de amadora, apresenta-se, em 1867, no meio profissional, no Teatro do Ginásio, 
na peça Benvinda ou A noite de Natal111. Realça desta circunstância o interesse da 
empresa de que fosse ela a desempenhar a protagonista, assim como as respectivas 
diligências junto do pai – a sua validação não se confina, deste modo, ao pai ou aos 
públicos dos teatros particulares, aparecendo narrada em termos de ser solicitada pela 
empresa de um teatro público e regular, ademais, num espectáculo que assinalava o 
aniversário da rainha. Se bem que Lucinda não encontre no pai a temida oposição, 
menciona, relativamente a esta apresentação (prefigurada antecâmara de entrada no meio 
profissional), a resistência verificada no círculo de amigos da família:  
 
A empresa do Ginásio consegue de meu pai, e muito a meu contento, que eu 
fizesse a protagonista. 
Foi a première no dia 16 de Outubro, aniversário da Rainha. 
Ainda fui como amadora, como artista entrei mais tarde. 
Pessoas das nossas relações de amizade guerrearam a minha entrada para o 




Lucinda Simões estreia-se profissionalmente no mesmo teatro, meses depois, aos 
dezoito anos, em Janeiro de 1868, com o espectáculo Alegrias na probreza112, passando 
a escriturada na companhia do Ginásio113. Relata como primeiro desânimo o confronto 
que a vinda de Ernesto Rossi a Lisboa, na época de 1868/1869, significou para o meio 
teatral e igualmente para a jovem actriz em processo de afirmação, porém, decidida a não 
pontuar inferiormente na carreira artística. Confronto que a leva a se dedicar ao trabalho 
com mais afinco, e o qual acaba por relativizar: 
 
Foi um sucesso desvairado! Tudo ficou esquecido! Os próprios artistas eram 
os primeiros a amesquinhar-se. 
(…). 
A minha ansiedade em verificar a verdade que se apregoava – que ao ver-se 
Ernesto Rossi e Casilini, os artistas portugueses deixavam de existir – era grande. E 
estava resolvida a sair do teatro se assim fosse. 
(…). 
Fomos, e confesso que fiquei extasiada pela representação, sobretudo, do 
Rossi. Representava-se Innamorati114.  
Mas… tive um alento de esperança. Minha irmã115, que teve sempre um feitio 
sentencioso (que ainda conserva), e que sabia do meu desalento, disse-me: “Amanhã, 
levantas-te mais cedo… e continua a estudar o teu papel das Aliadas116. Assim fiz. Foi 
a peça à cena… e eu continuei no teatro… onde fiquei por muitos anos… e bons. 
Tudo tem a sua oportunidade. [SIMÕES 1922: 71-72].  
 
De 1870 a 1872, descontentes com a direcção do T. do Ginásio, a actriz muda-se, 
com o pai, para Teatro Baquet, no Porto: «Desgostosos, meu pai e eu, com o Ginásio, que 
não tinha seriedade nos seus compromissos, não pagando aos seus artistas e expondo-os, 
pela má direcção, a desastres ridículos, como foi o Evangelho em acção117, de Brás 
Martins (…).» [SIMÕES 1922: 80]. O empresário do Baquet é António Moutinho de 
Sousa118, também substituto do ensaiador que viera do Ginásio com a companhia, Romão 
António Martins119, e que, entretanto, adoecera – para Lucinda, os seus “únicos 
mestres”120. Aqui, apresenta-se num repertório de comédias, quer portuguesas quer 
traduzidas do francês121, destacando a participação, em 1870, n’ O condenado122 de 
Camilo Castelo Branco, drama que fez sensação por referir-se a um caso em processo nos 
tribunais, envolvendo um colunável da época, Vieira de Castro. É também neste teatro 
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que se apresenta no espectáculo de estreia de Augusto Rosa, em 1872, apelidando-o, por 
esta razão, de “afilhado artístico”123. No mesmo ano vai em digressão ao Brasil, onde se 
casa, aos 22 anos, com o já celebrado actor, radicado naquele país, Furtado Coelho124. 
União que não poderia deixar de dar um novo impulso à carreira da actriz125, 
desdobrando-se em ambos os lados do Atlântico. É também o marido quem a introduz 
nos círculos da elite, quer brasileira, quer, depois, europeia, nas várias viagens que 
empreendem juntos. 
Meses depois do casamento, devido ao mau andamento dos negócios e a alguns 
revezes, ficam impedidos de trabalhar durante “bastante tempo”126, interregno durante o 
qual a actriz acusa uma crise relativa às convenções do palco e a certo repertório que 
considera caduco, levando a um retraimento e a uma moderação no desempenho, mas 
também, a uma vontade de actualização de aprendizagens que relaciona com o desejo de 
viajar e de visita aos centros artísticos:  
 
Como tinha tempo para reflectir, nasceu em mim a desconfiança!... Comecei 
por desconfiar de mim mesma como artista: “Preciso ver e comparar! Estou 
discordando das velhas praxes… não me agrada o velho repertório.” Retraí-me… 
moderei-me, para melhor poder emendar… mais tarde. [SIMÕES 1922: 99-100]; 
 
Principiei a ter um desideratum na vida: viajar no estrangeiro! Ir a Paris! Ver 
os artistas notáveis da Comédie! Queria ver com os meus olhos como se ligava a 
verdade com a convenção! Onde terminava uma e principiava a outra!... E só vendo 
me poderia elucidar. [SIMÕES 1922: 100]. 
 
Em 1873/1874, quer no Rio de Janeiro quer em digressão pelas cidades de S. Paulo, 
Pelotas, Porto Alegre e Rio Grande, apresenta-se na companhia encabeçada pelo marido. 
O desiderato de viajar é proporcionado pelas estadias, em Paris e Londres, em 1874. De 
regresso a Portugal, Lucinda e Furtado apresentam-se, na época 1874/1875, no Porto, no 
Teatro do Príncipe Real, a convite de António Moutinho de Sousa, acrescentando a actriz 
ao repertório já mencionado, Estátua de carne127 e Dalila de Octave Feuillet. Terminada 
a temporada em Abril de 1875, o marido vai a Londres, onde, por intermédio do Duque 
de Saldanha, se apresenta em concertos de copofone para as elites, juntando-se-lhe, pouco 
depois, Lucinda, para uma estadia de cinco meses. Como acontecera em Paris, nesta 
cidade frequenta não só os teatros como priva com os artistas que frequentam os salões 
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dos colunáveis. Continuando Furtado Coelho a série de concertos, a actriz regressa a 
Lisboa em Setembro de 1875, porém, encontrando dificuldade em integrar as companhias 
existentes. Com o marido, que, entretanto, se lhe junta, optam por se apresentar num dos 
espaços devotados ao teatro musicado, o Teatro Variedades, na época de 1875/1876. 
Além de reposições, estreiam O sapatinho de cetim de Fernando Caldeira, “verdadeiro 
acontecimento artístico”128, havendo que alugar o T. do Ginásio, com camarote próprio 
para a família real assistir ao espectáculo. Em Abril de 1876, seguem para Madrid e 
Barcelona, cidades onde Furtado se apresenta, igualmente, em concertos de copofone. 
 Em Junho de 1876, de regresso ao Brasil, apresentam-se no Rio de Janeiro, no Rio 
Grande e em Porto Alegre. Voltam ao Rio para a época de 1877/1878, no Casino, e, após 
uma interrupção pelo nascimento dos filhos129, em 1879, trabalham no Teatro S. Pedro. 
Lucinda desempenha-se num repertório misto em que destaca da alta comédia as peças 
de Victorien Sardou (Fédora), Alexandre Dumas Filho (Le demi-monde), Octave Feuillet 
(Dalila), George Onhet (O mestre de forjas/ Le maître de forges), entre outros, mas 
também comédias portuguesas130, brasileiras131 e peças fantásticas132. Na época de 
1880/1881, estreiam um espaço mandado construir de raiz por Furtado Coelho, e que 
toma o nome da actriz – o Teatro Lucinda –, inaugurado com Teresa Raquin, de Émile 
Zola133. Peça cujo naturalismo é aludido pela inusitada caracterização da actriz: «(…) 
atendendo ao género do papel não me arranjei, desarranjei-me. Ajeitei desgraciosamente 
o cabelo, carregando a fisionomia pelo penteado, sem auxílio da pintura.» [SIMÕES 
1922: 138]. Da companhia refere ser composta por “todos os bons artistas do Brasil”, com 
especial menção para Ferreira de Sousa134. Após algumas apresentações em S. Paulo, 
regressam à Europa em Dezembro de 1881, desembarcando em Marselha e 
permanecendo, em 1882, em Paris durante seis meses135. 
 Em Novembro de1882, de volta a Lisboa, apresentam-se nos Recreios Withoyne, 
e, depois, em Coimbra e Viseu, levando no repertório uma das peças de eleição de 
Lucinda, Divorciemo-nos136, de Victorien Sardou e Émile Najac137. Em Abril de 1883, 
ingressam no Teatro do Ginásio (“para ligar os nossos espectáculos ao dessa 
companhia”138), apresentando-se com o elenco deste teatro, em Maio do mesmo ano, 
“num dos primeiros teatros de Madrid”139, e, em seguida, em Barcelona; incursão com 
repercussões na carreira da actriz em terras de Vera Cruz: «(…) porque daí veio a minha 
prosperidade futura no Brasil, tamanho foi o reclame.» [SIMÕES 1922: 149]. De 
Espanha, a companhia segue para Braga, terminando a digressão no Porto140. 
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 No Inverno de 1883, vão em viagem de recreio a Paris, planeando, no regresso a 
Lisboa, uma digressão ao Brasil com “a primeira companhia completa portuguesa (…) 
levada por nós”141; tournée estreada com Fédora de Sardou, e que se cifou em treze 
meses, entre 1884 e 1885, com apresentações no Rio de Janeiro, S. Paulo e Rio Grande142. 
Em 1885, novamente em Paris, seguem para a Itália, onde permanecem três meses, 
visitando as cidades de Milão, Veneza, Bolonha, Nápoles, Florença – cidade onde passam 
o Natal com Ernesto Rossi e família –, iniciando o ano de 1886 em Roma. Daqui rumam 
para o sul de França (Nice), Condado do Mónaco (Monte Carlo), e, de novo, Paris, onde 
a actriz é apresentada a Coquelin. Seguem para Madrid, cidade na qual Lucinda se 
apresenta uma noite, no Teatro La Comédia, com a respectiva companhia espanhola, no 
Demi-Monde143: «A companhia em espanhol, e eu em português./ Apenas li no idioma do 
país a carta que recebia no quarto acto.» [SIMÕES 1922: 170]. Em Março de 1886, estão 
de regresso a Lisboa, mas, no início de Abril, rumam ao Brasil para uma digressão de seis 
meses, entre o Rio de Janeiro e Pernambuco144. No mesmo ano, regressam a Portugal com 
o fito de fixar residência em Lisboa e a “firme intenção de descansar por largo tempo”, 
“sem tenção alguma de representar”145. 
 A volta às lides do palco acontece na época de 1889/1890, em Lisboa, no Teatro 
do Príncipe Real146. Após uma visita a França (Paris) e à Bélgica147, partem em Maio de 
1891148 para o Brasil, onde permanecem até 1893. No mesmo ano, assumindo a narrativa 
no singular, e, portanto, inferindo-se que não acompanhada de Furtado Coelho, Lucinda 
regressa, em Junho, a Lisboa, ingressando, em Dezembro, no Teatro Nacional, onde 
colabora até 1895 com a Rosas & Brasão. Aponta como causa da sua saída desinências 
havidas com elementos da companhia: «Não bendigo o tempo que estive neste teatro.» 
[SIMÕES 1922: 180]; «Exceptuando Brazão, Rosa Damasceno, Virgínia e Ferreira da 
Silva, fortes razões de queixa me obrigaram a sair de D. Maria.» [Ibidem, 181]. No 
mesmo ano de 1895, passa “uma larga temporada” em Madrid, na companhia da actriz 
Maria Guerrero, então directora do Teatro Espanhol149. Em Lisboa, forma uma empresa 
na época de 1895/1896 no Teatro da Rua dos Condes, inaugurada com Madame Sans-
Gêne de V. Sardou e E. Moreau, espectáculo de estreia da filha, Lucília Simões150, mas 
também de outros actores que se vieram a destacar, entre o quais, Amélia da Silveira, 
Maria Pia e Carlos de Oliveira. Embora sem menção na narrativa, acompanha a actriz 
nesta empresa, o actor Cristiano de Sousa151, que passará a figura principal masculina da 
Companhia de Lucinda Simões, referida informalmente noutras fontes enquanto 
Companhia de Lucinda Simões e Cristiano de Sousa. Apesar da relevância nos 
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desenvolvimentos profissionais da actriz, este actor nunca é mencionado nas memórias, 
facto indicativo de contendas pessoais. Comentada noutras fontes pelo grande 
investimento nas montagens, mas sem retorno financeiro, a época no Condes é anotada 
pela actriz a “lutas e dificuldades”, finalizando numa estadia em Paris “para espairecer de 
alguns aborrecimentos”152. Em 1896, trabalha por três meses no T. D. Amélia, entre 
outros espectáculos, n’A mancha que limpa153 de José Echegaray e no Sr. Director154.  
Em 1897, a Companhia de Lucinda Simões, apresenta-se em digressão por 
Portugal, e, a partir de Maio, no Brasil, acrescentando ao repertório já nomeado, 
Georgette de Victorien Sardou, Francillon de Alexandre Dumas Filho (estreia da filha 
além-atlântico), Romance de um rapaz pobre155 de Octave Feuillet, só para nomear as 
peças de eleição da memorialista156. Tournée descrita como “esplêndida”, mas na qual a 
mesma acusa um cansaço, talvez, associado ao trabalho acumulado com a direcção: «Foi 
esse um período de tanta luta e fadiga, que nem tive tempo para receber impressões. 
Representar era quase o meu descanso. Vivi um pouco como máquina em pleno 
movimento, mas sem deliberação, nem vontade própria.» [SIMÕES 1922: 186]. Em 
Dezembro de 1897, volta a trabalhar com a Rosas & Brasão no T. Nacional, desta feita, 
acompanhada pela filha. 
No Verão de 1898, a companhia da actriz apresenta, no T. D. Amélia, Cyrano de 
Bergerac de Edmond Rostand157, que conta, pela primeira vez no elenco, com Chaby 
Pinheiro (“discípulo meu, bastante honroso”158), e, Tirano da Bela Urraca, paródia de 
Marcelino Mesquita ao Cyrano (que conta com a participação de M. Blasco)159 – 
espectáculos que acabaram por não ter a esperada concorrência do público e se cifraram 
em perdas financeiras160. Razão pela qual, no Inverno de 1899, a companhia prossegue 
em digressão pelo país161, estreando em Coimbra162 Casa de Boneca de Ibsen, espectáculo 
montado propositadamente para Lucília Simões, e com o qual se apresentam, 
posteriormente, em Lisboa, no T. do Ginásio163. Em 1900, já no Rio de Janeiro, do 
repertório novo, apresentam com sucesso, no Teatro Santana164, Casa de Boneca, e 
estreiam A lagartixa165 de Georges Feydeau, comédia de situação que chegou às 96 
apresentações, mas da qual a actriz não se “honra muito”166, na verdade, sugerida pelo 
empresário que financia a digressão, Celestino da Silva167. Depois das cidades de S. Paulo 
e de Santos, seguem para uma inusitada digressão, na Argentina, primeiro, em Buenos 
Aires (no Ódeon e Politeama), depois, em Montevideo (no Teatro Sallis)168.  Digressão 
de sucesso que se prolonga por Porto Alegre, Pelotas, Rio de Janeiro169 e S. Paulo. 
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 Depois de uma pausa em 1901/1902, Lucinda ingressa com a filha, na época 
seguinte (1902/1903) na companhia do D. Amélia, destacando do repertório apresentado, 
Blanchette de Eugène Brieux170 e O segredo do Polichinelo de Pierre Wolff171. Atribui 
ao desgosto pelo falecimento do pai, o actor Simões, em 1904, a aceitação de um contrato 
para Manaus, fixando residência no Brasil até 1907, país onde se apresentara em digressão 
no ano anterior172. Regressa a Lisboa, passando a trabalhar nas temporadas de 1908/1909, 
no Teatro do Príncipe Real173, 1909/1910, no Teatro Nacional, e, 1910/1911, no T. do 
Ginásio, onde, em 1913/1914, acumula a direcção dos ensaios. Destaca em 1913, a 
prestação n’A Conspiradora de Vasco Mendonça Alves174 (“dos melhores papéis que tive 
na minha vida de actriz”175). Entre 1914 e 1918, trabalha no Teatro República, referindo, 
em 1917, uma doença quase mortal (“que por milagre não me levou”176). Das últimas 
referências à carreira nas memórias, publicadas em 1922, realça a festa do seu 
cinquentenário artístico, no dia 20 de Abril de 1918177, no supracitado teatro. Entre 1919 
e 1921, colaborará como actriz e/ou ensaiadora nos teatros Nacional e do Ginásio, e, na 
Companhia de Aura Abranches, e, de 1922 a 1926, já só na direcção dos ensaios, na 
companhia tutelada pela filha, Lucília Simões. A despedida do palco dá-se a 28 de 
Outubro de 1926, no Teatro da Trindade178, assinalando os 60 anos de carreira. Embora 
sem menção nas memórias, em 1911 é professora de declamação no Conservatório, cargo 
que deixará de exercer pouco depois, substituída na função pela actriz Lucinda do 
Carmo179.  
Da opção pela carreira artística, Simões valoriza três aspectos de ordem social, a 
saber, a dedicação a uma actividade profissional, a independência económica – duas 
realidades inusitadas para uma mulher da sua classe – e o acesso facultado pela profissão 
aos meios sociais privilegiados. No reforço da auto-figuração como uma mulher mais 
inteligente do que a média – menina-prodígio, abandona o colégio aos quinze anos180 – 
relativiza a opção pela carreira de actriz, afirmando poder ter escolhido qualquer outro 
ramo de actividade, embora, em nenhum momento da narrativa seja apresentada uma 
alternativa em concreto. Configurando uma das suas características artísticas, a facilidade 
de memorização, retém como interesse particular no exercício da profissão o “estudo 
complexo”, em especial, a decoração dos papéis, esta última, referida em termos de um 
desporto, um treino mental ao qual não se dedica, porém, sem o fito de uma determinada 
aplicação. No momento da escrita das memórias, Lucinda, septuagenária, exerce 
principalmente a função de ensaiadora, ressignificando esta última em termos de uma 
vocação que suplanta a de actriz e que a terá ajudado a envelhecer. Aponta, entre os 
649 
 
aspectos negativos da sua actividade em palco, a exposição pública – incómodo jamais 
referido em qualquer outro momento da narrativa – e o desempenho de papéis que, na 
grande maioria, não agradam ou não desafiam a artista, revistos enquanto uma “dura 
obrigação”181. Numa carreira em que se destaca na alta comédia, apresentando-se, por 
largo tempo, em papéis de protagonista, descrita pelos colegas como artista “exímia”182 e 
“genial”183, “mercê dos seus novos processos tout à fait parisienses”184, desempenhando-
se “brilhantemente”185, com “mestria”186 e “atingindo a perfeição”187, relativiza, deste 
modo, todo um passado face a um presente que perspectiva negativamente e, porventura, 
menos propício ao desempenho de papéis relevantes. Em contraste, o passado é associado 
a um tempo eufórico, revisitado através da escrita e da rememoração: «Reviverei assim 
no passado, descontente com o presente e nada esperando do futuro.» [SIMÕES 1922: 
212]; 
 
É uma confissão a fazer, trabalhar e ser independente, foram os meus mais 
ardentes desejos na vida! 
Fui actriz como teria escolhido qualquer outro ramo de vida, que teria seguido 
com a mesma boa vontade, estudo e afinco. Tive a sorte de ser artista pelo acaso da 
vida, o que bendigo. 
O que sempre me encantou no teatro foi o estudo complexo a que se é 
obrigado, porque desses conhecimentos sai a luz que nos aquece a alma. 
É também muito para apreciar o meio social em que vivemos. 
Aos artistas está reservado esse privilégio. Convivem com o que há de melhor 
na sociedade. 
(…). 
Mas o que muito me agrada também no teatro, não é só o estudo, como 
conhecimento, é o próprio estudo de decorar. 
Para mim é um Sport. 
Entristece-me se não tenho que decorar. Mas só me interessa o que é de 
obrigação. Por devoção, nem uma linha. [SIMÕES 1922: 64-65]. 
(…). 
Mas para confirmar o que prometi e ser verdadeira e sincera em todo o relato 
das minhas impressões, devo confessar que, se me agradou o trabalho e todas as suas 
consequências e o meio em que se vive, sou forçada a dizer que, de tudo, o que detestei 
na minha profissão foi representar. 
Não é incoerência. É, pelo contrário, justa razão. Nunca gostei de evidência e 
não podia, portanto, aceitar só o prazer desvanecido de me mostrar. 
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E tendo a verdade como religião e como poucos foram os papéis do meu 
agrado que representei com verdadeiro amor, sendo os outros representados contre-
coeur e por dura obrigação, mentia a essa minha fé religiosa, o que para mim é uma 
tortura. 
Por isso envelheci com muito prazer. 
Era o meu sonho final ensaiar, encaminhar com a minha experiência vocações 
que se apresentassem.  
Julgue-me cada um como entender. [SIMÕES 1922: 64-65]; 
 
Os tempos eram bem outros e por isso tenho dó dos que principiam agora. 
Quanto a mim, por mais odiosos que sejam os tempos presentes, que me 
importa!... Sózinha, no meu cantinho, a recordar o meu querido e saudoso passado… 
tenho mais felicidade por mim só, do que todos os que se julgam ditosos, labutando 
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Eduardo Brasão  
(Lisboa, 06/02/1851 – 29/05/1925) 
 
Aos oito anos de idade, Eduardo Brasão assiste com os pais a espectáculos no 
Teatro D. Fernando, sito ao pé da sua casa, na Rua dos Fanqueiros188. O espectáculo não 
foi, de início, o que mais o interessou, mas sim o comunicador das frisas para o botequim 
que permitia, nos intervalos, encomendar o chá; porém, cedo, a sua atenção se volta para 
o que acontece no palco: 
 
Lembro-me que nos camarotes de então, havia um “porta-voz” para o botequim 
donde todos mandavam vir chá durante os intervalos. E era esse então o meu 
atractivo pelo Teatro! 
Mas em breve, o chá passou a segunda plana! O Teatro ia-se arreigando cada 
vez mais ao meu ser, até que o abracei numa avidez de peregrino num deserto árido 
e arenoso. [BRASÃO 1925: 21-22] 
 
Apesar de evocar a sua experiência como espectador, é na experiência de apresentação 
perante um público, que Brasão radica o “amor” pelo teatro. Aos nove anos consegue 
autorização dos pais para, com Augusto Rosa e outros colegas, armar na sala da sua casa 
um “teatro volante”, com pano de boca, cenário e estrado, no qual apresentam comédias 
em um acto. Apesar da estreia não ter sido auspiciosa, havendo que fazer rifas para cativar 
o público na segunda apresentação, a circunstância é-nos relatada como não influindo na 
grata memória da experiência: 
 
E, com os meus quatro colegas e um rapaz, Mendonça, resolvi armar na 
minha sala um Teatro volante, onde representássemos comédias em um acto. 
 Mas, faltava a licença paterna! E então comecei a exibir as minhas 
qualidades de actor; fui ter com meu Pai, que estava trabalhando, e, com olhos ternos 
e palavras brandas, convenci-o com toda a astúcia que uma criança de nove anos 
pode ter. 
 Zangou-se ao princípio, protestou, mas passada uma hora, foi ter com minha 
Mãe, que, desde o princípio reprovava o meu desejo, e logrou convencê-la. 
 A alegria da troupe foi indescritível. Começámos os nossos preparativos: o 
pano de boca, o cenário, o estrado, etc., ficando a mise-en-scène a cargo do Augusto 
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[Rosa], por haver mostrado a sua aptidão nos teatrinhos de caixas de charuto que 
fazíamos no colégio. 
Estava tudo preparado para a première, e foi tal o sucesso dessa apresentação, 
que ao segundo dia tivemos de fazer rifas para que alguém lá fosse. 
- Auspiciosa estreia!... 
E foi assim que comecei a ter amor a essa arte que tanto me fascinou e de que 
fui escravo durante cinquenta e tantos anos. [BRASÃO 1925: 22-23]. 
 
O interesse cedo sentido pelo teatro, não se traduz logo, porém, numa opção, 
enveredando antes por uma carreira na marinha, cativado pelo “porte garboso dos 
imberbes aspirantes”189 que frequentavam a loja do pai (o alfaiate de Lisboa preferido 
pelos oficiais). Carreira que se conforma aos horizontes dos progenitores, que “logo 
acederam”190, e à qual se dedica por cinco anos. Desta fase, retém a impressão causada 
na princesa de Sabóia, a qual acompanha na viagem de corveta para Lisboa, onde se 
realizariam as bodas com D. Luís I. O episódio dedicado ao beijo da futura rainha Maria 
Pia, roubado ao efebo Brasão que se fingia adormecido, ressoa nas características físicas 
do actor e na “mocidade privilegiada”191, propícias ao desempenho de papéis de galã e 
propiciadoras do agrado das plateias: «E foi aquele beijo da Princesa de Saboia que me 
veio acompanhando pela vida fora, como porte-bonheur dos triunfos alcançados.» 
[BRASÃO 1925: 31]. Perdida a sedução pela vida da marinha, reavalia o teatro em termos 
de uma “ideia fixa”, associada à experiência na casa da Rua dos Fanqueiros. Os 
argumentos enunciados como motivadores da sua opção pela arte do palco prendem-se 
com o impacto do actor no público (“conseguir fazer vibrar centenas de pessoas que nos 
ouvem”) e o retorno do aplauso (“ser aplaudido, ser vitoriado”), prefigurando o actor que 
veio a ser evocado pelo “panache romântico, pela paixão irradiante, pela beleza das 
atitudes, por aquela fúria grande e sonorosa”, características gratas ao gosto dominante 
do público que o tornam “o mais querido das plateias”, o nome “mais feiticeiro e atractivo 
nos cartazes”192: 
 
A vida de[sic] Marinha perdera já as seduções com que havia aparecido à 
minha imaginação infantil. 
Ambicionava ser alguma coisa de mais emocionante, de mais atraente, 
ambicionava enfim – ser actor – realizar a minha ideia fixa desde os Teatrinhos da 
Rua dos Fanqueiros, interrompida por um mero episódio de cinco anos – a marinha. 
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Ser actor, conseguir fazer vibrar centenas de pessoas que nos ouvem, ser 
aplaudido, ser vitoriado no nosso trabalho (…) – eis o supremo ideal dos meus 
dezoito anos! [BRASÃO 1925: 33-34]. 
 
Tomada a decisão de seguir a carreira de actor, a primeira prova é o confronto da 
oposição no seio familiar, no caso concreto, da mãe, que dá voz às renitências sociais com 
relação à sobredita profissão. Brasão frequenta os teatros, privando com actores 
profissionais que o apresentam ao então empresário do Teatro do Príncipe Real, o actor 
César de Lima. Este também vê com maus olhos a troca de uma carreira promissora na 
marinha pela vida incerta do teatro, e, numa tentativa dissuasora, recusa-lhe a entrada, 
alegando o fim da época teatral. Porém, a persistência do aspirante, leva-o a insistir, 
obtendo uma proposta do empresário para a tournée, no Verão, ao Porto, onde se estreia 
logo como galã num drama e, no papel de criado, numa comédia. Na época seguinte figura 
já como actor escriturado no Príncipe Real, onde, porém, se apresenta durante poucos 
meses: 
 
Fui ter com meus pais, pesaroso pelo desgosto que lhes ia dar, pois ser actor 
nesse tempo era o mesmo que ser boémio. 
 E na verdade foi grande o desgosto que causei principalmente a minha santa 
Mãe que julgava ver assim o filho perdido no pélago das paixões mais vis e 
dissolutas. [BRASÃO 1925: 34]. 
Frequentava já há muito o Teatro, dando-me com diversos actores como 
Joaquim Carlos da Gama e Júlio Soler, filho da grande actriz Josefa Soler, (…) que 
trabalhavam no Teatro do Príncipe Real (…). 
 Fui ter com eles e disse-lhes abertamente que queria seguir o Teatro. 
 Levaram-me ao empresário César de Lima que recusou a minha entrada, 
alegando que estava no fim da época e que não tinha papéis a dar-me. 
Insisti muito, pois era grande a minha vontade de entrar para o Teatro e, César 
de Lima, depois de me censurar por ter deixado em meio uma carreira que poderia 
ser brilhante, encetando outra tão duvidosa para mim, fez-me a (…) proposta: 
“Nós vamos em tournée ao Porto, se quiser, dar-lhe-ei dois papéis com a 
condição de só lhe pagar as passagens! 
Acedi à proposta do meu primeiro empresário e estreei-me no Teatro Baquet 
do Porto, fazendo um galã nos Trapeiros de Lisboa193 de Leite Bastos, e um criado, 
numa comédia em um acto, tradução do francês, Precisa-se dum perceptor.  
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Voltei a Lisboa para o Príncipe Real, onde me demorei por poucos meses 
(…). [BRAZÃO 1925: 34-35]. 
 
Mais do que a recepção do público ou da imprensa, a narrativa de Brasão incide 
antes, nesta fase, no apreço manifestado por empresários e sucessivos convites para 
integrar companhias pertencentes aos teatros principais de Lisboa, ingressando, desde 
logo, neste circuito. Assistindo uma noite a um espectáculo no Príncipe Real, Francisco 
Palha convida-o a ingressar na Companhia do Teatro da Trindade, onde passa a trabalhar, 
em 1867, com actores de nomeada, recém-saídos da companhia do Teatro Nacional, e 
com outros que se vieram a destacar, a exemplo de Rosa Damasceno, que veio a ser a sua 
primeira companheira. Neste teatro, destaca o proveito de trabalhar com a plêiade de 
actores da companhia, resultando não na intimidação, mas no aprofundamento do “amor 
à arte”, assim como o bom acolhimento entre estes, e a oportunidade de se desempenhar 
no papel de galã. A partir de 1868, menciona a acumulação de apresentações no Teatro 
Nacional, quando concessionado à empresa do Teatro da Trindade. É ainda neste último 
teatro que, em 1870, colabora na Morgadinha de Valflor de Pinheiro Chagas, 
espectáculo194 promovido por Furtado Coelho, a quem “agradou”, e que o convida para 
se apresentar no Brasil. Em 1871, de regresso a Lisboa, é José Carlos dos Santos quem, 
por intermédio de Augusto de Melo, lhe faz o convite para ingressar na companhia da 
empresa Santos & Pinto, concessionária do Teatro Nacional, onde se apresenta por dois 
anos, já então referido ao agrado da “crítica e do público”195 no desempenho de papéis de 
galã, assim como à atenção do ilustre caricaturista Bordalo Pinheiro196: 
 
 Uma noite, assistindo ao espectáculo Francisco Palha, ex-comissário régio do 
Teatro de D. Maria II, mandou-me convidar para fazer parte da futura companhia do 
Teatro da Trindade que estava em construção, aceitando eu esse convite. [BRASÃO 
1925: 35]; 
  
À cabeça dessa companhia estavam o grande actor Tasso, José Carlos dos 
Santos, Joquim d’Almeida, Leoni Queirós, Emília Adelaide, Emília Letroublon e a 
grande Delfina, que era conhecida pela avozinha. 
Da Rua dos Condes passaram para o Teatro S. Carlos, onde me fui reunir a 




Deu-se, pois, a abertura do Trindade, entrando mais no nosso elenco o actor 
cómico Isidoro Sabino Ferreira, a actriz Rosa Damasceno, que, pela primeira vez 
representava em Lisboa, (…), e Taborda, que entrou em diversas peças. 
A primeira voz que se ouviu na abertura deste teatro foi a minha, as primeiras 
palmas foram para Isidoro197.  
(…) 
Seguiram-se as peças (…), Pupilas do Senhor Reitor, fazendo Taborda o 
papel de Reitor e eu de Daniel (…). 
No segundo ano da empresa da Trindade, Palha foi nomeado pelo governo 
gerente do Teatro D. Maria II, onde se fizeram reprises das peças já mencionadas. 
[BRASÃO 1925: 36-37]; 
 
E foi com a protecção e o auxílio destes actores, que fariam honra em qualquer 
parte do mundo, que eu comecei a ter verdadeiramente amor à arte que abraçara, 
tomando o dilema[sic] para toda a minha vida de “trabalhar e só trabalhar”, pondo 
de parte os elogios e os aplausos, as pateadas e as críticas desfavoráveis, e subir 
sempre com um estudo consciencioso, entre aplausos vibrantes ou entre a metralha 
das críticas, a um ponto altaneiro que procurei sempre atingir, sem nunca o poder 
alcançar. [BRAZÃO 1925: 37-38]. 
 
Porém, é na companhia do Teatro do Ginásio, onde se mantém entre 1873 e 1876, 
que Brasão assume papéis de maior responsabilidade, ultrapassando, deste modo, uma 
importante “barreira” na carreira teatral. Circunstância significada pela medição das 
próprias forças e limites, e, simultaneamente, pelo desânimo perante o desafio, 
sublinhando a narrativa, neste processo, a vontade e persistência, mas também, o apoio 
dos colegas e o bom acolhimento do actor no meio profissional.  Em contraponto ao 
agrado colhido junto das plateias e à índole de actor de grandes efeitos – capaz de 
emocionar o público com uma só frase198 – o memorialista demonstra o desígnio de se 
dar a ver como um actor que não abdica do estudo nos processos de composição, referidos 
com maior especificidade ao repertório shakespeariano199: 
 
Foi propriamente neste teatro [Ginásio] e com as peças High Life e Enjeitados 
que pude transpor a primeira barreira, a mais perigosa e difícil da vida teatral. 
Recordo-me nitidamente que num dos ensaios da peça de António Enes, Os 
Enjeitados200, caí sobre uma cadeira a chorar como uma criança dizendo que me era 
impossível arcar com as grandes dificuldades do papel. 
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António Enes e os meus camaradas animaram-me, instaram comigo para que 
o não deixasse. Então reagi, passei noites em claro, a estudar, a internar-me bem na 
psicologia da personagem, e com o meu estudo e a minha enorme vontade, consegui 
dar um passo mais largo e descobrir novos horizontes na vida que abraçara. 
Agradei, o público e a imprensa aplaudiram-me. No seu jornal, Pinheiro 
Chagas escrevia: 
“Foi uma noite de entusiasmo… António Enes manifestava a sua esplêndida 
vocação dramática numa peça notabilíssima, o Sr. Brasão subiu de um pulo às 
eminências da arte, e colocava-se, pelo modo como desempenhou uma cena, ao lado 
dos nossos primeiros actores”. [BRASÃO 1925: 67-69]. 
  
 O ano de 1876 assinala a segunda viagem ao Brasil, onde se apesenta em 
Pernambuco, a convite da actriz-empresária Isménia dos Santos, e, depois, no Rio de 
Janeiro, na Companhia do actor Vale. Mas, Brasão não é só solicitado no Brasil, onde 
ganha fama201 e se apresenta num total de 12 vezes (de 1870 a 1920), com uma 
interrupção entre 1893 e 1909, devido ao incidente jornalístico que envolveu a empresa 
Rosas & Brasão, aquando da Revolução de Saldanha da Gama. No regresso a Lisboa, 
com apenas 25 anos, dá nome à empresa concessionária do Teatro Nacional entre 1876 e 
1877, Biester, Brasão & C.ª, encabeçada pelo dramaturgo Ernesto Biester, período no 
qual se desempenha n’Os fidalgos da casa mourisca202, e, ao lado de Emília das Neves, 
no drama histórico D. Leonor de Bragança de Luís de Campos, ambos estreados em 1877, 
já então vitoriado por personalidades influentes, a exemplo de António Macedo de 
Papança, que lhe dedica uma poesia em noite de benefício203. Em 1878, é de novo 
convocado para formar a empresa Meneses & Brasão, cuja companhia se apresenta no 
Teatro Nacional entre 1877 e 1880, destacando desta fase a interpretação aos 28 anos do 
Kean, de Alexandre Dumas (1878), peça com referência às tragédias de Shakespeare e 
que toma o nome de um dos seus afamados intérpretes ingleses, escrita propositadamente 
para o actor francês Frédérick Lemaître e constante no repertório de Ernesto Rossi204. 
Sucessos, contudo, não isentos de percalços, como o referido ao desempenho no célebre 
drama de Victor Hugo, Hernani (1879): «(…) em que fui censurado dura e justamente 
pelos críticos da época./ Ainda não tinha fôlego, ainda não tinha ternura, e fôlego e ternura 
ao mesmo tempo, o que é mais difícil (…).» [BRAZÃO 1925: 100]; circunstância narrada 
em termos de um reforço da vontade de superação: «Mas, nem por isso o meu ânimo 
fraquejou, pelo contrário, continuei a trabalhar com mais energia, com mais vigor, para 
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que os críticos que justamente me tinham censurado, nas peças seguintes, nada me 
tivessem a dizer.» [Ibidem, 101]. 
 O nome de Brasão ficará indelevelmente ligado à Rosas & Brasão, sociedade 
formada com os actores Augusto e João Rosa, concessionária do Teatro Nacional entre 
1880 e 1898. É neste teatro e com a respectiva companhia que se apresenta num repertório 
que vai da comédia burguesa ao drama naturalista, ficando sobretudo identificado ao 
repertório shakespeariano e aos dramas trágicos e históricos desempenhados ao longo da 
carreira, com especial destaque para Otelo (1882), Ruy Blas de Victor Hugo (1884), 
Marquês de Villemer de George Sand (1885), O Duque de Viseu de Henrique Lopes de 
Mendonça (1886), Hamlet (1887), Leonor Teles de Marcelino Mesquita (1889)205, Afonso 
VI (1890), Alcácer Quibir (1891)206. Após a mudança da companhia para o Teatro D. 
Amélia, assinala a Ceia dos Cardeais, de Júlio Dantas (1902), saindo pouco depois (1905) 
para o Teatro Nacional, onde destaca a estreia de Afonso de Albuquerque de Henrique 
Lopes de Mendonça (1906). Incompatibilidades com a sociedade artística levam-no a 
abandonar, mais uma vez, este teatro, espoletando um movimento de três dramaturgos 
que retiram as respectivas peças, entretanto entregues ao teatro do governo, e de modo a 
que o actor as apresente no Teatro do Príncipe Real, designadamente, Lopes de Mendonça 
(O Azebre, 1909), Marcelino de Mesquita (Envelhecer, 1909) e o novel Vasco de 
Mendonça Alves (O último beijo)207. Em 1909, regressa ao D. Maria para logo sair, 
permanecendo no Teatro D. Amélia/República entre 1910 e 1917, onde acumula 
reposições com a estreia de originais assinados por Vasco de Mendonça Alves208, Rui 
Chianca209, Chagas Roquette e Álvaro de Lima210. Estreia ainda nesta estadia O Cardeal 
de Louis N. Parker, posteriormente, alvo de reposições. 
 Brasão assinala como momento crítico o diagnóstico, em 1917, de um cancro na 
laringe que o obriga a retirar-se, no que se afigurava ser, aos 66 anos de idade, o fim da 
carreira artística. Após o rápido recobro, é, porém, dado como já “desaparecido”, 
descrevendo-se “abandonado” pelo meio teatral. Mas, em convergência para uma 
narrativa em que o memorialista se dá a ver como o actor bem-querido das plateias, uma 
campanha jornalística, iniciada por Joaquim Leitão, põe-no, de novo, na rota dos palcos, 
reaparecendo, nesse mesmo ano de 1917, no Teatro Nacional211 onde é acolhido por um 




E quando a maior parte dos amigos me tinham abandonado como ser já 
desaparecido, Joaquim Leitão, o primoroso escritor, numa entrevista em minha casa, 
mostrou ao público que eu ainda havia de representar! 
E instado pela minha família voltei de novo, como o filho pródigo de que nos 
fala a lenda, à casa paterna, à casa de Garrett. [BRASÃO 1925: 208]. 
 
A partir desta data, circulará maioritariamente entre os teatros Nacional, Ginásio, 
Avenida e Apolo, apresentando-se em reprises e acrescentando ao seu repertório peças 
de autores nacionais213 e estrangeiros214. Despede-se da carreira aos 73 anos de idade, em 
1924, momento assinalado por uma récita no Teatro S. Carlos215. Entre outras funções 
ligadas ao teatro, o memorialista menciona a tradução de Odete, original de Victorien 
Sardou levado à cena no Teatro Nacional em 1881/1882; e, embora referido à direcção 
dos ensaios de peças assistidas em Paris, a exemplo de A sociedade onde a gente se 
aborrece216, em 1881, ou dos espectáculos do Teatro da Natureza, em 1911, esta função 
é, no entanto, preterida nas memórias. Assinou a comédia em um acto, Envelhecendo, 
lever de rideau, editada postumamente, em 1930217. Na qualidade de actor, colaborou 






Retrato 5 – Augusto Rosa. 
Fonte: Arquivo do Teatro Nacional D. Maria II.  
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Augusto Rosa  
(Lisboa, 06/02/1852219 – 02/05/1918) 
 
Rosa retém entre as primeiras memórias ligadas ao teatro, o episódio passado no 
Teatro Nacional, no camarim de José Carlos dos Santos, numa noite de estreia em que, 
“ainda novo”, assiste aos últimos retoques de caracterização do actor e ao começo da 
respectiva toillete, e, a pedido deste, sugere-lhe uma gravata, escolha que é acatada para 
gáudio do seu orgulho juvenil220. Deste modo, salienta, não a experiência como 
espectador, mas a privilegiada e prematura frequência da caixa do teatro, na condição de 
filho221 e de irmão222 de actores. Esta referência não anula, antes denota a sua precoce 
experiência de espectador, mas, no tempo da escrita das memórias, com 63 anos de idade, 
o memorialista enforma uma narrativa, não só para o actor, mas também para o esteta e 
metteur-en-scène que veio a ser. É também neste sentido que retém da meninice a 
construção de teatrinhos com madeira de caixas de charuto223 e actores de papelão, que 
leva para as brincadeiras de recreio no colégio, onde tem como colega Eduardo Brazão: 
 
 Ora, devo contar, antes de tudo, que no colégio onde andava (…) eu tinha a 
mania dos teatros, isto é, fazia pequenos teatros, com madeira das caixas de charutos 
que meu pai fumava, fazia-lhes panos de boca e cenários, pintados com as tintas com 
que ele pintava, e no colégio, às horas do recreio, dava representações com actores 
confeccionados por mim com desenhos de tampas de caixas de lenços, que pedia a 
minha mãe, ou com bonecos que eu pessimamente copiava de qualquer jornal 
ilustrado que apanhava à mão e cobria a cores. Lembro-me bem que um dia vendi 
ao meu colega Brazão, meu companheiro de bancada no mesmo colégio, um teatro 
com o cenário do naufrágio da fragata Medusa, actores de papelão, pano de boca e 
vários pertences, tudo por dois tostões! [ROSA 1915: 16-17]. 
 
 O seu relato configura uma resistência à profissão artística, pois, apesar de 
conhecer o teatro “por dentro”, a vontade de ser actor não é desde logo expressa, sendo 
apenas enunciada após as tentativas goradas de seguir uma carreira de escriturário 
comercial – em muito incitada pelo pai, que já fizera por desviar do palco, sem sucesso, 
o filho primogénito – e de ingressar no meio do teatro como autor dramático224, adaptando 
para cena um romance de Vítor Hugo (O homem que ri)225 e traduzindo peças de um 
acto226. Deste tempo, acusa a interferência da apetência pelo teatro na actividade 
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comercial, bem como nos tempos livres, entre o círculo de amigos. Só depois de frustradas 
ambas as carreiras, é que toma a decisão de ser actor, relatada na forma consumada, quase 
apanhando o leitor desprevenido:  
 
Era mais um objecto de luxo do que um empregado e tanto era assim que o tempo 
que estive no seu escritório [do Dr. Shaw] ocupava-o mais em brincadeira e leitura 
de romances do que a trabalhar. Nesse tempo dava-me com um grupo de amigos, 
uns da minha idade, outros mais velhos, entre os quais António Enes, Gomes de 
Brito, Henrique Prostes, Luís Castro e outros. Muitas vezes, todos reunidos no 
escritório de um deles, na rua de S. Francisco, falava-se de literatura, de artes, mas 
principalmente de teatro. E tanto se falava de teatro que o Henrique Prostes e eu 
resolvemos extrair do romance de Hugo O homem que ri um drama. Pensar isto e 
meter mãos à obra foi um momento. E agora aqui passava eu a maior parte do meu 
tempo no escritório da Rua dos Douradores, num cantinho da minha secretária ao pé 
de uma janela e longe do gabinete do Dr. Shaw, meu patrão, a ler o romance, a 
arquitectar os actos que me couberam em sorte, a delinear as cenas, a traduzir, para 
aproveitá-los, os diálogos que mais se prestavam às situações, a caminhar à tarde, 
depois de fechado o escritório, para a Rua de S. Francisco, a encontrar-me com o 
Henrique Prostes e os outros amigos, para ler o trabalho feito e discuti-lo, e 
aproveitar ideia de um, ideia de outro e tudo isto no meio duma alegria doida e duma 
camaradagem excelente. [ROSA 1915: 18-19]; 
 
 É claro que, depois de me ter proclamado autor dramático, embora não 
representado, de não ter absolutamente feitio algum para o comércio, de ser 
positivamente uma negação para o deve e haver, declarei terminantemente a meu pai 
que queria ser como ele e como meu irmão – actor. [ROSA 1915: 21]. 
 
O gosto pelo teatro é significado em termos da transformação de um aluno inapto, na 
aprendizagem da escrituração comercial e da língua alemã, num “menino-prodígio” em 
matéria de teatro. Ao aceitar a opção do filho, o pai impusera-lhe duas condições: fazer 
carreira de actor em Espanha e frequentar aulas na Academia de Belas-Artes. Estuda 
então o castelhano e lê com afinco obras do teatro espanhol: 
 
 Meu pai, apresentando razões de peso, queria que eu seguisse carreira 
inteiramente oposta à dele e com esse intuito mandou-me ensinar escrituração 
comercial e alemão, além do francês que sabia e do inglês que já arranhava. Mas 
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nem para uma nem outra coisa tinha jeito. Em contas fui sempre um desastrado que 
mal conhecia as quatro operações e, para o alemão, o desastramento era maior. O 
meu professor, Sr. Roeder (…) muitas vezes se zangava comigo, vendo o meu 
fraquíssimo desenvolvimento no estudo da sua tão querida língua, o pouco caso que 
fazia das lições e a negação absoluta para o desenho dos caracteres, tão diferentes 
dos actuais. [ROSA 1915: 15-16]; 
 
 Os meus estudos seguiam: já lia, escrevia e falava regularmente a língua 
[castelhana]. Já sabia enormes monólogos e vários trechos de peças espanholas, já 
era ouvido por várias pessoas que frequentavam a legação [a casa do embaixador de 
Espanha] como um menino-prodígio e futuro artista em Espanha.» [ROSA 1915: 
28]. 
 
Filho de um actor de renome, a validação do pai é denotada pelo zelo investido na 
formação, tornando-se no seu mestre. O gosto pelo teatro é sublinhado pela vontade 
de aprendizagem e memorização das passagens mais importantes do manual de 
teatro, bem como pelo excessivo entusiasmo na aplicação deste ao estudo dos papéis: 
 
Este último [Théories de l’art du comédien ou Manuel théâtral, de Aristippe] era um 
livro bom deveras; foi aquele que meu pai me aconselhou a ler e estudar de 
preferência e que, nesse tempo, li e estudei com tanto afinco que o sabia de cor nas 
suas passagens mais importantes, nos seus conselhos mais úteis. O que meu pai me 
apontava nesse livro de mais proveitoso procurava aplicar a torto e a direito nos 
papéis que ele me dava a estudar. Está bem de ver que isto dava às vezes enormes 
disparates que tinham de ser corrigidos, mas pouco a pouco, com o estudo e o tempo, 
tudo se arrumou no meu cérebro (…).» [ROSA 1915: 39-40]. 
 
Gorada a tentativa de fazer o filho estrear em Espanha227, é ainda o prestigiado 
actor quem lhe organiza a estreia no Porto, em 1872, no Teatro Baquet, lhe escolhe as 
peças do repertório dele, pai, que deste modo acompanha o filho em cena e o ensaia. Nesta 
cidade, a estreia é antecedida pela ronda de apresentação do principiante a um círculo de 
relações, os futuros espectadores, ciente de que: «(…) um estreante apresentado por seu 
pai tem já nos espectadores uma certa boa vontade.» [ROSA 1915: 48]. Augusto partilha 
ainda com Rosa (pai) o amplo camarim ao pé do palco, destinado ao grande actor, onde 
ambos se vestem para a cena e onde são cumprimentados, antes do espectáculo, por um 
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público cúmplice e receptivo. É ainda da boca do pai que ouve o último conselho – 
aprumo (aplomb) – um misto de atitude e sangue-frio. As condições excepcionais da 
estreia distinguem-no, assim, do iniciante acanhado perante os colegas durante os ensaios, 
porém, não nos habituais sintomas de ansiedade do estreante: 
 
 Começaram os ensaios e marcou-se o dia da primeira representação do 
Morgado de Fafe, a bela comédia de C. Castelo Branco, em que deveria estrear-me   
no papel de António Soares. Já em Lisboa o havia estudado com meu pai, de maneira 
que, durante os ensaios sentia-me à vontade diante dos futuros colegas. Não tinha o 
acanhamento próprio do principiante. 
 O dia marcado foi quarta-feira, 31 de Janeiro de 1872. 
 Do espectáculo fazia parte, além do Morgado de Fafe – em que meu pai era 
o protagonista, criado por ele em D. Maria –, o Lenço Branco, em que a minha colega 
Lucinda Simões era admirável, de uma graça e leveza inexcedíveis. 
 Enquanto não chegava o dia da primeira apresentação, meu pai levava-me a 
tomar café depois de jantar, ao Suíço, onde se reuniam, assim como no Águia de 
Ouro, na Batalha, homens de letras, jornalistas, poetas e artistas. Meu pai ia-me 
apresentando a uns e outros, dizendo a estes o que ele queria que eu fosse, àqueles o 
que eu não quis ser e foi assim que conheci Guilherme Braga, (…) o gravador 
Molarinho, (…), o pintor Resende (…), Albano Coutinho e Camilo Castelo Branco 
(…). Parece que me sinto ainda a caminhar para sua casa, à Rua de S. Lázaro, onde 
meu pai e eu o fomos visitar. Todos estes e muitos outros deviam fazer parte dos 
espectadores na minha noite de estreia.  
Chegou essa noite. 
Nesse dia jantei muito cedo – jantei cedo é modo de dizer porque, se bem 
me lembro, não comi cousa alguma. Fui para o camarim, um camarim grande ao lado 
do palco, onde me vesti com meu pai. Antes do espectáculo entrou ali muita gente: 
artistas de teatro, velhos amigos de meu pai, todos a cumprimentá-lo e a darem-me 
coragem. Mas eu dizia, como dizem todos os que começam, que estava com a maior 
tranquilidade, embora sentisse o sangue gelado e ao mesmo tempo estivesse a suar. 
Farronca ingénua, inconsciente. 
Chegou o momento de entrar em cena. A orquestra tinha terminado, o pano 
subira. Meu pai recomendara-me o que tinha lido no Aristippe muita vez: de 
l’aplomb. 




Sobre a estreia, mais do que a recepção do público da sala e a “grande ovação”228 
partilhada com o pai, Augusto destaca o reconhecimento obtido junto de amigos e 
conhecidos pertencentes ao meio dos intelectuais e artistas, ilustrado no movimento das 
visitas de felicitações ao camarim e no abraço de congratulação dado pelo próprio autor 
da peça: 
  
No fim do 1º acto, o camarim encheu-se de gente a cumprimentar, a abraçar meu pai 
– que era extraordinário de graça no Morgado – e a felicitá-lo e a mim também pelo 
desempenho do meu papel e pelo sangue frio – o tal que faz suar – que tinha 
mostrado. 
 Um dos que me felicitaram e abraçaram fortemente foi Camilo, que eu 
admirava havia muito tempo e que tanto me tinha feito rir dias antes da minha viagem 
para o Porto com o seu romance Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado. [ROSA 
1915: 50-51]. 
 
Ainda no Porto, apresenta-se num segundo espectáculo, A pobreza envergonhada229, num 
papel “não muito grande”230, mas que fora desempenhado pelo actor Tasso, e retém os 
elogios de “toda a imprensa”231, à excepção de uma apreciação negativa, desvalorizada, 
contudo, pela habitual verrina do crítico232 e pelo facto de a restante imprensa ter “dito 
bem”233.  
À estreia no Porto, relatada como uma surpresa em Lisboa pelo secretismo que a 
envolveu, segue-se a estreia na capital, a 5 de Dezembro do mesmo ano (1872), no Teatro 
do Ginásio234. Aqui, a validação do actor é igualmente anotada com relação à recepção 
da imprensa235 e, simultaneamente, à reacção do pai: «Meu pai principiava a estar 
satisfeito comigo e já não pensava no deve e haver a que eu renunciara.» [ROSA 1915: 
77]; «Toda a família estava contentíssima, mas no fundo, o mais contente era meu pai por 
não me haver contrariado no dia em que lhe declarei que queria ser como ele e meu irmão 
– actor.» [Ibidem, 83]. Neste teatro, propriedade de uma família amiga236, como amigo é 
o empresário237 – com quem um grupo de actores saídos do Nacional238, entre os quais, o 
irmão, passam a trabalhar –, as condições do contrato de Rosa são também excepcionais, 
ganhando trinta mil réis239 (mais do dobro dos doze mil réis estipulados para um 
estreante). Realça, ainda, entre os colegas com quem vem a trabalhar, Isidoro, Joaquim 
d’Almeida, e, contratados para determinados espectáculos, Emília das Neves e Taborda.  
Descontinuada a empresa e passando o T. do Ginásio “para outras mãos”240, 
Augusto é escriturado, com o irmão, no Teatro da Trindade, que, na época, de 1874/1875, 
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com uma das “estrelas doente” – inferimos, que Isidoro –, se volta para um repertório de 
comédia. Nos respectivos contratos patenteia-se a influência de Rosa pai na gestão da 
carreira dos filhos, destinados ambos a pontuar no teatro declamado, e a imposição da 
cláusula de não participação em operetas241, circunstância relativizada pelo memorialista: 
«(…) não por outra coisa que não fosse a nossa negação absoluta para o canto, apesar do 
maestro Frondoni me ter dito uma vez (…) que eu era um tenor muito razoável.» [ROSA 
1915: 105]. Na época seguinte (1875/1876), o Trindade retoma o repertório de opereta, 
no qual Augusto é instado a participar, receando o empresário uma resposta negativa que, 
contudo, não se chegou a verificar: «- (…) se ele estiver de acordo em desempenhar o 
papel, tudo se arranjará; mas parece-me bem que não, tem por detrás dele o macacão do 
pai – Francisco Palha tratava o meu pai com a maior intimidade – que aconselhará o filho 
a não aceitar.» [ROSA 1915: 107]. Este episódio marca a única incursão do actor no teatro 
musicado com a opereta A filha da Sra. Angot242, em cuja personagem (Trénitz) Rosa é 
retratado pelo então adolescente Columbano e, pelo irmão, Bordalo Pinheiro243. Contudo, 
ambos os irmãos Rosa se desligam da empresa, em 1876, adiantando-se como razões um 
contrato vantajoso no Teatro Baquet, oferecido pelo empresário António Moutinho de 
Sousa (o mesmo que proporcionara a estreia de Augusto), mas também a vontade de não 
prosseguir no repertório musicado: «Uma proposta tentadora, feita por um amigo, não era 
coisa que se recusasse, tanto mais quanto o Teatro da Trindade já tinha voltado de novo 
à opereta e a nossa saída não causava grande transtorno.» [ROSA 1915: 109]. O 
tratamento diferenciado de que os irmãos Rosa são alvo, movimentando-se num meio 
onde beneficiam de relações privilegiadas e predestinados a formar uma aristocracia 
dentro da classe, espoleta, neste período, uma reacção nos colegas do Porto, resultando 
na interrupção da colaboração dos dois actores e na descontinuação da empresa. Reacção 
que se verificará relativamente a períodos posteriores, designadamente, nos comentários 
de J. C. dos Santos à empresa Rosas & Brasão, no Nacional (“não podem queixar-se de 
não serem atendidos [pelo Governo], tudo o que têm desejado, têm alcançado”244), bem 
como em atritos internos e externos verificados ao longo da residência desta companhia 
no mesmo teatro: 
 
As (…) escrituras não foram vistas com bons olhos pelos artistas da 
companhia do Moutinho. 
Estivemos algum tempo a trabalhar no Porto, depois fomos para Braga dar 




Moutinho deu-nos hospedagem na sua casa, e isso, não sei porquê, mais irritou 
os seus antigos artistas. Chamavam-nos os fidalgos da casa mourisca. 
Enfim, por uma série de coisas que não vêm para aqui, tivemos que vir para 
Lisboa, e o pobre Moutinho, em seguida, foi forçado a terminar a sua empresa, 
arrependido, talvez, de ter escriturado tão grandes pomos de discórdia. [ROSA 1915: 
109]. 
 
  O jovem Augusto é ainda quem acompanha o pai nas viagens a Londres (1873)245 
e a Paris (1873, 1878246) – onde este estivera por volta de 1856 –, levado por mão paterna 
aos ateliers de pintores, aos salões247  e aos teatros, onde aprecia o trabalho dos actores e 
respectivos repertórios que introduzirá em Lisboa248, principalmente no que à Comédie-
Française diz respeito, aqui apresentado, nos bastidores, aos “principais artistas”249. 
Contactos e viagens, sobretudo a Paris, que não deixará de cultivar posteriormente. A 
partir de 1876, já tem lugar assegurado no Teatro Nacional, dado que o seu nome figura 
em ambos os elencos das empresas concorrentes, Santos & Pinto e Biester, Brasão & Cª., 
acabando por ganhar esta última. Nesta, e na empresa que se lhe segue, Meneses & 
Brasão, trabalhará com o colega de colégio, desempenhando-se ambos no mesmo 
repertório, e dará continuação à contracena com actores de renome, a exemplo de Emília 
das Neves250. Inicia-se, nesta fase, no desempenho do repertório de Coquelin Aîné, o seu 
actor de referência, com Les Fourchambaults251 (1878), identificado entre colegas como 
«(…) actor que tantos pontos de contacto tem com o Coquelin, na dicção e no gesto (…).» 
[BLASCO 1908: 82]. Desempenha ainda o Amigo Fritz (1879), na comédia homónima 
que traz de Paris e que dá a traduzir ao amigo e vizinho Macedo de Papança252, cuja casa 
frequenta a par de Guerra Junqueiro, Magalhães Lima, Cesário Verde253, entre outros. 
Com a actriz italiana Celeste di Paladini254 – que se apresentara no Príncipe Real com 
Flavio Andó, depois, contratada pela Meneses & Brasão –, desempenha “papéis de grande 
importância” no repertório francês255; e, nos originais A mantilha de renda de Fernando 
Caldeira e Asmodeu de César de Lacerda (ambos estreados em 1879), assume os 
“principais papéis”256. 
 Rosa descreve-se o dinamizador (“director material”) daquela que veio a ser a 
companhia do Teatro Nacional a partir de 1880, delegando o irmão e restantes societários 
nele as decisões e diligências atinentes ao concurso e inauguração da companhia, tomadas 
na ausência de Brasão que se encontrava no Brasil. Dando vazão à índole de esteta, 
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Augusto desempenhará na Rosas & Brasão funções de direcção plástica, convocando para 
o efeito reputados cenógrafos-pintores (Manini, Machado, Lambertini) e figurinista 
(Carlos Cohen), cujo trabalho supervisiona, tratando ele-próprio da escolha de mobiliário, 
adereços, e, eventualmente, do guarda-roupa. A sua influência ficará associada a um 
inusitado investimento plástico nos espectáculos e procura de um efeito de realismo 
cenográfico que constituirá uma das marcas distintivas da companhia. Esta nova fase 
assinala também o início da independência do actor, menos suspenso dos conselhos do 
pai no que aos processos de composição diz respeito, e, simultaneamente, a respectiva 
validação significada pela surpresa paterna no reforço de uma rápida progressão artística 
(“sete anos apenas de teatro”), circunstâncias ilustradas no comentário ao espectáculo 
inaugural257 da companhia: 
 
 Meu pai foi ao nosso camarim [partilhado com o irmão, João Rosa] com as 
lágrimas nos olhos beijar-nos, e perguntar-me com quem tinha eu aprendido, com sete 
anos apenas de teatro, a fazer aquilo que ele nunca me tinha ensinado no papel, porque, 
por falta de tempo, nunca o tinha procurado para isso, mas que me vira pôr em prática. 
[ROSA 1915: 153]. 
 
 Durante a gerência da Rosas & Brasão no Teatro Nacional, Augusto destacar-se-
á maioritariamente num repertório de alta comédia, a exemplo de O desquite de Paul 
Ferrier (1880), apresentado por mais de vinte anos, A sociedade onde a gente se aborrece 
de Édouard Pailleron (1881), O deputado de Bombignac de Alexandre Bisson (1888), 
Guerra em tempo de paz de Gustav von Moser e F. Schönthan (1890), O filho natural de 
Dumas Filho (1897) –  peça em que é elogiado por Antoine, quando este se apresenta, em 
Lisboa, no D. Amélia258 – ou Mademoiselle de La Seiglière de Jules Sandeau (1897)259, 
género que acumulará com o drama histórico, referido por Brasão ao desempenho em 
Leonor Teles260 (1889) e O regente261 (1897) de Marcelino Mesquita, bem como, à 
comédia (D. César de Bazan, 1890). Mas, ao tempo da escrita, confessa ser o “drama 
moderno”, a exemplo de A luta pela vida de Alphonse Daudet (1890) ou O fim de Sodoma 
de Hermann Sudermann, o repertório de sua eleição, na correspondência à reivindicação 
enquanto actor de uma composição interna e psicológica (“por dentro” ou “para dentro”) 
das personagens – resgate, de igual forma, indiciado ao irmão, João Rosa –, condizente à 
maior complexidade do drama moderno, em contraposição à escola romântica, à busca 
dos grandes efeitos e do agrado imediato no público (a pose, o panache, as atitudes, as 
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grandes tiradas), propiciada pelos dramas trágicos ou históricos – no que se nos afigura 
uma demarcação do seu colega e rival Eduardo Brasão. Processo ao qual aliará uma 
sensibilidade estética e investimento na caracterização externa, igualmente levada à 
minúcia. Apesar da tendência nos processos de composição, e de se confessar admirador 
de Antoine, Rosa é um crítico do naturalismo, na medida em que este se afasta de 
preceitos como o de Beleza, defendendo para a imitação a finalidade de recriação do Belo, 
o que nos sugere uma postura de conciliação entre a escola romântica e a procura realista. 
 A rivalidade com o colega e consócio é ilustrada pela circunstância de, na primeira 
tournée da empresa societária ao Brasil, em 1886, encontrando-se ao tempo Brasão em 
estadia na capital francesa, Augusto ter assumido papéis do repertório daquele (O Duque 
de Viseu e O Marquês de Villemer), impondo como condição, na segunda tournée, em 
1887, o desempenhar-se nesses mesmos papéis, muito embora, desta feita, Brasão 
constasse do elenco da digressão. Um movimento entre os apoiantes de Brasão naquele 
país, merecendo a conivência deste actor, e com repercussões na imprensa, leva a que 
Rosa acabe por ceder. Após a digressão de 1893, coincidente à Revolução de Saldanha 
da Gama e à campanha na imprensa contra a tríade Rosas & Brasão, Augusto só voltará 
ao Brasil em 1910. 
 A permanência durante dezoito anos no Teatro Nacional de uma companhia 
encabeçada pelos três actores (João, Augusto Rosa e Brasão), com prerrogativa à vez na 
escolha do repertório e peso nas decisões artísticas e administrativas, não será isenta de 
conflitos, inicialmente, internos, referidos ao descontentamento dos restantes societários 
com a administração assegurada por Augusto Rosa, mas também, externos, na reacção 
dos autores dramáticos à influência da Rosas & Brasão no Teatro do Estado e à 
modificação por medida dos respectivos regulamentos. Situação, em parte, ultrapassada 
em 1892 com a transformação da tríade em empresa societária, já não vinculada à 
organização de sociedade artística, e consequente centralização de poderes nos três 
actores, contudo, situação não completamente sanada, avançando-se em 1898 com uma 
reforma que insta João Rosa, já reformado, a passar da condição de sócio a escriturado, 
bem como a reposicionar Augusto Rosa e Eduardo Brasão na qualidade de societários, 
equiparados aos demais. Medida que culminará na saída da Rosas & Brasão deste teatro. 
 Do acolhimento de S. Luiz Braga, no Teatro D. Amélia, Augusto retém o alívio 
das incumbências administrativas e maior dedicação ao trabalho artístico, mas também, 
a menor influência nas decisões relativas à programação do teatro e escolha de 
repertórios, entre outros aspectos, prerrogativas do primeiro; circunstâncias que levam à 
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paulatina desagregação da Rosas & Brasão, com a saída de Eduardo em 1905. Nesta fase, 
Augusto votar-se-á à função de direcção dos espectáculos, que acumula com a de actor, 
razão pela qual declina os convites para o lugar de professor no Conservatório, em 1901 
e, depois, em 1911262. Abranches refere-o na formação recebida – os ensaios “picadeiro” 
– que lhe tiraram os vícios de muitos anos “à solta”, e Lucília Simões é entrevista 
enquanto discípula dilecta. Como actor, estreará peças de Júlio Dantas, Carlos Malheiro 
Dias, Afonso Lopes Vieira, e protagonizará um repertório de comédia, vaudeville, 
comédia burguesa e peças de teor realista – a exemplo de autores como Henri Bernstein. 
Destaca, também, da estadia no D. Amélia, teatro onde permanecerá até ao final da 
carreira, a participação em língua francesa n’A estrangeira de Dumas Filho, apresentada 
pela companhia de Jane Hading (1899), bem como a incursão no repertório vicentino, de 
parceria com Afonso Lopes Vieira (1911/1912). O último desempenho é reportado à 
época de 1917/1918, com A Migalha (Scampolo) de Dario Nicodemi263. 
Augusto não deixará de se dar a ver como um actor que, juntamente com o irmão, 
ganhou reputação internacional, citados os irmãos Rosa entre o escol dos artistas europeus 
por Coquelin, Antoine e André Luguet264. Colegas e parceiros relembram-no como “o 
mais artista”265, evocado pela aliança do esteta às competências de interpretação e de 







Retrato 6 – Adelina Abranches. 




Adelina Abranches  
(Lisboa, 15/08/1866 – 22/11/1945) 
 
O percurso de Adelina é um dos mais singulares do corpus analisado. A sua lide 
nos palcos inicia-se aos quatro anos e meio de idade, a convite de um vizinho, porteiro da 
caixa do Teatro D. Maria II, que, em recruta de crianças para figuração, leva a mais 
“miúda” por ser “muito esperta”266; convite que se estende a outros seus dois irmãos267. 
O ensaiador é José Carlos dos Santos que terá notado e comentado jocosamente a 
pequenez da “criança de cueiros”268. Apresenta-se, assim, pela primeira vez em palco, em 
1870, na peça posta em cena no Carnaval, Os meninos grandes269, e para a qual lhe 
distribuíram o papel de uma espanholita num bailado coreografado por Justino Soares (o 
professor mais em voga). Desta sua incursão, Abranches destaca a reacção do público que 
lhe pediu bis: «(…) remexi-me tanto, piruetei com tal ciência, que, na primeira noite do 
espectáculo tive honras de bis…» [ABRANCHES 1947: 23]. Mas, antes disso, o 
coreógrafo já a destacara para o primeiro plano da cena, procurando tirar partido da sua 
“pequenez e atrevimento”270, distinção apercebida que lhe deu autoridade para 
interromper um dos ensaios exigindo que trocassem o menino “desajeitado e sujo”, com 
quem formava par, pelo seu irmão, sob a ameaça de não dançar. O reconhecimento da sua 
aptidão surge-nos na narrativa também no facto de ver satisfeita esta exigência: «Claro 
que foram buscar o meu irmão que dançava no 3º plano com a Jesuína271, para não 
perderem o “número” que eu era.» [ABRANCHES 1947: 23]. Das primeiras experiências 
de palco, ressalta a ignorância dos códigos de cena, facto decorrente da pouca idade com 
que se inicia. Quando o público ri das recorrentes quedas, ofendida, interpela-o 
directamente com um “não me doeu nada…”, sendo, a este propósito, admoestada pelo 
director de cena, o “pai Chaves”, de quem não fazia caso, acenando às pessoas conhecidas 
entre o público272. Ao contrário dos irmãos que corresponderam ao convite e que 
participaram no mesmo espectáculo, a apetência de Adelina pelo teatro aparece reforçada 
pela experiência e persistência na carreira.  
Filha de lavradores, pequenos proprietários rurais que se mudaram para Lisboa, 
cedo a família, composta de nove filhos, se depara com dificuldades agudizadas pelo 
abandono do pai273. Adelina, a mais nova dos irmãos, torna-se no “melhor esteio” 
económico da família com o ordenado auferido no teatro: «Sentia-me chefe, visto que o 
verdadeiro a abandonara havia pouco tempo (…).» [ABRANCHES 1947: 25]. Com 
“poucochinha paciência”274 para a escola e uma instrução irregular suprida por aulas 
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particulares, define-se pela inteligência intuitiva (“Toda eu era instinto”275). A educação 
“à solta”276, nos primeiros anos de vida, afastam-na da conformidade aos preceitos 
comportamentais femininos: «Jogava ao eixo na perfeição, fumava…, só descia as 
escadas escarranchada nos corrimãos, lançava papagaios, era um às a deitar o pião, e 
gostava de me ver de calças.» [ABRANCHES 1947: 36]. Razão pela qual é requisitada 
para papéis de garoto ou de rapaz, nos quais conta, aos sete anos de idade, com um já 
“notável repertório”277. Em 1882, no Teatro do Rato, desempenha O Fagulha da peça 
Maria da Fonte278, sendo notada por Bordalo Pinheiro que, impressionado com a 
prestação da actriz279, lhe dedica uma caricatura no célebre periódico humorístico O 
António Maria280 – episódio que ilustra também a desenvoltura e pronta resposta da actriz 
ainda adolescente: 
 
(…) andava intrigado comigo porque, dizia ele a rir, não sabia ao certo se eu 
era rapaz ou rapariga… 
- Essa agora! Posso mostrar-lhe a minha certidão de baptismo! 
- Então porque é que só fazes papéis de garoto? 
- Naturalmente porque os rapazes da minha idade não têm lata para isso. As 
raparigas são mais espevitadas… mais atrevidas. Mas palavrinha que sou mulher! Ora 
veja: até tenho as orelhas furadas… [ABRANCHES 1947: 60]. 
 
No Teatro Nacional, entre 1876 e 1879, onde se apresenta ao lado de Emília das Neves281 
e, igualmente, de Virgínia e Joaquim d’Almeida, n’A Varina (1877), de Fernando 
Caldeira, refere a distinção e o reconhecimento deste autor que a elege para o papel do 
garoto, que a elogia, e que vai expressamente todas as noites assistir unicamente à sua 
cena: 
 
 Na noite da première tive uma forte comoção: Fernando Caldeira, no fim do 
meu acto de maior trabalho, pegou-me ao colo, beijou-me, disse que eu tinha 
representado muitíssimo bem… como gente grande! Senti-me subir às nuvens… 
Alguém me compreendia enfim! (…). 
 Enquanto a peça esteve no cartaz, Fernando Caldeira foi sempre ver a minha 
cena principal, por entre bastidores. Só a minha cena!... – pensava eu impando de 
vaidade!  
 Marquei, sem a menor dúvida, o primeiro ponto da minha carreira teatral… 




Também n’O tipógrafo, adaptação feita para a pequena actriz de O gaiato de Lisboa282, 
desempenha-se no papel criado por Ana Pereira, confronto “bastante favorável”283 para 
Adelina, que mereceu, além dos aplausos do público, a validação do próprio adaptador e 
director de cena: «Quem andava radiante era o Pai Chaves, que dizia a todos que me 
felicitavam:/ –  Eu tinha ou não tinha razão? Esta pequena tem uma queda especial para 
fazer rapazes…» [ABRANCHES 1947: 63]. De pequena estatura (“nunca acabei de 
crescer”284) e sem os predicados associados à beleza feminina, a actriz define-se pela 
“genica”285, não deixando de apresentar este tipo de papéis ao longo da carreira: «Como 
Loreto do Prado, em Espanha, desempenhei papéis de garoto… até aos sessenta anos. E, 
por gracinha, ainda fiz O gaiato de Lisboa aos setenta!» [Ibidem]. A genica apontada à 
infância, converge, por outro lado, numa faceta da sua personalidade que Adelina não 
deixará de mencionar como negativa286, referindo-se aos acessos violentos de mau génio, 
definidos pela filha enquanto “cóleras vizinhas da loucura”287, às quais, porém, a mesma 
contrapõe uma generosidade, igualmente impulsiva e fora do comum288. 
Aos sete anos de idade (e quase quatro de carreira), Adelina não se contenta em 
fazer figuração ou desempenhar-se em rábulas, advindo-lhe uma “ânsia” que se traduz na 
voz interior que a compele, por moto proprio, a “marcar posição no teatro”289. Assim, em 
1873, no espectáculo Pegas de toiros, no Teatro da Rua dos Condes, depois de uma tirada 
do actor Faria, coroada de aplausos, Adelina, achando que não era “menos que o Faria”, 
mete a sua piada improvisada, arrancando gargalhadas do público, mas não do actor e do 
ensaiador, que a pune com uma multa, nem tão-pouco da mãe, que em casa lhe dá uma 
tareia. Apesar da punição, a “ânsia” reaparece, aconselhando-a, de modo a não pagar nova 
multa, a utilizar a mímica em vez da palavra – configuração do tópico da insistência e 
“teimosia” do sujeito como prova da “vocação verdadeira”. O maior argumento para este 
atrevimento é o receio de “não passar da cepa torta”, barreira difícil de ultrapassar para 
quem entra no meio profissional pela porta dos fundos: 
 
 Já então eu começava a sentir a “ânsia” enorme de me destacar, de “marcar 
posição” no Teatro. 
 Uma voz dentro de mim falava a todo o instante, a inspirar-me piadas, a 
sugerir-me ideias… Ora nessa peça [Pegas de toiros] eu só tinha que jogar as cinco 
pedrinhas no acto da rua, comprar tremoços à figurante que estava sentada num 
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banco, junto do reprego que tinha a porta da taberna, e dar vivas à Pátria e ao exército, 
quando no final do acto passasse ao fundo o regimento. 
 O actor Faria interpretava “o pobre homem do povo”, com fundilhos nas 
calças e tudo! Como tinha grande fogo dramático, brilhava a toda a altura… Só eu é 
que ficava para ali, acaçapada, a jogar as cinco pedrinhas o menos estupidamente 
que podia… 
 Dentro de mim, a tal “ânsia” começou a dar sinal de si, qual demónio 
tentador!... Insinuava-se a todo o momento: «Por que razão não hás-de arriscar 
também a tua palavrinha? És por acaso menos que o Faria, que tão linda figura faz 
todas as noites?...». E o coração entrava-me às cambalhotas cá dentro… «Não sejas 
parva… Aumenta o teu papel, anda… mete a tua piada…. Vais ver como todos 
gostam!». 
 Certa noite, no fim da “tirada” do Faria que arrancava sempre a maior salva 
de palmas da noite (…) não pude mais! Assim que ele acabou de falar e subiu ao 
fundo apontei-lhe para os fundilhos das calças e disse muito alto a rir, olhando o 
público de soslaio: 
- Ora já se viu?! Aquele “gajo” tem calos no cu como o macaco… 
 Não se imagina a gargalhada que reboou por toda a sala! 
 A alegria de ter “colaborado”, e bem, nem me deixou ver os olhares 
furibundos que o Faria me deitou, por lhe ter estragado o “rodriguinho” da saída. 
Não dei pelos sinais ameaçadores que o ensaiador me fazia por entre cenas. Senti 
apenas que a tal “ânsia” abrandara como por artes mágicas e que o público premiara, 
tal como eu previra, a minha felicíssima “bojarda”… 
 Claro que, no fim do acto, fui chamada ao escritório, repreendida e multada 
em vinte por cento do meu ordenado. 
 Resultados práticos: tareia da progenitora, lágrimas que nem bagos de uva, 
engolidos a quatro e quatro pelo travesseiro, e avisos à minha ânsia de que não me 
tornasse a fazer partidas daquelas... Durante oito dias tive imenso juízo, mas… la 
donna é mobile, quanto mais uma petiza de sete anos! À medida que me ia 
esquecendo dos castigos, ia crescendo outra vez a tal “ânsia”… e lá tornava a ouvir-
lhe as vozes! “Escusas de falar…” ciciava-me ela com blandícia. “Se souberes mimar 
bem a tua cena, ninguém te poderá dizer nada”. E o meu coração voltava a dar cada 
cambalhota que até me atordoava! “Anda, pateta… com esses receios, nunca 
passarás da cepa torta”.  




 Principiei a pôr em prática todos os meus recursos de mímica. 
[ABRANCHES 1947: 40-42]; 
 
 Nessa noite, porém, em lugar de obedecer à minha marcação, corri até ao 
proscénio, dando cada “viva” que até me tremiam as carótidas… e ao tirar o boné, 
fi-lo de tal jeito que os tremoços [roubados à figurante e lá metidos] voaram todos 
para a plateia e para a orquestra, caindo alguns dentro do trombone, ou lá que 
instrumento era aquele tão retorcido! 
 O público riu a bom rir, o dono do trombone encabulou; os espectadores 
atingidos vociferavam; e eu… fiquei radiante por ter feito rir o público sem abrir o 
bico. O mal é que, se os tremoços, como eu previra, foram parar à plateia, eu, em 
contrapartida, fui parar ao meio da rua…. E isto é que eu não previra!... E muito 
menos que voltasse a sentir nas pernas a “macieza” da varinha de marmeleiro! 
[ABRANCHES 1947: 43]. 
 
De notar que, na meninice, apesar de ter chegado a trabalhar em três teatros na mesma 
noite290, a memorialista revela não prescindir de brincar aos teatros em casa, assumindo 
a tragédia, ou melhor, o dramalhão, como o género de efeito seguro no público 
imaginário. Aqui, a actriz revela já uma vivência do teatro por dentro, complementado o 
desempenho da cena com a encenação dos aplausos, dos agradecimentos e da retirada 
para os bastidores. Brincadeiras estranhadas pela mãe que não compreende a ânsia da 
filha: 
 
O teatro fazia uma falta enorme à minha ânsia… tanto assim que, para a contentar, 
transformava a cozinha em sala de espectáculos e ali desempenhava tragédias 
horripilantes para um público imaginário, que eu deliberava… instalar na chaminé. 
Em geral, essas tragédias acabavam sempre com o fim da minha existência, a que 
punha sempre termo cravando no coração o rabo de uma colher de pau… Dava depois 
as três voltas do estilo, e atirava com o meu débil corpinho para o meio do chão, 
absolutamente morta… Só me levantava para agradecer os aplausos delirantes do 
público. levava a minha fantasia até ao ponto de agarrar, cheia de comoção, os ramos 
de flores que me atiravam dos camarotes… (esses ramos eram quase sempre as 
vassourinhas da chaminé), beijava-as com reconhecimento, e, por fim, quando as 
palmas afrouxavam, eu recuava, recuava, até desaperecer pela porta da despensa… 




- Ó pequena, tu estás maluca ou quê? 
Frases destas punham-me a pele toda do avesso… Ninguém. Ninguém me 
compreendia! [ABRANCHES 1947: 44]. 
 
O tópico do reconhecimento é ainda patente na popularidade e no muito que é 
requisitada. Até aos doze anos pisou todos os palcos de Lisboa291. O seu primeiro contrato 
é ao mês, no Teatro Luís de Camões, em Belém, ocasião que dá ensejo a mobilar o 
camarim – circunstância que revê como uma promoção no estatuto de actriz (“Sentia-me 
prima-dona!”292). É também neste teatro que desempenha pela primeira vez o papel de 
protagonista, na mágica A princesa Flor de Seda, desta feita, “de saias”, tendo-se 
estreado, antes, no papel de menina, em O actor, com Bárbara Volckart e Amélia 
Vieira293. O reconhecimento de Adelina não se confina às plateias dos teatros, aos 
dramaturgos ou ao director de cena, verificado inclusivamente entre os professores do 
Conservatório, que frequenta aos dez anos, solicitada em “quantas récitas ali se 
davam”294, e, até, em casas particulares. A razão que a leva a desistir, ao fim de dois anos 
de frequência às aulas, prende-se ainda com a procura que tem nos teatros:  
 
 Escusado será dizer que principiei logo a ser o “prato obrigado” para quantas 
récitas ali [no Conservatório] se davam. Monólogos, peças num acto, cançonetas, 
cenas de peças, tudo executei sempre com a melhor das disposições. As famílias de 
alguns professores chegaram a abusar… porque me levavam também para as suas 
casas, em tardes de salsifré, para gáudio dos seus convidados…. [ABRANCHES 
1947: 48]. 
 
Já em idade jovem adulta, apresenta-se no Teatro do Príncipe Real, destacando a 
criação da ingénua na peça de Marcelino Mesquita, Pérola295. É neste teatro que passará 
a maior parte da mocidade, casando-se aos 23 anos (1889) com Luís Ruas, o filho do 
empresário, que veio depois a substituir o pai, e onde permanecerá até à separação, em 
1902, ano em que se apresentará numa das revistas de sucesso daquele teatro, À procura 
do badalo296. Nesta fase, adopta o sobrenome do marido, Adelina Ruas, assumindo o 
protagonismo num repertório maioritariamente destinado a um público de extracção 
popular que vai ao teatro «(…) sofrer, chorar, arrepelar-se, e encher de cotoveladas o 
vizinho da esquerda e o da direita, sempre que o cínico (ou a cínica), estivesse quase, 
quase a enganar a ingénua… [ABRANCHES 1947: 51]. Período em que se desempenha 
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na peça que D. João da Câmara escreve para ela, Ernesto Vale e Maria das Dores, A Rosa 
enjeitada, e que leva um público inusitado àquele teatro popular, retendo o elogio de Eça 
de Queirós, mas também o relativo desconhecimento da actriz entre o público das elites. 
No momento do relato e discordância de Abranches quanto à interpretação da peça na 
reposição de 1944, o seu depoimento vem reforçar o reconhecimento da interpretação na 
estreia, legitimada pelo próprio dramaturgo:  
 
[De João da Câmara, nos ensaios] Aqueles olhos de incomparável doçura seguiam-
me para todos os lados, e eu retribuía-lhe em nervos, em alma. A “nossa” Rosa Enjeitada, 
como ele dizia sempre (…).   
(…). 
(…). Estou contentíssimo com todos, mas contigo, querida Adelina! Contigo, é mais 
que contentamento… é felicidade! [ABRANCHES 1947: 348]; 
 
Não posso, não sei descrever o que foi essa primeira da Rosa… nunca víramos o 
teatro uma sala tão elegante, com tanta gente da alta… Estávamos acostumados a ver 
nas frisas e camarotes a fina flor da Praça da Figueira… e a sentir rilhar, toda a noite, 
amendoins e fava torrada… a ver, nas frisas, mulheres de xaile e lenço a embalarem 
berços (!) com crianças de mama que muitas vezes choramingavam… 
Nessa noite, porém, devido à hierarquia desse fidalgo dos quatro costados, 
toda a Lisboa nobre e intelectual acorrera ao velho teatro da Mouraria. 
Sem a “nossa” Rosa, eu nunca teria tido a honra de ser admirada por Eça de 
Queirós que, no final do 5º acto, quando eu saía a cantar, por entre lágrimas e 
gargalhadas, se levantou no camarote para melhor me aplaudir, dizendo a célebre frase 
que depois correu mundo e me foi repetida pelo Conde de Arnoso: 
- Quem é esta pequena grande actriz que ninguém conhece? 
Vejo ainda o meu querido D. João da Câmara a tremer, a chorar, a beijar-me 
as mãos, os olhos, o rosto todo, enquanto dizia para o mundo de gente que me enchia 
o camarim: “Foi por ela… por para ela que escrevi a Rosa Enjeitada! Ninguém mais 
saberia viver essa figura! [ABRANCHES 1947: 348-349]. 
 
É pela mão de um influente protector (que não nomeia), o qual lhe promete uma 
“óptima situação em teatro de primeira categoria”297, que Adelina integra a companhia 
do Teatro D. Amélia, “caindo num meio de elevada categoria artística, entre os Rosas e 
Brasão, Lucinda e Lucília, Ferreira da Silva, Rosa Damasceno”298 e Ângela Pinto. Aqui 
é ensaiada por Augusto Rosa, com quem actualizou aprendizagens: «Tive um “picadeiro” 
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colossal para me libertar, logo de início, de defeitos adquiridos durante 20 anos de 
trabalho “à solta” (…).» [ABRANCHES 1947: 183]. Estreia-se neste espaço com As 
proezas de Richelieu (no papel em travesti do repertório de Emília das Neves), e uma 
peça escrita propositadamente para o efeito por Marcelino Mesquita, Uma anedota – na 
qual, mais tarde, em 1910, o actor espanhol D. Ramon a elege como primeira actriz da 
companhia do Teatro Nacional. No Teatro D. Amélia, Adelina, já reconhecida entre um 
público popular, anota a sua validação junto de um público de elite:  
 
Marcelino fizera-me tal carapuça [referindo-se a Uma anedota] que o teatro da fina 
flor veio abaixo com aplausos… Até parecia que estava no meu querido Príncipe Real! 
Iria jurar que todo o galinheiro do teatro estava cheio do meu povo, daquele povo que 
tanto me queria no velho teatro da Rua da Palma… [ABRANCHES 1947: 185]. 
 
O não revelado “orientador espiritual e material”299, é ainda quem intercede no sentido 
de a promover na companhia, embora, para desgosto da actriz, demasiado cioso, criando-
lhe uma “atmosfera desagradável”300: 
 
 Zangava-se com o meu empresário quando o meu nome não aparecia a letra 
gorda… Lembrava-lhe peças que eu devia fazer divinamente… Em noites de 
primeira, gritava para quem o queria ouvir, no jardim de inverno do teatro, que 
nenhuma actriz me chegava aos calcanhares… que eu era a única! E levava as 
pessoas aos empurrões até à parede, só a falar-lhes de mim, do meu talento, do meu 
génio… [ABRANCHES 1947: 185-186]. 
 
Foi este seu “conselheiro” quem lhe providenciou uma educação teatral que não tivera 
(dando-lhe a ler Racine, Shakespeare, Dumas, Diderot), e uma educação do gosto, que se 
repercutirá no trabalho: a escolha dos melhores costureiros, o reconhecimento dos 
diferentes estilos no mobiliário, na decoração, na joalharia. O gosto da actriz chegara a 
ser ridicularizado, quando jovem, entre colegas, por conta de uns “sapatinhos de cetim 
roxo”, episódio ao qual dedica um capítulo301. Da primeira estadia no D. Amélia destaca 
a participação nas peças Cruz de esmola de Eduardo Schwalbach (1903), Ressurreição 
de Tolstoi (1903)302, A Severa, de Júlio Dantas (1903), e O avô de Peréz Galdós (1905)303.  
Deste modo, a actriz passa a relacionar-se com uma plêiade de artistas com quem 
trabalhará no circuito dos teatros principais. No Verão de 1905, é convocada para integrar 
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o elenco do Teatro Livre, mudando-se nesse inverno para o Teatro Nacional, já na 
qualidade de primeira actriz, onde se estreia com O gaiato de Lisboa, e onde permanecerá 
até 1910. Volta, na época seguinte, ao Teatro D. Amélia (já República), onde se inicia no 
repertório vicentino (1911), ao qual ficará associada. Alguns dos elementos deste teatro 
integram o elenco do Teatro da Natureza (1911), projecto ao qual se associa também na 
qualidade de sócia-empresária. Co-organiza no Verão de 1912 uma companhia que se 
apresenta no Porto com um repertório de espectáculos de Grand-Guignol. A partir desta 
data, até 1940, formará igualmente companhia, em nome próprio e da filha (Companhia 
Adelina-Aura Abranches), apresentando-se em Portugal e no Brasil, em pareceria com os 
empresários Celestino da Silva e José Loureiro. Adelina Abranches descreve-se 
igualmente bem recebida no Brasil onde se apresenta num espaço de cinquenta anos (entre 
1885 e 1934304). Na década de 1920, alternando um repertório de drama, comédia e 
revista, trabalha, na companhia tutelada pela filha, Aura Abranches (1920-1924), na Nova 
Companhia de Declamação (1925) – em que se apresenta n’O lodo, de Alfredo Cortez –, 
e, nas companhias de Alves da Cunha, Berta de Bívar, Hortense Luz, entre outras. Em 
1928, participa na revista que deu brado, Rosas de Portugal305, no Teatro Éden, e, em 
1929, forma a Companhia de Comédia Musicada Adelina Abranches. 
Em 1932, é convidada para integrar o elenco da Companhia Rey Colaço-Robles 
Monteiro, residente no Teatro Nacional, onde dá continuidade ao seu repertório vicentino 
– Pranto de Maria Parda (1933), Amadis de Gaula (1935) –, mas, questões de ordem 
financeira com a empresa, da qual a actriz se queixa à Inspecção Geral dos Espectáculos, 
levam-na a sair e a aceitar, em 1933, uma vantajosa proposta de José Clímaco para se 
apresentar no Parque Mayer306. Volta, em 1935, ao Nacional, mas, desta vez, a seu pedido, 
revelando-se já menos requisitada no meio teatral (“não posso estar desempregada, e 
ninguém me contratava”307), facto que atribui à idade e à falta de protecção (“Ai, o mal 
de envelhecer! Ai, o mal de não ter padrinhos!”308). Nesta última incursão no Teatro do 
Estado, onde permanecerá até 1941, destaca a participação nas peças Tá-mar, de Alfredo 
Cortez (1936) e A mãe, de Santiago Roussinol (1936). Porém, sente-se “a mais no elenco” 
e “pesada”309 para a empresa, circunstância significada pela atribuição à sexagenária 
actriz de um camarim-cubículo, e narrada em termos de uma desconsideração pelo seu 
“nome”310 e idade. Queixa-se ainda, nesta fase, do pouco tempo dedicado aos ensaios (10 
dias), sugerida causa para a insegurança sentida no desempenho311. 
Adelina não esconde o desacordo quanto a encenações e interpretações levadas a 
cabo pelas gerações mais novas, confessando procurar no cinema, mais concretamente, 
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nos desenhos animados da Walt Disney, uma estética de comoção que já não encontra no 
teatro312. Embora professa admiradora da Sétima Arte, não refere a incursão própria no 
cinema, ainda mudo, realidade apenas documentada imageticamente nas memórias313. No 
que ao teatro diz respeito, não disfarça a discordância relativamente à encenação de 
Francisco Lopes (Ribeirinho) e interpretação dos actores na reposição314, em 1944, da 
peça do seu repertório, A Rosa enjeitada, imputando a esta circunstância o facto de aquele 
não ter cumprido a promessa de a fazer voltar ao palco315. Adelina vai, deste modo, 
indiciando um afastamento das evoluções do meio, bem como de personalidades nele 
influentes. 
Por outro lado, a duração de uma carreira que já ia nos 70 anos, parece não se 
conformar às expectativas quanto ao limite de tempo de um actor em palco. Apesar de se 
sentir activa, a actriz terá dificuldade em trabalhar num meio pautado pela concorrência 
e pela procura da novidade. Situação ilustrada pela tentativa da filha de fazer a mãe 
apresentar-se na companhia do empresário António de Macedo: 
 
Quando António de Macedo teve a infeliz ideia de querer que eu fizesse aquele papel 
de velha, na peça O homem que sonhei, pedi-lhe que o desse à minha mãe. Ninguém 
melhor do que ela poderia arrancar-lhe todos os efeitos. Macedo sorriu, mas não se 
convenceu… Marquei a peça, quase na certeza de conseguir demovê-lo da sua 
ideia… Cheguei a falar-lhe na questão material: se era essa a causa da sua relutância 
em me ser agradável, de bom grado cederia o meu ordenado a minha mãe, só para 
lhe dar essa oportunidade de ainda uma vez representar, de mais a mais num papel 
que lhe ia como uma luva. Disse-lhe ainda que era, acima de tudo, uma obra de 
humanidade… Adelina morria com saudades do teatro! Pois nem assim consegui 
convencê-lo. Declarou-me, teimosamente, que a “novidade” seria precisamente a 
minha interpretação; e Adelina… continuou a sofrer! [Aura Abranches, apud: 
ABRANCHES 1947: 431]. 
 
 A falta de trabalho no teatro é causa sugerida para a decadência anímica e física 
da actriz que vem a falecer pouco depois, aos 79 anos de idade: «Mais do que as dores 
físicas, atormentavam-na as dores morais. Não trabalhar no teatro era para ela, naquela 
triste situação, quase a morte.» [Aura Abranches, apud: ABRANCHES 1947: 428]. Um 
dos seus últimos depoimentos – veiculado num tom sentimental que reclama como uma 
das características próprias no palco e fora dele316 – configura a ideia de uma artista 




 [Carta dirigida aos filhos, ao neto e ao público, datada de 14 de Julho de 
1945]  
Olha, Fernando [o neto], se um dia tiveres filhos, põe-lhes no regaço este 
pedacinho de alma [referindo-se ao livro de memórias] da tua avozinha amiga! 
 E quando eles virem os bonecos, quero dizer, quando virem o Auto do 
Vaqueiro, a Maria Parda e o Anão do Amadis de Gaula, diz-lhes que fui uma artista 
que principiou a trabalhar no teatro aos 4 anos e meio e a ele consagrou toda a sua 
vida! E diz-lhes também… diz-lhes… 
 Olha, filho, diz-lhes que eu morri porque não podia viver sem ele! 





Retrato 7 – António Pinheiro. 
Fotografia de Silva Nogueira, s.d. 
Arquivo: Museu Nacional do Teatro.  
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António Pinheiro  
(Santa Maria, Tavira, 21/11/1867 – Lisboa, 02/03/1943) 
 
António Pinheiro, cujos pai e avô foram amadores de teatro na sua terra natal, em 
Tavira317, e o pai, mais tarde, porteiro no Teatro Apolo318, refere ter assistido até aos treze 
anos de idade “apenas a três ou quatro espectáculos”319. O interesse pelo teatro na 
infância, quer na assistência a espectáculos quer nas brincadeiras, é relativizado na 
medida em que é comum nestas idades: 
 
 (…) em verdade, raro é o homem (e quando digo – o homem, subentende-se 
também – a senhora) que não é atacado na sua meninice pelo sarampo do teatro. 
 É uma doença certa e fatal!  
 Naquelas juvenis idades, a imaginação da criança ao assistir a um 
espectáculo, fica deslumbrada, entontecida, e ao voltar a casa revê, como num 
caleidoscópio maravilhoso e galante, os cenários, os actores, os vestuários que mais 
directa e imediatamente lhe feriram a retina e lhe impressionaram o cérebro. Sonha 
com aquele país de maravilhas – o teatro! – e quase que, por instinto, reproduz 
simiescamente a atitude trágica que os seus olhos apreenderam, e lançando mão de 
uma colcha, de uma saia, de um chapéu, de um avental, de um reposteiro, procura 
reconstituir a indumentária do herói do drama que ela viu sofrer durante aquelas 
horas de tormento e martírio sobre-humanos e a que assistiu de olhos fitos no palco, 
como se o tablado cénico fosse uma das sete maravilhas do mundo ou a reprodução 
viva de um conto de fadas, com que anos antes a embalaram e adormeceram. 
[PINHEIRO 1924: 17-18] 
 
Pelo que, a vocação é vinculada à experiência e à primeira apresentação em público, que 
foi também o seu “primeiro sucesso”, aos treze anos, com um grupo de seis ou sete 
rapazes (todos estudantes do Liceu), dos quais fazia parte o primo, em cuja casa se 
apresentaram para um público de cerca de vinte pessoas. O relato aponta para a 
cumplicidade do público na produção do espectáculo, bem como o desconhecimento dos 
pequenos actores quanto a práticas atinentes ao efeito de ilusão, designadamente, a 
caracterização, revelando simultaneamente a inteligência do narrador ao suprir esta falta: 
 
As peças foram escolhidas por meu primo, as distribuições foram feitas por 
ele e foi ele próprio quem as ensaiou. 
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 Tudo atribuições de um “gerente”! 
 As duas cenas cómicas foram desempenhadas por mim! Nem sei como tal! 
 Lembro-me que a personagem das Fraquezas de um valente era um bêbado 
e que as coplas do Sacristão da revista foram cantadas a seco, por não haver 
orquestra, piano ou outro qualquer instrumento que me acompanhasse. 
 A respeito da indumentária para o sacristão, como não se arranjasse batina 
própria, vesti uma bata de banho de flanela azul, que me emprestou a vizinha do 3º 
andar e à qual tinha tirado os enfeites de nastro branco. 
 Nenhum de nós conhecia o que era o teatro, especialmente por dentro. (…) 
sem termos recebido indicações algumas de pessoa autorizada , lá se fez o palco, lá 
se construiu e pintou o cenário…mas, chegados ao dia do espectáculo, esbarrámos 
num dos pontos mais capitais – os tipos que havíamos de apresentar ao respeitável 
público composto de papás, mamãs, primos, primas e vizinhos adjacentes do 2º andar 
do Largo da Graça, nº 17.  
 Quanto a mim, julgava eu, e como eu toda a “companhia”, que os actores 
que víamos nos teatros públicos se apresentavam em cena com as suas próprias 
fisionomias; que os velhos eram velhos, a valer, que os que traziam barba ou bigode 
a usavam por hábito ou capricho, na rua! Mas nós, ainda imberbes, o que havíamos 
de fazer para tal fim? 
 Meu primo – o César daquele “teatro” – ignorava que havia um meio de 
identificação exterior da personagem – a “caracterização” – e eu, por meu turno, 
também o ignorava (…). 
 Contudo, eu pensava que com o meu rosto glabro de 13 anos não podia 
exteriorizar a personagem do capitão (…); que essa figura havia de ter bigode – visto 
que todos os capitães que eu conhecia o tinham naquele tempo – e, portanto, sem 
mais consultas, nem “conselhos”, e querendo por instinto de observação assemelhar-
me a um grã-capitão, fui-me a uma caixa de graxa Horta e Silva, esfreguei na massa 
o indicador da mão direita e com ele pintei no lábio superior, com as competentes e 
retorcidas guias, uma farta e mavórtica bigodeira… e fui para o “palco”! 
Eis a minha primeira caracterização! 
Quando entrei em cena, o público – 20 pessoas ao todo – sublinhou a minha 
entrada com um certo oh! de admiração. Esse – oh! – tornou-me ancho e vaidoso; 
comecei a debitar o meu papel e a torcer os bigodes pintados; o público começou 
então a rir; quanto mais ele ria, mais eu retorcia e afagava os bigodes, e de tanto 
afago e de tanta retorcidela, ajudado pelo calor de uma noite de Agosto, acabou tudo 
à gargalhada, às palmas, porque a minha cara já estava toda engraxada… de preto! 




Nesta apresentação, além da boa recepção do público, adjuvada pelo efeito acidental da 
caracterização, refere o elogio que recebeu dos pais, «(…) que me aplaudiram muito, que 
me disseram que eu tinha tido muita graça e que o meu primo Graça não tinha tido 
nenhuma.» [PINHEIRO 1924: 29]. Aludirá ainda, noutro passo da narrativa, ao 
reconhecimento paterno, mas, desta feita, em condições adversas, após um ataque de fúria 
ao descobrir-se enganado pelo filho320, que, contra o que lhe afirmara, participava numa 
récita de amadores no Teatro Therpsicore. O episódio reflecte também a resistência do 
pai que tinha para o filho outros planos e não via com bons olhos que, aos dezasseis anos, 
este se apresentasse naquela “praça de touros”321, a “servir de bobo” e a fazer “figura de 
urso”322. Apesar de o ter quase esbofeteado, admitirá após o espectáculo: «- Foste bem! 
Não desgostei!» [PINHEIRO 1924: 41]. Continua, mais tarde, como amador em vários 
pequenos teatros (Teatro Castilho, Teatro das Trinas, Teatro Taborda de Almada)323, 
auferindo junto das plateias uma “reputação invejável”324. A validação do público dos 
teatros particulares é reforçada pela dos professores do Conservatório, que frequenta entre 
1885 e 1887325: «Aí [no Conservatório], João Rosa e Gervásio Lobato tomaram-lhe o pulso 
e ratificaram com palavras animadoras a opinião já formulada pelas plateias particulares 
em frases de aplauso insciente.» [Jornal da Noite, 27-10-1886, apud: PINHEIRO 1912: 
10]. 
O facto de frequentar simultaneamente dois cursos, o de medicina, na Politécnica, 
e o de teatro, no Conservatório Real de Lisboa, revela uma hesitação na escolha, logo 
aclarada pelo convite que Gervásio Lobato lhe faz para trabalhar no Teatro do Ginásio. 
No seu caso, a resistência ao teatro deriva dos grandes planos do pai: “um modesto artista 
sapateiro” que «(…) tivera a veleidade indesculpável de querer fazer do filho um 
médico!» [PINHEIRO 1924: 18]; não sendo igualmente despicienda, na hesitação da 
escolha, a memória da privação económica experienciada na infância, quando a família 
se muda, em 1872, de Tavira para Lisboa326. Entre os argumentos do professor retém a 
promessa de um “ordenado magnífico”, que, conjugada à possibilidade de realização 
artística, expressa em termos de um “trono artístico”, o fizeram aceitar e tornar-se actor: 
 
 Numa tarde de Agosto daquele ano [de 1886], passeava eu na Rua do Arsenal 
em companhia de um rapaz (…) – o César da Rocha, companheiro inseparável dessa 
época de “furiosidades particulares” – e à esquina da Travessa do Cotovelo, junto à 
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afamada Casa das Iscas, topámos com Gervásio Lobato que me desfere à queima-
roupa a seguinte pergunta: 
 - Você quer entrar para o Ginásio? 
 Fiquei perplexo… e no meu cérebro de 18 primaveras perpassou como em 
deslumbrante e variegado caleidoscópio uma vida artística cheia de sonhos, de 
triunfos, de glória! 
 Gervásio Lobato leu-me no rosto o que me ia na alma e, colorindo forte e 
vivamente a vida de teatro, descrevendo-a com todas as suas seduções, com todos 
os seus encantos, augurava-me e garantia-me um ordenado magnífico, um trono 
artístico, ao cabo de seis anos de teatro! 
 Não sei se o cheiro das iscas concorreria para o caso; o certo é que as palavras 
sedutoras do Gervásio, o encorajamento do César da Rocha (…) tudo isso contribuiu 
para que eu atirasse para trás das costas (…) com os sacrifícios de meu pai que me 
queria médico (…).» [PINHEIRO 1912: 8-9]. 
 
Quando se estreia profissionalmente, aos dezoito anos, no Teatro do Ginásio, a 28 
de Outubro de 1886, é acompanhado por uma corte de admiradores, “colegas amadores, 
amigos e antigos condiscípulos do colégio, do liceu e da Politécnica”327. Um amigo 
dedica-lhe um soneto, distribuído na noite da estreia, vaticinando-lhe “risos triunfantes, 
(…) pétalas de flores, bravos da plateia”328. Contudo, ao contrário da maioria dos 
memorialistas, a estreia profissional, na peça Nobres e plebeus329, é narrada em termos 
negativos, não obtendo reconhecimento, nem junto da crítica, nem de colegas de peso, a 
exemplo do actor Vale: 
 
 No dia seguinte, a “crítica” anunciava a estreia de mais um actor e “tosava-
me” a valer, acentuando a “negação” que eu tinha para o teatro! 
 E não era só a “crítica”! Os colegas diziam o mesmo e faziam-no sentir a 
mim e aos meus. José António do Vale, o Vale do Ginásio, dizia isto, por exemplo, 
a um primo meu: 
 - É melhor que o rapaz se deixe de teatro! Não tem habilidade! Nunca há-de 
fazer coisa alguma! [PINHEIRO 1912: 11]. 
 
O próprio empresário, José Joaquim Pinto, além de lhe pagar aquém das expectativas de 
um finalista do Conservatório, dispensa-o no final da época330. Pinheiro considerará a sua 
entrada no teatro profissional um “sucesso ao invés”331, denunciando factores de que 
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depende o êxito de uma estreia, designadamente, a protecção de influentes dentro da 
própria caixa do teatro, capazes de proporcionar uma situação de destaque para o 
lançamento na profissão: «Sim, não basta ter o curso e obter o 1º prémio.» [PINHEIRO 
1929: 63, Nota 3]; «Novo em teatro, sem ter relações com frequentadores de palco, sem 
conhecer empresários e tendo passado despercebido, por assim dizer, na primeira época 
teatral, o futuro afigurava-se-me sinistro e lúgubre. [PINHEIRO 1912: 34]. Situação que, 
porém, não demove o actor: «Mas, o grande ordenado e o trono prometidos davam-me 
forças para tudo suportar e para no silêncio e recolhimento dizer de mim para mim: …!» 
[PINHEIRO 1912: 11-12]. É ainda por intermédio de Gervásio Lobato, que, junto de João 
Rosa e de Eduardo Brasão, consegue uma mais auspiciosa estreia no Teatro Nacional, na 
época seguinte, de 1887/1888332, passando a actor escriturado da Rosas & Brasão, com a 
qual se apresenta, numa primeira fase, até 1891. No Verão de 1888, Pinheiro tem o 
primeiro contrato para uma digressão ao Brasil, acumulando funções de contra-regra. No 
ano seguinte (1889), integra a Companhia Inglesa, sociedade artística de digressão com a 
qual se apresentará até 1909. 
Em 1891, de novo Brasil, com uma companhia de que fazem parte Lucinda 
Simões e Furtado Coelho, incompatibiliza-se com o empresário Celestino da Silva, 
circunstância que assinala enquanto reveladora de uma generalizada desmoralização no 
meio teatral, em que direitos e deveres são comummente atropelados. Narra-se, assim, 
desde jovem, no confronto do poder dos empresários e correlativa subalternização dos 
actores – o elo mais fraco –, situação que se repetirá ao longo da carreira, e na qual se 
delineia já o futuro impulsionador do sindicato da classe: «Não suportava uma vilania, 
não tolerava a menor ofensa pessoal ou mesmo colectiva; não dobrava a cerviz à 
prepotência; ninguém moralmente me levava de vencida no que eu supusesse ser, ou 
fosse, a verdade, a razão, o direito, a justiça.» [PINHEIRO 1924: 205]. Atitude, se por 
um lado atribuída à probidade pessoal e profissional (“a sua palavra empenhada vale por 
um contrato em forma”333), por outro, lhe dá fama de orgulhoso e de intransigente: «Neste 
nosso meio tacanho, rotineiro, incapaz de qualquer iniciativa rasgada, os temperamentos, 
como o de António Pinheiro, rarissimamente são compreendidos e muito menos 
auxiliados (…).» [Agostinho Fortes, apud: PINHEIRO 1924: 204]; atributos que o 





 Há uma independência que coloca um homem sempre acima de todas as 
víboras, lacraus e sapos que o queiram morder com o seu vírus ou cuspo peçonhento. 
 Essa é a independência da miséria. 
 E esta eu tenho-a à farta (…). [PINHEIRO 1924: 205]; 
 
 Os bandalhos (…) chamam a isto orgulho! 
 Orgulho? 
 Eles sabem lá o que é ter orgulho! 
 E, como não sabem, confundem dignidade, brio, dever, justiça e direito com 
orgulho! 
 Eles até confundem honra com dinheiro! 
 E quanto mais dinheiro, mais honra! 
 Pois honra lhes seja! 
 Com essa honra vão-se eles rindo e, olhando para mim, dizem numa íntima 
satisfação: 
 - Ele tem aquele feitio! É um orgulhoso! Por isso ele não tem um vintém! 
[PINHEIRO 1929: XII].    
 
Na sequência da interrupção da referida digressão (1891), sem que o empresário 
indemnizasse os actores, como previsto no contrato, Pinheiro permanecerá no Brasil 
durante dois anos, apresentando-se, num primeiro momento, no Teatro Variedades 
(depois S. José) do Rio de Janeiro, com a companhia de Isménia dos Santos. Devido à 
febre-amarela, que então grassava na capital federal, integra ou co-organiza companhias 
de itinerância (mambembes) pelo interior de S. Paulo334. Experiência que lhe dá prática 
para, no regresso a Portugal, em Julho de 1893, e mediante a dificuldade de integração 
no tecido teatral (“sem que me procurassem para qualquer teatro”335), organizar 
sociedades artísticas de digressão pela província entre 1893 e 1984. Só na época de 
1894/1895 consegue um contrato no Porto, no Teatro D. Afonso, com o empresário 
Coelho Ferreira. Acabada a temporada, é contratado no Verão de 1895, para se apresentar 
na revista Zás-Trás, levada à cena por Salvador Marques, no Teatro da Rua dos Condes, 
primeira peça que ensaia em Lisboa, mas cuja exploração durou apenas um mês. A 
situação precária no teatro leva-o, ainda no mesmo Verão, a empregar-se numa repartição 
pública336, trabalho que conjuga, não sem esforço, com o contrato para a época de 
1895/1896 no Teatro do Príncipe Real337: «Entrava em todas as peças desempenhando os 
primeiros galãs cómicos e os dramáticos que o Ernesto Vale deitava fora.» [PINHEIRO 
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1924: 246]. Retratado pela inteligência e instrução acima do nível médio (“um dos actores 
da nova camada que sabem ler e escrever correctamente, que traduz quatro línguas e que 
soma e segue sem contar pelos dedos”338); e, portanto, com capacidade para se 
desempenhar noutras actividades, às quais, durante a carreira teatral não deixará de 
recorrer, é-lhe oferecida a integração nos quadros da repartição, situação que acarretaria 
uma estabilidade que, no entanto, recusa, configurando-se aqui uma segunda opção pelo 
teatro339.  
 Terminada a digressão em Setembro de 1896 com a companhia do Príncipe Real, 
permanece cerca de um ano no Brasil, onde se apresenta em sociedade artística (Mário & 
Pinheiro) no Rio de Janeiro e no interior de S. Paulo. Esta segunda permanência em terras 
de Santa Cruz é atribuída à não reintegração do actor numa companhia regular, em 
Lisboa:  
 
 Pois o correcto artista, o glorioso discípulo do Conservatório, não teve 
empresa que lhe abrisse as portas do teatro, a que tinha direito, vendo-se de novo 
obrigado a voltar para esses brasis, onde tantas vezes o desânimo comeu com ele à 
mesa. [Álvaro Cabral, «Individualidades artísticas: António Pinheiro», in: Grande 
Elias (14-06-1904, nº 42), apud: PINHEIRO 1912: 233-234]; 
 
De facto, o último mambembe em que participa é interrompido em Agosto de 1897, pela 
“carta-convite” de Eduardo Brasão para integrar a respectiva companhia, vindo a 
desempenhar, no Teatro Nacional, a partir da época de 1897/1898, os papéis dos actores 
dissidentes, Ferreira da Silva e Augusto de Melo340. É com a Rosas & Brasão que se 
muda, em 1898/1899 para o Teatro D. Amélia, onde, a partir de 1900 aufere o ordenado 
de primeiro actor, situação atribuída a um cometimento a que raros actores se atrevem: a 
substituição de última hora n’A lagartixa341. Este episódio, bem como os que se lhe 
seguiram, passando a empresa a recorrer ao actor para semelhante tipo de substituições, 
é associado à experiência nos mambembes, currículo desvalorizado e malvisto entre os 
actores de elite, a começar por Brasão, mas que Pinheiro não deixará de defender 
enquanto uma mais-valia, não só no que a uma visão alargada aos aspectos da produção 
diz respeito, como na aquisição e desenvolvimento de um traquejo enquanto actor, 
dificilmente ganho no âmbito de uma companhia onde, entre 1887 e 1890, não passara 




 Apresentei-me no Teatro de D. Maria – época de 1897/1898. 
 Recebeu-me Eduardo Brasão que me felicitou pela minha resolução de voltar 
para aquele teatro, lamentando a minha saída dali e o meu tempo perdido, havia 7 anos. 
Entregou-me logo os papéis de Ferreira da Silva e de Augusto de Melo, que 
tinham ido com Carlos Posser para o Trindade. Quanto a ordenado disse-me: 
- Quando o Pinheiro saiu ganhava trinta mil réis. Já lá vão 7 anos! Nós não 
sabemos como você está! Portanto, fica ganhando os mesmos trinta mil réis.  
Ah! amigo e colega Brasão! Nem o colega calcula o que eu sofri nesse 
momento! Eu! Que já no Brasil tinha ganho um conto de réis de ordenado mensal343; 
que tinha sido empresário e director de cena; que, até mesmo em Lisboa chegara a 
ganhar o ordenado de cinquenta mil réis por mês! 
(…) 
Verdade seja que, logo no primeiro mês, me pagaram quarenta mil réis e, nos 
seguintes, cinquenta. [PINHEIRO 1924: 293]; 
 
 Quando regressei a Lisboa, escriturado para o Teatro D. Maria II, disse-me 
um grande actor doublé de empresário e uma das nossas mais culminantes figuras do 
palco: 
 - Quantos anos você perdeu! 
 E eu disse de mim para mim: 
 - Quantos anos eu ganhei! 
 Em arte, tinha partido o tímido e acanhado D. Sebastião do Alcácer Quibir e 
voltara o San-Vito do Viriato Trágico! [PINHEIRO 1912: 115]; 
 
 [Referindo-se à substituição n’A Lagartixa] 
 Cabe agora a vez de perguntar ao grande artista, que ao tempo fazia parte da 
empresa Rosas & Brasão e que, não entrando na peça, nem assim pôde salvar a 
situação difícil: 
 - Então, ganhei ou não ganhei o tempo em que andei pelo Brasil? 
 E se ele ainda me responder: 
 - Não ganhou! Perdeu! 
 Eu dir-lhe-ei: 
 - Perderia eu, mas ganhou o senhor! [PINHEIRO 1912: 212].  
 
Em 1901, sob proposta do ensaiador, amigo e protector José António Moniz, 
acumula na empresa o cargo de director de cena auxiliar344, colaborando também na 
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marcação e ensaio de peças em um acto345, funções que passará a assumir, em substituição 
do primeiro, na época de 1903/1904: «(…) três anos depois, era o director de cena e 
ensaiador da mesma companhia./ Aqueles cargos, não fui eu que os solicitei. Ao tempo, 
estava longe de supôr que os haveria de exercer naquele teatro. São lugares de 
responsabilidade, de desgostos, de ingratidões e, sobretudo, inglórios!» [PINHEIRO 
1924; 361]. Desde logo notado como ensaiador, função na qual se virá a destacar 
(“pesquisando novos processos de encenação”346), Pinheiro confessa ter-se-lhe dedicado, 
numa primeira instância, para acautelar o envelhecimento como actor, projectando-a 
como uma actividade secundária: 
 
Prova-se exuberantemente que A. Pinheiro é… um dos mais distintos da nova 
geração de artistas. E ainda do que ele é como ensaiador, nos fica por dizer imenso! 
Apenas citaremos… aquele encanto, aquele mimo com que foi ensaiada por ele a 
comédia Mensageiro da Paz347,. Quem assim conhece os segredos da Arte, pode 
sem receio de hipérbole considerar-se um mestre. [Fernando Mendes, in: O 
Almanaque dos Teatros, 1904, apud: PINHEIRO 1924: 59-60]; 
 
E então, pensava eu: – Se a velhice, a invalidade do artista, o relega para um 
plano inferior, quase deprimente, porque não hei-de eu, visto não haver ensaiadores 
e que eles hão-de faltar mais tarde, procurar dedicar-me a esta especialidade para 
assegurar a minha velhice? 
 E vá feito! [PINHEIRO 1929: 489]. 
 
Descrito como um “actor naturalista à maneira moderna”348, que alia o “bom gosto 
artístico a uma cultura intelectual pouco vulgar”349, um estudioso a fundo das teorias 
dramáticas que aplica à composição350; definido pela plasticidade que se modela a uma 
“galeria completa de individualidades”351 e a todos os tipos de personagens (do galã ao 
característico352); notado, ainda, pelo brio, “correcção e inteligência com que põe em cena 
qualquer trabalho dramático”353; o memorialista deixa-se igualmente entrever nos 
processos aturados de criação, a exemplo do recurso à documentação para a personagem 
San Vito, de Viriato trágico354:  
 
Consultei como médico o Dr. Júlio Dantas, o autor, que me deu indicações 
sobre a doença, a dança de San Vito ou de San Guido, e me emprestou dois ou três 
tratados sobre corêa. 
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Li, reli e compus a personagem, estudando da doença os tópicos capitais para 
a realização da figura teatral. [PINHEIRO 1924: 349];  
 
bem como das anotações que faz ao papel de Chilon Chilonidas da peça Petrónio355: «(…) 
com indicações de gestos, de intenções, de inflexões, [que] ao relê-l[a]s neste instante 
estou certo que iria hoje compô-lo e dizê-lo como representei há 26 anos.» [PINHEIRO 
1929: 38]; estudo contrabalançado pela capacidade de improvisação, referida às 
substituições de última hora. Entre os atributos marcadamente físicos “que o artista 
tempera com um estudo inteligente”356, aponta-se-lhe a rudeza da voz357 – agravada pelas 
substituições e subsequente falta de descanso não contemplado pela empresa do D. 
Amélia (“abusando do meu órgão vocal em vez de o poupar e o descansar”358); a “cara 
amacacada”359;  a escassez de cabelo, com a idade, suprida pela caracterização360. 
O início do século assinala também a dedicação do memorialista (que colaborara 
no Montepio dos Actores Portugueses) ao associativismo da classe, nomeadamente, na 
organização da Caixa de Socorros dos Artistas do Teatro D. Amélia (1902)361 e da Loja 
Gil Vicente (1906) – a qual reúne os actores até então dispersos por várias secções do 
Grémio Lusitano –, acção acompanhada da publicação de artigos e que culminará na 
fundação do primeiro sindicato, a ACAD – Associação de Classe dos Artistas Dramáticos 
(1908-1914)362, da qual é eleito presidente. 
Apesar da promoção auferida com A lagartixa, de o seu nome ocupar no elenco 
da companhia uma posição próxima dos irmãos Rosas e de Brasão, merecendo da 
empresa as mesmas classificações quanto ao desempenho363, a situação de Pinheiro no D. 
Amélia não se lhe apresenta favorável, narrando-se entre os actores destinados a enfileirar 
na “segunda linha”364, aqueles a quem o empresário distribui os papéis ingratos, que, 
embora de difícil interpretação, não podem agradar ao público dada a respectiva índole 
“desagradável” e “antipática”365, e que, portanto, não convém atribuir às estrelas da 
companhia pelo receio de que “se lhes desmanche o sucesso e o nome”366; caso 
exemplificado na atribuição a Pinheiro do Conde de Ossa de Álcácer Quibir, em 
substituição de João Rosa que passa a desempenhar o Cardeal D. Henrique367. É no 
sentido desta estratégia que o memorialista refere a suspensão do espectáculo em que se 
destacou no papel de San Vito, Viriato trágico368; bem como a atribuição de rábulas 
subsequente à prestação do actor em papéis nos quais se destaca. No seguimento do 
desempenho de Filmer Jesson, n’A casa em ordem369, alvo dos elogios de João Rosa e de 
Réjane370, o visconde, atribui-lhe o insignificante papel de Simonelli n’O verdadeiro 
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rumo371 – distribuição logo rectificada na primeira apresentação dado o “coro de censuras, 
lá fora, na sala”372. Episódio que serve igualmente à afirmação do profissionalismo do 
actor que, apesar de perceber a intenção de rebaixamento do empresário, aceita o papel: 
«Mas, como nunca, em minha vida, recusei papel algum, apesar de compreender bem o 
que me queriam fazer – deitar a casca fora – aceitei-o.» [PINHEIRO 1929: 145]. Além 
do mais, o actor narra-se igualmente despromovido nas funções de ensaiador e director 
de cena, remunerado aquém dos seus pares (José António Moniz e Pedro Cabral)373. 
Razões somadas que o levam por duas vezes a querer desligar-se da empresa, 
designadamente, em 1904 e 1905374: «Por esta altura, mais ou menos, andava eu então 
muito aborrecido e desalentado da vida de teatro – estado que várias vezes me tem 
assaltado, não sem razão para mim, mas sem que os outros me dêem (…).» [PINHEIRO 
1929: 103]. O memorialista vai, deste modo, dando conta das várias crises experienciadas 
na carreira teatral, que o levam, mais uma vez a procurar trabalho fora do teatro, 
concorrendo, em 1905, ao cargo de Recebedor da Fazenda Pública (Finanças), afinal, 
atribuído por nepotismo a um candidato que obtivera uma classificação inferior. 
No Verão de 1905, Pinheiro é convidado a participar, na qualidade de co-director 
artístico (escolha do elenco375 e direcção dos ensaios) e de actor, na iniciativa que assume 
o nome da companhia fundada por André Antoine, Teatro Livre, levando ao Teatro do 
Ginásio um repertório moderno, nacional e estrangeiro. Apesar de uma desencontrada 
recepção crítica e da falta de meios que permitissem a continuidade do projecto, o 
memorialista assinala-o entre os acontecimentos teatrais dignos de nota. Pela 
cumplicidade de ideias e confiança depositada na execução por parte dos organizadores 
e colegas, refere-o, ainda, entre as experiências profissionais mais gratas da sua carreira: 
 
 Com os artistas acima mencionados, alguns dos quais bem modestos, consegui 
alcançar magníficos conjuntos que foram notados e que contribuíram para o êxito das 
peças. 
 Não se poupou nem furtou (justo é dizê-lo) a direcção da Sociedade às minhas 
exigências de encenação, e o que é certo é que, esta tentativa, marcou dum modo 
brilhante e digno de registo uma época dos anais do Teatro Português. 
 Disso me orgulho. 
 Até hoje nunca tive Empresa, a quem servisse, com intuitos tão rasgados, que 
tão bem me soubesse compreender, onde tivéssemos uma unidade de vistas, que nunca 





O braço-de-ferro com o sócio-gerente, S. Luiz Braga, o qual não vê com bons 
olhos a actividade síndica de Pinheiro, culmina em 1910 com a saída do actor do Teatro 
D. Amélia376, na sequência da oferta de um contrato em termos contrários às 
revindicações do sindicato e que o memorialista recusa assinar. Apresenta-se pela última 
vez no Brasil com esta empresa, no Verão desse mesmo ano, perfazendo um total de seis 
digressões a este país377. Nas cidades do Rio de Janeiro e de S. Paulo é convidado para 
leccionar nos respectivos conservatórios378, na última, acumulando os cargos de director 
do Teatro Municipal e de colaborador no jornal O Estado de S. Paulo, convites que 
recusou em prol da actividade sindicalista em Portugal: «E porque recusei tudo isto?/ 
Porque – ó estupidez crassa! – a Associação em Lisboa precisava de mim – diziam –me 
os meus colegas./ E eu – ó estúpido, três vezes estúpido! – acreditei.» [PINHEIRO 1929: 
182]. 
Após doze anos de colaboração dá-se, assim, o afastamento de uma das mais 
prestigiadas companhias, a Rosas & Brasão (ou o que dela restava), e o rompimento com 
um dos empresários de maior influência no meio, S. Luiz Braga, ambos configurando um 
reduto – o do teatro declamado – em larga medida conservador, monárquico, e em 
crescente circunscrição pela tendência hegemónica do teatro de revista. Pinheiro, já então 
associado ao republicanismo socializante (“hoje chamar-me-ia[m] bolchevista”379),  ver-
se-á compelido a prescindir do exercício no género que lhe é mais afecto, e, ainda, de 
uma situação regular na praça teatral, passando a integrar projectos mais ou menos 
pontuais, sobretudo, na área do teatro musicado, nos quais colabora como actor e 
ensaiador. Na época de 1910/1911 é contratado para o Teatro do Príncipe Real380, onde 
ensaia um repertório de revista e opereta, mas, dando-se a implantação da república e 
passando este teatro a ser explorado, na época seguinte, pela empresa de Eduardo 
Schwalbach – o qual em oposição ao novo regime, deixara o cargo de Inspector do 
Conservatório – este não conta com o actor para o elenco da companhia381. Narra-se 
então, por várias vezes, sem trabalho no teatro: «Estava desempregado e começava a 
bailar a contradança resultante do movimento associativo e da minha saída do Teatro D. 
Amélia.» [PINHEIRO 1929: 197]. Em Maio de 1911, ensaia no Teatro Moderno (aos 
Anjos) uma revista, também apresentada no Teatro Avenida382, na qual se desempenha 
no Compère. Estas incursões, consideradas pouco abonatórias para o currículo de um 
profissional que atingira relevância no teatro declamado, subentendem-se entre os 
argumentos para a contestação da indigitação do actor, em 1911, no cargo de professor 
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da Escola da Arte de Representar383. Ocasião em que a imprensa publica artigos 
igualmente em sua defesa (“sem que eu nada solicitasse”384): 
 
(…) O Mundo não acha António Pinheiro competente para o cargo de 
professor do Conservatório! Mais do que competente, ele é competentíssimo. 
Certamente que o colega tem visto peças marcadas por este actor e por ele 
representadas… Com o mesmo cuidado, marca e ensaia o mais complexo drama e a 
revista mais manhosa… 
António Pinheiro, como todo o apaixonado de teatro, reprova as revistas do 
ano. Uma noite em que representava uma delas, fiz-lho sentir: 
- Pagam-me. Se não trabalhasse, roubava. 
Dê-se o articulista do Mundo ao trabalho de o ver ensaiar, como ele faz, a 
valer, e depois pode então publicar no seu jornal um artigo ou quantos queira, 
acusando-o de incompetente. 
Palavra de honra que não o faz… 
Ai, política, a quanto obrigas… [in: O Popular (28-08-1911), apud: 
PINHEIRO 1929: 234]. 
 
  Pinheiro, que antes de professor da nova disciplina do curso do Conservatório (a 
5ª cadeira) – Estética e Plástica Teatral –, fizera conferências, dera a lume publicações 
chamando a atenção para a necessidade da reforma do ensino de teatro, e organizara o 
Curso Livre da Arte de Representar, no âmbito do sindicato, será ainda acusado pela 
indigitação, sem concurso, no cargo de professor daquela instituição. Acusação que 
impenderá, apesar do resgate nas memórias. Tendo o próprio requerido o cargo por 
concurso, o ministro do interior, António José de Almeida, faz, no entanto, uma nomeação 
directa, alegando ser esse o procedimento consentâneo com a situação de excepção, 
correspondente à mudança de regime. Preterido ficava o segundo concorrente, o actor 
Inácio Peixoto (que requerera, ao contrário de Pinheiro, o cargo sem concurso), societário 
gerente do Teatro Nacional, futuro colega e adversário de Pinheiro, que, nesse mesmo 
ano, concorre e é aceite no quadro de societários daquela instituição385.  
A mudança de regime prefigurava, assim, uma inflexão na carreira do actor, que, 
ainda antes da entrada para o Teatro Nacional, fora convocado, na qualidade de 
representante do sindicato, para integrar a comissão responsável pela apresentação das 
bases de reforma da instituição. As resistências à mudança por parte dos societários já 
instalados, por um lado, a falta de vontade política numa reforma de fundo da instituição, 
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por outro, traduzem-se na coarctação da proposta de criação de um quadro extraordinário 
que visava alargar o direito à reforma dos actores dramáticos e o acesso destes ao teatro 
do Estado386; proposta que, avançada por Pinheiro, é subscrita pelos restantes elementos 
da comissão, descrevendo-se, no entanto, o memorialista, no alvo dos ataques movidos 
quer interna quer externamente, aos quais não deixa de atribuir razões de ordem pessoal, 
mas também, do foro social: «A imprensa gemeu em furibundas tareias à minha pessoa, 
pois que o Dr. Júlio Dantas e Luís Barreto da Cruz eram invulneráveis para o caso, e o 
único a que todos se podiam atirar era eu… que não tinha sido banhado no Estígio.» 
[PINHEIRO 1929: 247]; 
 
 O jornal [O Mundo] onde pontificavam Inácio Peixoto e o Visconde S. Luiz 
Braga – que todas as tardes se reuniam na redacção, vendo-os eu da janela fronteira 
da minha moradia – no dia seguinte publicava esta outra notícia, onde se vêem 
desmascaradas insinuações, e parciais e injustas referências à minha pessoa nas 
entrelinhas. 
 Não! Que ambos não me podiam perdoar! O primeiro, ter sido nomeado 
professor da Escola da Arte de Representar, e o outro, ter eu saído do teatro e não me 
ter domado à sua vontade e aos seus caprichos. [PINHEIRO 1929: 265]. 
 
A época de 1912/1913 é assinalada pela eleição do novo corpo gerente, ganhando a lista 
do “partido canhoto”387 e assumindo Pinheiro o cargo de director de cena, porém, num 
ambiente de lutas internas, com repercussões no funcionamento do colectivo, no 
descrédito da companhia junto da imprensa e do público, e, na precariedade da situação 
financeira dos societários, sem auferir remuneração durante onze meses388: «Tinha 
chegado a esta situação! Aos 47 anos e válido, era sustentado por meu pai!» [PINHEIRO 
1929: 306]. Razões que o levam a pedir a demissão, em Março de 1914, não sem a 
oposição do Ministro da Instrução (Sobral Cid): «Não aceito o seu pedido de demissão. 
O sr. tem serviços prestados ao teatro português e eu não posso dar-lhe a demissão como 
se a pedisse qualquer servente. Há-de haver na lei maneira de o senhor ser licenciado até 
que tudo se remodele.» [PINHEIRO 1929: 279]. Passará, portanto, à condição de 
societário em meia actividade, recebendo metade da cota nas peças em que fosse 
chamado, pelos restantes societários, a participar389 – o que só acontece pontualmente, 
num primeiro momento. Referido encomiasticamente pela imprensa na multifacetada 
actividade de actor, ensaiador, professor e síndico390, a saída de Pinheiro do Teatro 
699 
 
Nacional não deixa de ser deplorada entre um contingente que inclui o presidente do 
Conselho Teatral (Augusto de Castro), dramaturgos, jornalistas, admiradores e amigos391. 
Desta estadia no teatro do Estado, ressalta o ensaio e participação nas peças Sol da meia-
noite392, Segundas núpcias de Ramada Curto, Álcool de Bento Mântua393, e, Honra 
japonesa de Paul Anthelme394. O ano de 1914, assinalava também a extinção da 
Associação de Classe dos Artistas Dramáticos, na sequência da atonia, já verificada em 
1912, e abandono dos sócios395. 
 Sem uma situação regular no teatro, o que equivale a períodos de desemprego, e 
sem que o ordenado de professor do Conservatório provesse às necessidades materiais396, 
Pinheiro recorrerá a uma série de actividades extra-teatrais que acumula com a 
colaboração pontual em espectáculos e companhias. Em 1914, organiza um curso 
independente de Dicção e Arte de Representar (ao qual ninguém acorreu)397, e 
desempenha-se nos cargos de bibliotecário, no Grémio Lusitano, de escriturário, na 
Escola de Belas-Artes de Lisboa, e de regente de uma cadeira de dicção no Liceu Pedro 
Nunes398: «Era o perfeito e completo homem… a dias! (…)./ Esfregava casas num lado… 
encerava oleados… noutro, areiava metais… aqui, lavava vidraças… acolá! Andava aos 
dias… às horas!» [PINHEIRO 1929: 309-310]. Em Março de 1915, vai com a companhia 
do Nacional ao Porto apresentar-se nos papéis que criara399: «Como homem… a dias eram 
novas casas que ia esfregar.» [PINHEIRO 1929: 311]. No mesmo ano, acumula com as 
supracitadas actividades a de professor no curso nocturno do Conservatório; dá aulas 
particulares e passa de escriturário a secretário da Escola de Belas-Artes400. Em 
Novembro de 1915, na sequência do incêndio do Teatro República401 e perda de todo o 
espólio, S. Luiz Braga pede-lhe para fazer de novo a marcação da peça de Eduardo 
Schwalbach, Os postiços. O reencontro é comentado pela desilusão de perceber que o 
empresário o queria, de novo, para “todo o serviço”402, ficando-se o memorialista pela 
colaboração pontual na referida peça, e não faltando, deste modo, à promessa inicialmente 
feita, aquando da cisão: «(…) enquanto o seu teatro se chamar D. Amélia e o senhor for 
o seu gerente, eu não serei mais seu escriturado!» [PINHEIRO 1929: 173]. Nas épocas 
de 1915 a 1917, o financeiro e director da companhia do Teatro Nacional, Lino Ferreira, 
convida-o a participar como actor em espectáculos, não na qualidade de societário em 
meia actividade (já que a isso se opunham os restantes societários), mas pago por noite403. 
No Verão, ensaia no Teatro da República uma revista-fantasia404 (1916), e é também num 
espectáculo musicado405 que se apresenta, no Teatro da Trindade (1917). 
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 O ano de 1917 assinala a retoma de Pinheiro da actividade síndica, mas recusando-
se a ocupar cargos nos primeiros corpos de gerência da ACTT – Associação de Classe 
dos Trabalhadores de Teatro, fundada por ocasião de uma crise no sector teatral, 
espoletada pela situação económica e política do país406. É também contratado, nas épocas 
de 1917 a 1919, na qualidade de actor e ensaiador (em substituição de Augusto Rosa), 
para o Teatro República, que, na sequência da doença de S. Luiz Braga, passara a ser 
gerido por António Ramos; situação que lhe permite prescindir de alguma actividade 
extra-teatral407. As duas épocas são, no entanto, assinaladas pelo falhanço artístico e 
financeiro atribuído ao enfraquecimento do elenco que já não contava com Augusto Rosa 
(entretanto falecido), nem com Brasão (que saíra), e, ainda, à má escolha do repertório 
novo408. No Verão de 1918, co-organiza uma sociedade artística para se apresentar no 
mesmo teatro, mas, a falta de público na época estival, o subsequente abandono do 
empresário-financeiro e a proibição em pleno sidonismo da peça Os mineiros de Joaquín 
Dicenta, interrompida após a quarta apresentação409, traduzem-se em perdas financeiras 
que impelem o actor a prosseguir em digressão pelo país410.  Sobre a interdição da peça, 
anota ter recorrido ao sindicato, no sentido de criar um movimento de protesto e a favor 
dos que assim se viram impedidos de continuar a exploração, contudo, sem efeito, dado, 
neste processo, equiparar-se os actores societários a empresários: 
  
 Recorríamos para a Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro, que 
acabávamos de fundar, para se levantar um movimento em nosso favor… 
 - Que nada podia fazer, porque éramos… empresários! 
 … e remeteu-se ao acomodatício silêncio, sem um protesto, ao menos 
platónico. 
 E assim ficámos, abandonados, desprezados, vilipendiados… [PINHEIRO 
1929: 339]. 
 
Em 1919, no fim da temporada, a companhia do T. República apresenta-se no Porto, 
cidade onde Pinheiro é convidado pelo “autoritário” António de Macedo para ensaiar uma 
revista (Zé da Castanha) que “não tinha ponta por onde se lhe pegar”411, a ser apresentada 
no Teatro da Trindade durante o Verão. Radica aqui a primeira cisão artística com o 
influente empresário de teatro musicado, a quem recusou colaborar na encenação do 
referido espectáculo, embora nela participando como actor412. 
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 Na época de 1919/1920, Pinheiro é convocado, na qualidade de director de cena, 
ensaiador e actor, por Augusto Pina, que organizava, no Teatro da Trindade, uma 
iniciativa inspirada no Théâtre d’Art e no sucedâneo Théâtre de L’Oeuvre. Temporada de 
sucesso, da qual destaca o memorialista a encenação de O mercador de Veneza, versão 
adaptada do original de W. Shakespeare. Porém, a meio da época, o empresário capitalista 
que se associara a Pina abandona o projecto que passa a ser financiado por António de 
Macedo, com quem, na qualidade de ensaiador, Pinheiro recusa colaborar numa 
encenação “ultra-reles”413, do que resulta ser dispensado no final da época.  
 Na década de 1920, António Pinheiro colabora em vários projectos, na dupla 
função de actor e encenador, quer no teatro musicado quer no declamado, neste último, 
junto de companhias que então emergiam, e onde reencontra vários discípulos do 
Conservatório. Acumulará ainda actividade no cinema entre 1920 e 1923, como actor414,  
director de actores e realizador415, contratado pela Invicta Film, no Porto, sob 
recomendação de Georges Pallu416, cidade onde chega a fixar residência. Desta incursão, 
o já então reputado actor e ensaiador, retém o processo de aprendizagem da “técnica 
especial” da nova arte, “bem diferente da do teatro”417, mormente na fase do cinema 
mudo, também apelidado de “arte do silêncio”418. Mas, se a linguagem é diversa, não 
assim o ambiente narrado de resistências, rivalidades e intrigas, nem mesmo os 
incumprimentos contratuais: 
 
Era um estrangeiro, um francês [Georges Pallu], quem aconselhava a que se 
encaminhassem portugueses nesta arte, e eram portugueses quem, pelo contrário, 
preferiam contratar estrangeiros. 
 Nesta casa apenas um português se julgava entendido na arte cinematográfica, 
por isso não queria lá nenhum português que lhe desse pela cretinice, e tanto fez, tanto 
operou silenciosamente, que lá conseguiu ficar sozinho e lá está a fazer… não sei o 
quê. [PINHEIRO 1929: 373]; 
  
 (…) quanto aos restantes [membros da direcção artística] (…) o seu desejo era 
fazer filmes portugueses com artistas estrangeiros. [Ibidem]; 
 
 E para acabar, devo dizer que, apesar da empresa ser constituída por honrados 
e benquistos banqueiros, proprietários e juristas da praça do Porto, a Invicta Film Lda. 
me ficou a dever três mil escudos (3.000$00) de cachets suplementares e que até hoje 




O contrato com a Invicta, celebrado em 1922, para um período de três anos é, deste modo, 
interrompido ao fim de um ano e meio, por mútuo acordo419. Apesar do investimento feito 
na aquisição de novos saberes e da participação num total de dez filmes, ao tempo da 
narrativa, Pinheiro considera interrompida a sua carreira no cinema: «(…) nunca mais fui 
chamado a dirigir ou interpretar outro qualquer [filme], apesar de tantos se ter fabricado. 
Contos largos…» [PINHEIRO 1929: 388]420. Durante a estadia no Porto, não deixa de 
ser requisitado para o teatro, já precedido na fama de ensaiador, mormente em récitas 
particulares421. No âmbito do sindicato, retém a intervenção na petição a favor da 
atribuição de uma pensão de invalidez à actriz Ângela Pinto, entretanto incapacitada422.   
No teatro, no Verão de 1920, ensaia uma revista para o empresário Macedo e 
Brito, no Teatro do Ginásio423, e, é convidado para “dirigir artisticamente e iniciar”424 a 
companhia dramática Rey Colaço-Robles Monteiro, que se apresentava no Teatro S. 
Carlos, destacando desta temporada “brilhante”425 os elogios da imprensa na dupla função 
de encenador e de actor426. Na temporada de 1920/1921, a convite de Luís Galhardo, 
dirige as companhias de Samwel Dinis427 e do Teatro Nacional428. A actividade teatral 
impunha-se à acumulada fora do teatro, sendo demitido, em 1921, do cargo de secretário 
da ESBA429. Após a rescisão do contrato com a Invicta, ingressa na companhia Lucília 
Simões-Erico Braga, na época de 1923/1924, que, antes da temporada lírica, se apresenta 
no Teatro S. Carlos, ensaiando, com esta, a última récita Pela Arte, organizada por 
Augusto Pina430; no Inverno, a companhia muda-se para o T. Sá da Bandeira, no Porto. 
Já considerado, nesta fase, “um dos mais abalizados encenadores do teatro português 
contemporâneo”431, bastamente requisitado nesta função, alvo, inclusivamente, do 
reconhecimento entre a classe dos actores, o memorialista devolve-nos, no entanto, a 
continuação de uma vontade pelo palco que o trabalho nos bastidores não enfraqueceu, 
muito pelo contrário. Neste sentido, refere-se contrito aos limites impostos pela idade ao 
exercício no palco (“aos 55 anos, na nossa terra, um artista desta idade já é velho”432), 
designadamente, nas personagens que cria e que, com o avançar do tempo, lhe ficam 
vedadas nas reposições, a exemplo de As fogueiras de S. João, de Hermann Sudermann433, 
peça apresentada na referida época, no Porto, cuja encenação é elogiada pelo 
entrevistador: 
 
- Então, satisfeito com a sua obra? 
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- Sim, muito. Entristece-me, no entanto, recordar que desta vez, a minha idade 
já não me permite desempenhar o papel que criei da primitiva, ao lado do grande João 
Rosa e da nossa Lucília. 
Era uma personagem de vinte e poucos anos, a que interpretei, e hoje, de vinte 
anos só conservo o coração, para me recordar com saudade dos tempos que lá vão e já 
não voltam. [in: Diário de Notícias (07-05-1924), apud: PINHEIRO 1929: 407-408].   
 
Apesar da colaboração de grata memória com a companhia de Lucília Simões434, 
Pinheiro sai por questões de ordem financeira, no final da época, momento associado às 
dificuldades sentidas neste âmbito: «O final do ano de 1924 foi um dos mais tormentosos 
da minha vida económica.» [PINHEIRO 1929: 417]. O memorialista vê-se assim no 
dilema da escolha entre projectos ou artisticamente ou financeiramente compensadores, 
optando, na época seguinte (1924/1925) pelo contrato de doze meses, oferecido por 
Macedo e Brito, para ensaiar a companhia de João Grave (no Teatro Apolo), ganhando 
mais um conto de réis mensais.  Episódio em que se deixa entrever numa conduta de 
probidade e na recusa de ceder a jogos de pressão: 
 
Eu bem sei que, se nesse momento, servindo-me da base que me tinha sido 
proposta, fizesse jogo com o caso, eu não sairia da companhia de Lucília Simões. 
Recebi e conservo uma carta que me permite fazer esta asserção. Mas, jogo de 
interesses foi coisa que nunca soube fazer. Preferi sair, visto que não quiseram 
compreender-me. [PINHEIRO 1929: 414]. 
 
Mas, cedo o memorialista inflexiona de novo para o teatro dramático, ensaiando no Verão 
de 1925, no Teatro Avenida, a Nova Companhia de Declamação, organizada por Alfredo 
Cortez435. Demitido de societário do Teatro Nacional em 1920 (“contra o que tacitamente 
estava expresso na lei e no diploma”436), recandidata-se (“sem vergonha de maior e sem 
me lembrar sequer do que lá tinha passado”437)  e é readmitido na temporada de 
1925/1926; decisão comentada pelo escrúpulo da recusa do convite de Estêvão Amarante 
– estrela de revista – para ensaiar no T. Avenida, dado ter avançado a candidatura ao 
Teatro Nacional e “entender que era desairoso retirál[a]”438.   
No Teatro Nacional, onde permanece na qualidade de societário até 1926, 
acumulando igualmente as funções de actor, ensaiador e director de cena439, ver-se-á de 
novo envolvido nas questões do funcionamento da sociedade artística, tornando-se clara 
a imprescindibilidade da subvenção governamental às produções teatrais; razão que o 
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leva a participar, na qualidade de síndico, na elaboração de uma proposta de reforma com 
o referido intuito, em 1926, ano em que se instaurava a ditadura, ignorando o novo 
Governo a proposta, entretanto aprovada pelo Conselho Teatral. O acontecimento 
assinala a retirada de Pinheiro da actividade sindicalista. Em 1929, voltará a ser 
convocado para integrar a comissão destinada ao estudo das “bases de reorganização”440 
da referida instituição, mas, na qualidade de actor e professor do Conservatório, e 
descrente já quanto aos resultados441.  
 De 1927 a 1929, Pinheiro retém a colaboração junto de várias companhias, 
designadamente, em 1927, Clemente Pinto (T. S. Carlos); 1927/1928, Lucília Simões (T. 
da Trindade), Hortense Luz (T. Maria Vitória, repertório de vaudeville), Alves da Cunha 
(Teatro Nacional); 1928/1929, Rey-Colaço-Robles Monteiro (T. da Trindade)442. 
Contudo, deixa-se entrever maioritariamente na qualidade de ensaiador/encenador, se 
participando eventualmente nos espectáculos como actor443, sem figurar na folha do 
elenco das digressões das respectivas companhias; circunstância que merece do 
memorialista um comentário evasivo, apontando, quer para um impedimento de ordem 
material (a falta de oportunidade de auferir rendimentos extraordinários), quer artístico, 
afinal, o palco, a sua grande paixão: «A companhia Lucília Simões foi ao Brasil [em 
1928]… foi ao Porto… foi às Ilhas… e eu cá fiquei… Nem mais novas…» [PINHEIRO 
1929: 486]. Na referência ao processo de afastamento da cena, Pinheiro recorre aos 
tópicos da efemeridade e esquecimento do trabalho do actor, bem como do 
aperfeiçoamento artístico, que, associado ao tempo e à experiência, é, porém, obliterado 
mediante o factor da juventude. À luz do envelhecimento, para aqueles que, como o 
próprio, mereceram reconhecimento, o trabalho do actor é, deste modo, votado à 
ingratidão: «(…) carreira afanosa, cheia de escolhos, de vicissitudes, de desalentos, de 
martírios, de seduções, de invejas, de recompensas, de glória, de indiferença, e muito 
principalmente de ingratidão!» [PINHEIRO 1924: 10]; o público, que tanto aplaude como 
esquece, é uma “amante mercenária”, e a ovação, um “beijo de Judas”. Se bem que, como 
referido, o memorialista tivesse acautelado o envelhecimento no teatro, tornando-se 
ensaiador aos 23 anos444 (mais cedo do que o comum), a retirada do palco não deixa de 
ser equiparada, na narrativa, à morte:   
 




 Então, a amante vil, a comborça ambiciosa, começa a repudiar-te, a enfadar-
se com as tuas carícias, e do enfado passa à indiferença, da indiferença ao 
esquecimento, do esquecimento ao ultrajante desprezo.  
 Os sorrisos que hoje eram só para ti, passam amanhã a alvejar outro eleito; os 
beijos que sofregamente haurias, é agora outro que ali está junto de ti, que cresceu a 
teu lado, a quem deste a tua amizade, os teus conselhos, a tua ciência, quem os colhe; 
e tu, que viste a multidão anónima – o público – coroar-te, tecer-te louvores, arrastar-
te no carro triunfal da Glória, cais inanimado e extenuado! Queres fugir e ficas; queres 
evocar as tuas grandiosas criações; queres justificar-te perante o Supremo Tribunal da 
Arte, e dizem-te: – Mostra-nos as tuas obras, dá-nos o brilho das grandes concepções 
artísticas, dá-nos o calor, a vida, o fogo que tinhas outrora e que te abandonou! 
 Então, tu, minado pela vaidade, corroído pela ingratidão, desalentado pelo 
impúdico repúdio, morres sem teres quem te cerre as pálpebras nessa hora extrema, 
sem teres quem possa gritar: 
 - Alto! Vêde estas geniais criações! Olhai, que concepções grandiosas! 
Abatei-vos perante estas manifestações vividas do Belo e do Sublime! 
Heróis do Sentimento! Glórias do momento! O trabalho do comediante não 
fica esculpido no Bronze, na Tela ou no Livro, para atestar perante o templo da 
Posteridade, o Génio que insuflou as suas criações e a Inspiração sublime com que 
animou as grandes idealizações do Sentimento, da Dor e da Paixão! [PINHEIRO 
1924: 10-11]; 
 
 (…) outros, sobem ao apogeu glorificador da Arte, são arrastados no carro 
glorioso da Fama, coroados pela deusa da Ovação! 
 Para estes, quando cansados, exaustos, se lhes lançam vilmente em rosto, dia 
a dia, hora a hora, o terrível – já está velho! – retirar a tempo é o único remédio salutar. 
Mas que tortura, então, nessa hora angustiosa e aflitiva! 
 Retirar! – Ai! Não faleis ao comediante em ceder um ápice da sua glória! 
Retirar é morrer! E já que não pode legar à Posteridade a sua Obra, ele não retira e 
prefere morrer, ali, no tablado – leito da agonia do comediante – consumindo-se de 
inanição, mas defrontando nas ânsias cruéis do estertor artístico, até à hora extrema, 
quem lhe prodigalizou todas as ternuras, todos os afagos da amante mercenária e que, 
num dado momento, repudia aquele que durante anos a idolatrou, sacrificando-lhe 
Vida, Força, Talento, em troca do sorriso diabólico, da gargalhada, e do beijo de Judas 
da Ovação! 




No ano de edição do último volume de memórias (1929), o memorialista acusa o 
silenciamento do seu nome na imprensa. Embora sem comentar esta circunstância, apenas 
realçando tratar-se de uma sabotagem, e, portanto, de uma acção deliberada e concertada 
com vista a atingir o ensaiador, poderemos relacioná-la, entre outras possíveis causas445, 
com o afastamento, neste terceiro ano de ditadura, de republicanos considerados radicais 
pelo regime, ou cujas conotações – no caso de Pinheiro, não só a actividade síndica, mas, 
inclusivamente, a associação a personalidades afectas a movimentos libertários e 
socializantes, bem como a repertórios de filiação naturalista e de atenção às classes 
desprovidas – pudessem trazer consigo “o eco de um tempo revoluto”446.  Silenciamento 
que espoleta um dos traumas profissionais – o desemprego –, mas também, pessoais – a 
privação económica experienciada na infância, ilustrada no episódio em que Pinheiro, 
com cinco anos de idade, é portador de um bilhete do pai pedindo ao merceeiro um pão 
fiado, que este recusa447 – anseio agora transferido para a filha:  
 
Foi de facto uma temporada [1928/1929] assinalada pelo seu fulgor, esta de 
Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro, no Trindade. Foi-me grato à minha 
sensibilidade de artista e de ensaiador todo o meu trabalho adentro da sua companhia. 
Aqui encontrei, mais uma vez, atenções, carinhos e disciplina, não só dos seus 
dirigentes, como dos seus contratados. 
E falo assim porque, de há um tempo a esta parte, se faz em volta do meu 
nome de ensaiador a campanha do silêncio. É uma sabotage como outra qualquer. Não 
me magoa, já estou habituado. [PINHEIRO 1929: 487]; 
 
A companhia Rey Colaço-Robles Monteiro embarcou hoje para o Brasil. 
Voltei à situação de desempregado. Portanto, cá estou no deserto da vida à espera que 
caia lá das alturas algum maná milagreiro e vivificador. 
Quantas amarguras me esperam! 
Paciência, já estou habituado… desde criança! [Ibidem, 491]; 
 
Tenho 61 anos e oxalá não seja obrigado a escrever um dia algum bilhete a 
pedir pão fiado… para a minha filha. 




Na narrativa memorialística, Pinheiro define-se na oposição a entropias artísticas, 
pedagógicas, profissionais e sociais, um guia na abertura de caminhos colectivos, e, 
portanto, um agente adversativo, contracorrente («E eu continuava remando contra a maré 
alta, mas remando, a ponto de ficar com as mãos em sangue!» [PINHEIRO 1929: 258]), 
circunstâncias referidas a uma dimensão sacrificial, inclusivamente, na influência 
negativa da actividade síndica sobre a carreira artística. Se bem que chegando a alcançar 
reconhecimento nas várias facetas de actor, ensaiador/encenador, síndico448 e professor, 
às quais acumula, ainda que ocasionalmente, as actividades de empresário e de tradutor449, 
ao tempo da narrativa revê-se num percurso afinal não compensado, quer em termos 
materiais, quer, também, sociais, no anseio do silenciamento e esquecimento de todo um 
labor que não se reduziu a conquistas individuais. Circunstância que subsume ao tópico 
do não reconhecimento, concluindo as memórias com a evocação de trovas que Gil 
Vicente escrevia em condições equiparadas: 
 
Julgo em minha consciência ter estudado e trabalhado a minha arte, ter 
concorrido com grande esforço e apoucado valimento para a dignificação do Teatro 
Português e para o levantamento do nível moral, intelectual e artístico da minha classe. 
Isso me consola, entre tantos desenganos, entre tantas vicissitudes, entre tantos 
reveses e tantas ingratidões! 
Outros lenitivos ainda me restam. 
Aos 59 anos de idade, que os vou completar a 21 de Dezembro de 1926, e com 
quarenta anos de teatro, não tenho, nem nunca tive, um Grupo Dramático com o meu 
nome, um teatro com o meu nome, uma lápide com o meu nome, e… não sou 
condecorado! 
Livra! 
E tudo isto já me têm querido impingir! [PINHEIRO 1929: 481-482]; 
   
 Que o medrar 
 Se estivera em trabalhar, 
 Ou valera o merecer, 
 Eu tivera que comer 
 E que dar e que deixar. [apud: PINHEIRO 1929: 493]. 
 
Mantendo-se em actividade até à década de 1940, colabora numa base regular com 
a companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, entre 1929 e 1933. É no âmbito desta 
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companhia, no Teatro Nacional, que faz a despedida de actor, em 1933, com a peça D. 
Sebastião de Tomás Ribeiro Colaço, desempenhando o Cardeal D. Henrique450. Depois, 
na qualidade de ensaiador/encenador, trabalha, em 1934, no Teatro Avenida (com Vasco 
Santana, Nascimento Fernandes, entre outros); em 1935, no Teatro da Trindade (ainda 
com V. Santana, entre os principais actores); em 1936, com a companhia Erico Braga-
Lucília Simões; em 1937, no Éden Teatro, com a Companhia Maria das Neves; e, entre 
1939 e 1940, no Teatro Avenida, com a Companhia Teatral Portuguesa, esta última, 
apresentando um repertório de comédias e revistas de “tom acentuadamente nacionalista” 
e de “teor reacionário” convergentes no regime salazarista, e que não deixará de suscitar 
os reparos de um jovem, na época, crítico de teatro, o músico Fernando Lopes Graça 
[VASQUES 2019: 47-48]. Momento negro da história nacional em que são excluídos de 
cargos e da função pública aqueles que não assinassem a declaração de concordância com 
a Constituição de 1933 e de renegação do comunismo e “de todas as ideias 
subversivas”451, a qual Pinheiro assinará em 12 de Novembro de 1936, reformando-se, 
em 1937, das funções de professor do Conservatório e director da secção de Teatro452. 
 Embora, na narrativa, se lhes refira denegatoriamente, Pinheiro será alvo de 
honrarias votadas aos restantes actores-memorialistas, à excepção de Mercedes Blasco. 
Em 1939, é distinguido com a Comenda da Ordem de Sant’Iago da Espada; em 1942, é 
afixada no Teatro Popular de Tavira uma placa em sua homenagem, teatro, que, em 1943, 
assumirá, a título póstumo, o nome do actor. O Secretariado Nacional de Informação 
(SNI) instituirá o Prémio António Pinheiro, destinado, entre 1959 e 1973, à melhor 





Retrato 8 – Mercedes Blasco. 
Fonte: De Teatro, Abril de 1923, nº 8, ano 1-2ª série, p. XII.  
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Mercedes Blasco  
(Pomarão, Alentejo, 04/09/1867453 – Lisboa, 12/04/1961) 
 
Mercedes Blasco frequenta os teatros do Porto com a família, desde criança, 
assistindo a espectáculos de teatro declamado – Kean454 e Mártir455 – no Teatro D. 
Afonso456, e de opereta, no Teatro do Príncipe Real457, teatros onde pontuam actores como 
Afonso Taveira, Tomásia Veloso e José Ricardo, entre outros. Em casa, imita as cenas de 
maior intensidade dramática:  
 
(…) eu era doida pelo teatro, vindo depois de assistir com a família a qualquer 
espectáculo imitar as cenas de mais intensidade dramática, género que desde então 
sempre me apaixonou preferentemente. [BLASCO 1908: 21]. 
 
Assiste igualmente aos ensaios de um grupo de amadores, composto de “gente da mais 
fina roda portuense”458, onde vai com uma família sua vizinha e onde vê os Sinos de 
Corneville459. Mas, a decisão de ser actriz, é atribuída a um espectáculo de opereta, 
Mam’zelle Nitouche, protagonizado por Lucinda do Carmo:  
 
 Foi Lucinda do Carmo quem me atirou de vez para o teatro, sem que até hoje 
ela tenha suspeitado sequer que tão definitiva influência exerceu no meu destino. 
 Lucinda tinha ido ao Porto representar a Mam’zelle Nitouche, com Joaquim 
de Almeida, o extraordinário Floridor. Eu fui vê-la com meus pais e vim de lá 
completamente fascinada pela graciosidade e engenho da talentosa artista, que para 
mim é ainda hoje a fisionomia mais insinuante e deliciosamente gaiata que tenho 
visto no palco. 
 A peça encantou-me também e fiquei logo sabendo de cor os couplets de 
Babet et Cadet que dizia, esforçando-me por imitar tão excelente modelo. 
 Desde esse dia meteu-se-me na cabeça que havia de ser actriz e que havia de 
representar a Nitouche. [BLASCO 1908: 25-26]. 
 
Ao frequentar uma sociedade de amadores que se apresentava no Teatro D. 
Afonso (no Porto), num ensaio da peça Santo António (com o maestro Manuel 
Benjamim), depara-se com o uso de uma linguagem avessa à do meio em que foi educada, 
ficando alarmada pelo “palavreado escabroso dos actores”460. Este primeiro embate com 
o meio fá-la não voltar aos ensaios, mas não desiste do seu intento: «(…) apesar disso não 
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larguei a ideia de ser actriz, e tanto que comecei a pensar seriamente em abandonar a casa 
paterna para me lançar na carreira dos meus sonhos.» [BLASCO 1908: 34]. 
Blasco, como Simões, ressalta a associação do gosto pelo teatro a um imaginário 
romântico, cultivado na literatura em voga e que se quadra à índole sonhadora da 
juventude: «Esta ambição de glória e as leituras de romances, onde havia mulheres que 
traziam o mundo ajoelhado a seus pés, transtornavam-me a cabeça, já de si romântica, já 
de si sonhadora de aventuras.» [BLASCO 1938: 131]. A vontade de aprender, leva-a, por 
iniciativa própria, a procurar lições particulares de recitação de poesia dramática na casa 
do actor e empresário, Afonso Taveira461; e, igualmente, lições de canto com Salvini462, 
pagas do seu próprio mealheiro, não sem interferência nos estudos regulares do liceu 
(“depois das aulas e às vezes faltando a elas”463). Este último, apontado como um dos 
primeiros validadores do potencial artístico ao propor a continuação das aulas que, 
entretanto, a aluna deixara de poder pagar: «(…) ele propôs-me continuar a ensinar-me, 
pagando-se depois nos contratos que me arranjasse para cantar ópera, porque, dizia ele, 
eu havia de cantá-la e não seria uma mediocridade.» [BLASCO 1908: 23-24]. Por esta 
altura, refere uma tentativa gorada de ingressar na companhia lírica francesa de Juliette 
Helder464 que se apresentava na temporada de 1886/1887, no Porto, no Teatro S. João465, 
contando com a ajuda de uma amiga mais velha, inclusivamente, no disfarce da 
menoridade. A entrevista com a referida artista, a quem se apresenta sob uma identidade 
falsa – “como francesa, M.lle Fanny de Bonneville, órfã de mãe e de pai, vivendo apenas 
com uma velha avozinha”466 –, configura uma segunda validação: «Gostou muito da 
minha voz, que lhe pareceu de afinação rigorosíssima.» [BLASCO 1908: 32], mas, sem 
outras consequências, devido à idade: 
 
 O que eu queria era fugir com ela, mas a Helder, mais esperta, pressentindo 
– quem sabe? – que aquelas saias não eram minhas, e que aquelas pastas de tinta 
cobriam a carinha viçosa de uma pequena doida, farejou um comissário da polícia a 
embargar-nos o passo na primeira estação, e exigiu para fazer o contrato o 
consentimento pessoal da avozinha. [BLASCO 1908: 32]. 
 
Oriunda de uma família da alta burguesia, “aparentada muito de perto com gente 
conhecida”467  – entre quem destaca um tio paterno, lente da universidade de Coimbra –, 
o pai, engenheiro naval na Inglaterra, que, posteriormente, exerce funções em Portugal, 
na Companhia Real dos caminhos-de-ferro468, embora projecte para a filha uma carreira 
712 
 
inusitada ao tempo – na medicina e na literatura469 – opõe-se-lhe na inclinação para o 
teatro. Oposição que encontra não só na família nuclear, como numa constelação de 
relações – o tio Bartolomeu (“bem colocado no Porto e com fortuna”470); a tia, que nunca 
lhe perdoou o ter entrado para o teatro, pelo que não chega a conhecer as primas471; a 
gente sensata que a aconselha, o noivo, a própria mãe, todos, enfim, que a “rodeavam”472: 
 
Nem os conselhos de gente sensata, nem as sinistras cores com que me pintavam a 
vida do palco, me desviaram do meu propósito e me arrancaram à avassaladora 
paixão que tão despoticamente havia tomado posse do meu ser e da minha vontade. 
 Nem rogos de noivo, nem lágrimas de mãe. O meu coração estava fechado 
para tudo o que não fosse um couplet de opereta ou um apóstrofe de tragédia.» 
[BLASCO 1908: 27]. 
 
A persistência de Blasco assume uma forma extrema que implicará um corte nas relações 
familiares, razão da escolha de um nome artístico diverso do de baptismo – Conceição 
Vitória Marques473.  Ainda menor de idade474, tentará por duas vezes a fuga de casa dos 
pais, sendo bem-sucedida na segunda. A intransigência do pai e dos que lhe eram mais 
chegados, é causa apontada da fuga e precipitação na opção inicial pela carreira no teatro 
musicado (“Se me apresentei na opereta é porque só um teatro de opereta estava aberto, 
quando fugi de casa de meus pais”475): 
 
 Meu pai embirrava com mulheres de teatro e dizia que preferia dar-me um tiro a 
que eu fosse uma delas. Por isso, eu sabia que só pela astúcia conseguiria os meus fins. 
[BLASCO 1908: 39]; 
 
 Parece-me hoje bem que esses preconceitos [sociais] não passam de puras 
toleimas e até, que algumas vezes os filhos expiam a excessiva intransigência dos pais. 
[BLASCO 1908: 29]. 
 
Na primeira fuga, tem por cúmplices a irmã476 (que se ausenta de casa para melhor a 
facultar), uma empregada da escola normal, D. Delfina (mais tarde directora do guarda-
roupa do Teatro Baquet) e o actor José Ricardo, que a faria debutar no Teatro do Príncipe 
Real do Porto. A polícia no seu encalço, avisada pelos pais, fá-la mudar do hotel para 
uma casa de hóspedes onde é finalmente encontrada pelo tio que a faz regressar, não sem 




 [Referindo-se ao tio Bartolomeu] Tinha feito polícia por sua conta e conseguira 
descobrir o cocheiro que me levara para ali [referindo-se à casa de hóspedes]. Pregou-
me um sermão e, como eu protestasse que mais cedo ou mais tarde tornaria a fugir de 
casa, deu-me uma grande bofetada que nunca mais me esqueceu.  
 Fiquei furiosa porque meus pais nunca me tinham tocado com um dedo sequer; 
mas tive de submeter-me à lei do mais forte, e lá fui para casa não sem ter passado 
primeiro no comissariado, onde o bom e surdo Dr. Adriano Acácio se fartou de me 
dar conselhos que não tiveram nem produziram resultado. Dizia-me ele que 
guardasse a minha maioridade para realizar os meus intentos, naturalmente na 
esperança de que durante esse tempo de espera eles se desvanecessem, mas eu 
respondia a tudo teimosamente que não, que tornaria a fugir. 
 Meu pai desesperado, minha mãe chorosa e eu, de pedra. Nada me comovia. 
[BLASCO 1908: 38].  
 
Após o fracasso da primeira fuga, é enviada temporariamente para Valença (Minho), mas 
«(…) os ares do campo robusteceram também a minha vocação. Vim de lá mais actriz do 
que fora.» [BLASCO 1908: 39].  
 No relato das circunstâncias da estreia profissional, coincidente à segunda e última 
fuga da casa dos pais («Eu tinha a certeza de que se chegasse a pisar a cena meu pai me 
abandonaria à minha sorte, sem mais procurar fazer-me regressar ao lar doméstico.» 
[BLASCO 1908: 45]), Blasco deixa-se entrever em algumas características que assinalam 
a carreira teatral, nomeadamente, a precocidade e a independência. Habituada “desde 
pequena a andar sozinha” – razão pela qual pôde frequentar as lições de Salvini “às 
escondidas da família”477 –, e, já conhecida pela “menina que gosta muito de teatro”478, é 
interpelada por um jovem desconhecido, o actor Inácio Peixoto, que lhe indica o poeta 
Augusto de Mesquita479 para a fazer debutar; este, o primeiro amante e protector, entre os 
que vem a encontrar no meio da elite. Sob a condição de não revelar a identidade de “filha 
de família”480 ainda menor de idade, ambos a apresentam ao empresário do Teatro Chalet, 
Silva Presilhas, que, avaliando-a no canto de “trechos de óperas” e na prestação de 
“algumas cenas cómicas”, decide, apesar da candidata nunca ter pisado o palco, fazê-la 
debutar nos “primeiros papéis”, com um ordenado correspondente; circunstância que a 
memorialista anota como fazendo jus ao seu nível de instrução e meio social de 
proveniência, revelando uma consciência de si algo sobranceira, talvez não alheia à 
imputação de vaidosa. Estreia-se por volta de 1888 na paródia musical  A grande 
714 
 
avenida481, revelando, já então, outro indício do seu percurso, a exploração de uma 
sensualidade em palco – ainda que, desta vez, não propositada –, o tal “grãozinho de 
escândalo, que não deixa de ser bom, não sendo de mais”482, e defesa da “sensualidade 
artística” como um dos requisitos do palco, nomeadamente, no género musicado a que se 
dedica483.  O relato da estreia indicia também a boa recepção junto de um público 
masculino, formado pela “rapaziada chic”484, poetas e janotas endinheirados485. Ainda 
nesta temporada, deixa-se entrever nos caprichos de jovem mulher, satisfeitos por 
admiradores (“pretendentes às minhas boas graças”486) que, à conta da actriz, trocavam o 
teatro lírico para “tomar um camarote todas as noites no modestíssimo Chalet”487, 
circunstâncias que somadas ocasionam-lhe uma reputação que vem a descrever como 
prejudicial: 
 
O Silva [Presilhas, empresário do Teatro Chalet, no Porto] (…) decidiu que o meu 
debute se faria no seu teatro, contratando-me com 36$000 réis de ordenado mensal 
e para desempenhar primeiros papéis. Eu nunca tinha representado, nem mesmo 
como amadora; mas não podia admitir que uma rapariga com a minha ilustração e 
conhecida num meio social distinto se sujeitasse a começar cantando nos coros ou a 
trazer copos de água. [BLASCO 1908: 43]; 
 
[Referindo-se à personagem Jockey que interpreta em travesti, no último quadro de 
A Grande Avenida]  
Vinha vestida de malha e nem pela ligeireza do trajo me perturbei. Entrei 
com tanto desembaraço, cantei e dancei com tal segurança que toda a gente 
imaginaria que tinha diante de si uma criatura muito costumada ao tablado. O arrojo 
da inconsciência! 
 A minha frescura e sobretudo as formas que uma malha mal vestida, por mão 
inexperiente, deixava sobressair nas suas mais recônditas provocações, fizeram-me 
um sucesso escandaloso. 
O Eduardo “Cheira”, um habitué conhecidíssimo foi rondar-me o camarim e 
não se cansava de repetir: 
 - É um apetite, um apetite! 
 Na noite seguinte as colegas lá me ensinaram a vestir a malha 





Eu, em que o capricho foi sempre qualidade predominante desde criança, 
embirrei que havia de fazer um benefício ao domingo, caso virgem em artistas 
escriturados, e consegui-o. Somente me custou caríssimo: a empresa exigia 100$000 
réis pela récita. 
Eu não tinha semelhante quantia; mas mandei chamar ao meu camarim o 
visconde de P. M., contei-lhe a dificuldade em que me via para satisfazer o meu 
primeiro capricho de actriz, e ele foi imediatamente a casa buscar o dinheiro, que daí 
a pouco eu depunha nas ávidas mãos do empresário. 
Estas e outras áfricas fizeram-me crescer aos olhos da gente que me rodeava, 
e começou logo a envolver-me a adulação hipócrita, que tanto dano haveria de causar 
na minha vida.  
 
Acabada a temporada de estreia, o empresário Alves Rente oferece-lhe, para a 
época de 1888/1889, um contrato que Blasco regateia, acabando por perdê-lo, o que 
depois lamenta488. Ruma, então, para Lisboa, “à sorte”489, mas munida de “algumas cartas 
de recomendação”490, prefigurando-se, já então, num círculo de relações entre a burguesia 
intelectual. Deste modo, é pela mão do dramaturgo e crítico de teatro, Acácio Antunes, 
apresentada a Sousa Bastos, que acede fazê-la estrear na respectiva companhia, no Teatro 
Avenida, tentativa, porém, gorada, pois, na sequência do adoecimento da actriz principal, 
Pepa Ruiz, o teatro fecha portas.  Blasco, faz então a estreia lisboeta em Setembro de 
1888, no Teatro do Rato, com uma sociedade artística, num repertório de cançonetas, 
contracenando com Alfredo de Carvalho e Santos Júnior numa revista491 ensaiada por 
Alcântara Chaves. Aqui, refere um incidente que nos remete para a imaturidade 
caprichosa da jovem actriz,  abandonando o ensaio geral devido a uma resposta “menos 
delicada” do maestro Symaria: «Eu, acostumada a lidar com gente de fino trato, e mal 
afeita ainda à vida de bastidores, saí para a rua desorientada, sem me importar com o 
ensaio, nem com o transtorno que a minha falta fazia à sociedade.» [BLASCO 1908: 77]. 
Apesar da exigida reparação por escrito, Blasco abandona, ao fim de algumas 
apresentações o espectáculo, ainda em carreira, sendo substituída na Comère, talvez, 
então, na mira do Teatro da Trindade, que inaugurava a época teatral, e para o qual se 
dirige em seguida. Apresentada a Francisco Palha pelo escritor e crítico literário Silva 
Pinto, narra-se já precedida pela fama de boémia e perseguida pelas intrigas de bastidores. 
Apesar da aprovação do maestro Freitas Gazul, o empresário oferece-lhe um ordenado 




 Não aceitei e soube depois que a causa daquela oferta foram as intrigas do 
barítono Bensaúde, que lhe disse [a Palha] que eu era uma estroina e que tocava 
guitarra no camarim. 
 Uma refinada mentira, porque eu nem tocar sabia, só mais tarde aprendi em 
Lisboa, com o distinto guitarrista Raposo, para cantar o fado no Brasileiro Pancrácio. 
Esta aleivosa calúnia fez atrasar a minha entrada no teatro dos meus sonhos. 
[BLASCO 1908: 80]. 
 
 Em vista da “atmosfera de intriga”493 em Lisboa, e do insucesso da entrada para o 
Trindade, regressa ao Porto, onde, na mesma época 1888/1889, se apresenta no Teatro 
Chalet. Acusa já aqui o incitamento de rivalidades, adiantando como razão para a 
suspensão da revista Sem papas na língua494, o sucesso colhido pelo seu desempenho: 
 
 A revista só teve três apresentações, apesar de agradar imenso; e disseram-me 
as más línguas que em vista do meu sucesso na peça ofuscar a dama dos seus 
pensamentos [referindo-se ao empresário], o galã doublé de merceeiro495 sacrificara 
os seus interesses ao despeito da mulher querida496, mandando retirar a peça de cena. 
[BLASCO 1908: 85]. 
 
Lisboa era a cidade onde poderia ter oportunidades mais consentâneas com as “aspirações 
de glória”497, pelo que, regressa à capital e ingressa finalmente, na época de 1890/1891, 
no Teatro da Trindade, agora explorado por Matoso da Câmara. A entrada de Blasco para 
o teatro mais reputado no género musicado – “um grande passo na minha carreira”498 – é 
mediada pelo maestro e crítico teatral António Duarte da Cruz Pinto, assinalando um 
momento fulcral da carreira: «Foi só desde então que tomei a sério o teatro, e parece-me 
que comecei vivendo nesse dia…» [BLASCO 1908: 99]. Neste teatro, onde permanece 
por cinco épocas consecutivas (de 1890 a 1895), trabalha com Ana Pereira, Amélia 
Barros, Queirós, Josefa de Oliveira, Florinda, Portugal, Leone, Joaquim da Silva, entre 
outros, e passa a assumir primeiros papéis de opereta. Estreia-se a 21 de Outubro de 1890 
na Mam’zelle Nitouche499, na personagem Heloise de Flavigny, antes apresentada por 
Lucinda do Carmo, e na qual Blasco já se desempenhara no Porto500, se bem que, agora, 
adoptando a música original.  
É, porém, com  o espectáculo Miss Helyett501, estreado em Dezembro de 1891, 
que se firma  no género, junto do público e da imprensa, contando com a cumplicidade e 
validação do ensaiador: «Só o bom Leoni tinha confiança em mim e garantia à empresa 
717 
 
que me havia de sair bem do cometimento.» [BLASCO 1908: 119]. Apesar de suspenso 
por doença do actor Ribeiro, não dando o espectáculo as apresentações que devia, a 
criação de Blasco fica associada à peça: «(…) tenho um certo desvanecimento em que a 
imprensa de Lisboa recorde o meu nome sempre que alguma companhia estrangeira 
representa a peça entre nós.» [BLASCO 1908: 123]. Nesta época, refere um episódio que 
lhe consolida a fama de boémia, passando de usufrutuária de uma opulenta casa 
financiada por um apaixonado, a fugitiva, na tentativa de evitar o arresto dos móveis, que 
aquele, entretanto desaparecido, não pagara – processo que chega aos tribunais502. 
Em 1893/1894, a companhia de Sousa Bastos apresenta-se no Trindade, já que 
Matoso da Câmara “por doença, não podia continuar a gerência do teatro”503. Data desta 
época a separação de uma entente do teatro musicado formada pelo empresário e primeira 
actriz, Pepa Ruiz, que sai da companhia. Palmira Bastos, a actriz que vem a desposar o 
empresário, é quem logo assume os papéis de Pepa504. Entre os sucessos alcançados neste 
teatro, Blasco destaca, em 1893, a criação em travesti no Morgadinho Alberto da opereta 
O brasileiro Pancrácio, pela primeira vez cantando fado em público e acompanhando-se 
à guitarra, espectáculo em que radica uma popularidade que não se atém à elite505. No 
mesmo ano, lança-se na interpretação da cançoneta, numa primeira instância, à maneira 
de Yvette Guilbert, número apresentado nos intervalos dos espectáculos506, e género no 
qual terá um bom acolhimento, permanecendo no repertório da actriz.  Retém da 
igualmente chanteuse Cinira Polónio, com quem aprendeu “as primeiras noções de bom 
gosto no vestir”507, a ousadia na caracterização para palco, porém, distingue o seu estilo 
de cançoneta do desta actriz, definido por «(…) mais buliçoso e alegre, mas 
incontestavelmente menos artístico, embora seja o que agrada mais ao grosso da plateia, 
talvez porque a exuberância da gesticulação substitui a inteligência do texto, para os que 
não estão muito embrenhados nas expressões boulevardières, em que abunda esse género 
de literatura.» [BLASCO 1908: 102]. No Verão, refere ser requisitada para trabalhar 
noutros teatros: em 1892, no Avenida, e, em, 1893, na Rua dos Condes508. 
Na temporada seguinte (1894/1895), o teatro passa a ser explorado por Sousa 
Bastos, inaugurando a época com a revista Sal e pimenta509. Blasco retarda a participação 
no espectáculo devido a uma convalescença em Caneças, a qual confessa ter-se 
prolongado num retiro amoroso, para preocupação do empresário que lhe chega a enviar 
uma carta510. A actriz não esconde, deste modo, uma predisposição caprichosa e uma 
sensibilidade que a afasta do ritmo, por vezes pesado, do labor teatral, ao ser substituída 
em peças ou atrasar estreias devido a estados de doença. Neste sentido, a estreia de Miss 
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Helyett teve de ser adiada511 e, pelas mesmas razões, é substituída n’A menina do 
telefone512, peça que assinala a estreia de Augusta Cordeiro513. Circunstâncias associadas 
à juventude e que Blasco se vê na necessidade de resgatar pela escrita: «Se fosse hoje já 
não sucederia assim, porque tenho ido para a cena mesmo doente.» [BLASCO 1908: 120]. 
Destaca, ainda, desta temporada, entre as peças que ficarão no seu repertório, a ópera 
cómica Os vinte e oito dias de Clarinha514. 
Blasco aceita a proposta financeiramente “tentadora”515 do maestro Tomás Del 
Negro para trabalhar na época de 1895/1896 no Teatro D. Afonso, no Porto. Opção que 
resulta na saída da actriz da companhia regular do Teatro da Trindade, dando início a uma 
fase da carreira pautada pela participação em projectos pontuais (à época ou por 
espectáculo) e integração em sociedades artísticas que se traduzem em eventuais ganhos, 
mas também, e não raramente, em perdas financeiras. Acumulando um repertório de 
opereta, revista e cançoneta, trabalha na época de 1896/1897, no T. da rua dos Condes, 
em sociedade artística com o actor Vale, Ângela Pinto, Gil, Pedro Cabral, entre outros516. 
Desta temporada, destaca da participação na revista de Eduardo Schwalbach, O Reino da 
Bolha517, a imitação da cançonetista francesa Paquerette, número de sucesso, depois 
apresentado noutras revistas518; a apresentação na Isca, a Biciclista, entrando em cena de 
bicicleta, numa época em que “nenhuma senhora aparecia ainda em máquina pelas 
ruas519”; bem como n’O solar dos barrigas520, que passará ao repertório da actriz. 
Sinaliza, em 1897/1898, uma época “brilhantíssima” no Coliseu, na companhia 
organizada e dirigida por Pedro Cabral, de que fazem parte Amélia Pereira e Seta da Silva, 
entre os nomeados. Nesta temporada, é protagonista na ópera cómica Mascote521, 
ensaiada por Augusto Garraio522. A opereta Cliquette523, conta também com a sua 
colaboração na tradução524. Na revista As farroncas do Zé525, desempenha 14 
personagens, destacando a criação na Princesa de Caraman-Chimay, em que, pela 
primeira vez uma actriz exibia-se em maillot assumindo poses plásticas, uma quase nudez 
“que deu brado em Lisboa”526. 
O ano de 1897, assinala a primeira das três incursões profissionais em Espanha. 
Noticiada a sua presença em Madrid, é convidada para se apresentar num repertório de 
cançonetas e fado, optando pelo teatro frequentado pela aristocracia e família real, o 
Teatro Lara, onde, no entanto, o ambiente é menos propício à “ligeireza do trajo”527 da 
Paquerette, provocando um certo escândalo. Em 1899, na mesma cidade, apresenta-se no 
Teatro Moderno (antigo Alhambra), numa companhia de variedades. Transcreve, desta 
época, os encómios que lhe são dirigidos na imprensa espanhola, resgatando-se assim do 
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boato que corria em Lisboa de que se apresentava em cafés-concerto, e não em teatros528.  
A actriz narra-se alvo das más línguas, já em 1897, alvo de uma campanha movida contra 
si por portugueses, quer junto da imprensa quer junto das empresas madrilenas, 
movimento, no entanto, referido como tendo espoletado uma onda de solidariedade529. 
Em 1901, trabalha no Teatro Romea, em Madrid, alargando o repertório à cançoneta 
napolitana e espanhola (género ínfimo), nesta última, destaca a interpretação em La pulga, 
que passou a ter basta divulgação: «(…) número fresquinho, mas que eu fazia com certo 
recato, porque, apesar de nas várias transformações acabar por ficar em camisa, trazia o 
maillot completo, e apenas deixava adivinhar as formas por transparência… a não ser 
quando tinha de caçar a pulga um pouco acima do joelho.» [BLASCO 1908: 188]. De 
Madrid vai para Cartagena (Múrcia), onde se apresenta no Teatro Maíquez530. Em 
Espanha, recebe ainda propostas para se apresentar em Itália (Milão) e na Rússia531. 
 No Verão de 1898, apresenta-se com a Companhia de Lucinda Simões no Teatro 
D. Amélia, no Tirano da bela Urraca, paródia de Marcelino Mesquita ao Cyrano de 
Bergerac, de Edmond Rostand532. Ingressa, na época de 1898/1899, na companhia de 
Pedro Cabral, no Coliseu533. No regresso de Madrid, em 1899, é convidada a participar 
numa festa de benefício a favor de uma instituição espanhola (La Fraternidad), a ter lugar 
no Teatro da Trindade, acusando então o antagonismo de Sousa Bastos, o qual, «(…) se 
opôs terminantemente a que o meu nome fosse incluído no programa.» [Ibidem, 197].  
Atribui esta atitude ao receio do empresário pelo confronto com Palmira Bastos, actriz e 
esposa a quem projectaria manter em destaque: «Naturalmente S. Exa. teve receio de que 
se não visse bem a Périchole [Palmira], que ia nessa noite, através do finíssimo estofo 
boulevardier das minhas cançonetas francesas.» [Ibidem, 199]. Mas, não é só Sousa 
Bastos quem se lhe opõe; noutra festa de benefício, é igualmente interditada pelo 
empresário do Coliseu, António Santos. Blasco vai, assim, dando conta da exclusão por 
empresários de monta no nicho do teatro musicado, razão pela qual, encontrando-se sem 
trabalho, organiza uma companhia de digressão534. 
Na época de 1899/1900 é escriturada pelo actor Vale para o T. da Rua dos Condes, 
destacando a reposição de Agulhas e alfinetes535, revista que ficará associada ao repertório 
da actriz536; a temporada é, contudo, interrompida devido ao fracasso financeiro537. 
Substitui, depois, no T. Avenida, Pepa Ruiz, que, entretanto, adoecera, no espectáculo A 
viagem de Suzette538. Daqui, vai para o D. Amélia, onde se apresenta na protagonista da 
Princesa Encantada, em Maio de 1900539. Em 1901, um mês depois de nascer o primeiro 
filho, faz novamente uma tournée pelo país540, no regresso da qual é convidada por 
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Afonso Taveira para se apresentar na companhia do Príncipe Real, no Porto, oportunidade 
de uma situação regular, porém, gorada: «Aceitei, na esperança de acabar desta vez a 
minha vida de peregrinação por esse mundo, mas ainda o diabo estava atrás da porta…» 
[BLASCO 1908: 207]. Numa interrupção por motivos de doença, é substituída nos papéis 
que criara, recusando aceitar prosseguir noutros, razões que levam a desligar-se da 
companhia541. Na época de 1902/1903, ainda é convidada para o Príncipe Real, em 
Lisboa, por Luís Ruas, mas na época seguinte (1903/1904), relata-se, de novo, sem 
contrato. É por esta altura que demonstra a vontade de conversão ao teatro declamado, e 
mudança de nicho na praça teatral, no que é adjuvada pela imprensa e por uma campanha 
feita neste sentido: 
 
Como todos os teatros estivessem abertos e eu me encontrasse sem escritura, toda a 
imprensa de Lisboa, com raríssimas excepções, secundada por alguns jornais do Porto, 
se levantou num protesto unânime contra a injustiça dos empresários que assim me 
tinham posto no Index da sua excomunhão. E então, em algum ou outro dos vários 
artigos que se escreveram a tal respeito, alvitrava-se a probabilidade da minha entrada 
num teatro de declamação, incitando-me mesmo a deixar as bagatelas grác[e]is da 
opereta e da revista. É certo que a primeira tendência que manifestei para a cena 
apoiava-se numa Arte mais elevada. Contingências de ordem diversa, porém, atiraram 
comigo para os palcos da opereta; mas, no meu foro íntimo, guardo intacta essa 
aspiração, que não desanimo ver convertida na mais risonha realidade. [BLASCO 
1908: 214-215].  
 
Movimento que, no entanto, “não deu resultado”542. Se a actriz colhe o apoio de uma certa 
burguesia intelectual, no meio literário e jornalístico, o mesmo já não se verifica no 
próprio meio teatral, um meio pequeno, equiparado a “uma igrejinha, onde só se entra 
apadrinhado”543. 
Blasco prosseguirá na sua deambulação, apenas interrompida em 1905/1906, 
devido à gravidez do segundo filho, razão pela qual recusa o convite de Alfredo Miranda 
para a temporada no Porto, no T. Carlos Alberto544. Associa-se, ou a companhias (de 
Ernesto Portulez, em 1904)545, ou a sociedades artísticas (com Pedro Cabral, entre outros, 
em 1907)546, que interrompem ou encurtam a temporada por falta de capital. Recorrendo 
exclusivamente ao repertório de cançonetista, apresenta-se, ainda, pontualmente, no T. 
Águia D’Ouro (Porto, 1904)547, no Casino Internacional (Monte Estoril, 1906) 548, e no 
Casino Mondego (Figueira da Foz, 1907)549.  Em 1906, chega a colaborar com a 
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Companhia da Feira do Campo Grande, no Teatro da Rua dos Condes; incursão 
considerada desprestigiante, mas que a memorialista defende, sobretudo, pela 
necessidade, e já numa situação em que não tem escolha: 
 
Eu sei que houve quem me censurasse por ter decidido a incorporar-me 
naquela companhia. 
Não teve razão. O artista não prejudica nunca o seu nome trabalhando seja 
onde for e ao lado de quem quer que seja. Em todos os meios pode manter levantado 
o seu padrão de glória. 
Demais, eu não posso ter o direito à escolha. 
O público inteligente também não afere o mérito do artista pelo meio em que, 
circunstâncias alheias à sua vontade o obrigam a trabalhar. [BLASCO 1908: 228]. 
 
No Verão de 1907, vai pela primeira vez ao Brasil, a convite de Sousa Bastos para se 
apresentar no Pará (Teatro da Paz), assumindo todos os papéis de Pepa Ruiz; país onde 
só voltará uma única vez, em 1908, dado passar mal nas viagens marítimas550. O facto de 
ter deixado de pertencer a um elenco regular, bem como as interrupções na actividade e 
digressões, levam a que certo público lisboeta a considere afastada do teatro, como a 
própria refere: 
 
 De tudo o que aqui fica dito, vê-se que não passou um ano que não cantasse 
em Lisboa, desde o meu debute na Trindade, tendo épocas em que acumulei contratos 
em Espanha, Brasil e Províncias. No entanto, há anos que não tenho uma escritura 
duradoura, que me tome toda a temporada teatral. 
 Daí o suporem-me fora da cena portuguesa muito mais tempo do que 
realmente me afasto dela, suposição que me tem sido significada pela imprensa e pelo 
público em termos lisonjeiros, que aqui se registam e se agradecem de todo o coração. 
[Ibidem, 240]. 
  
Nesta fase dos “forçados ócios de cena”551, Blasco, que, desde cedo cultiva a 
escrita, colaborando também na imprensa552, dedica-se ao primeiro livro de memórias, 
abordando os cerca de vinte anos de carreira de actriz, no qual se delineia por uma bitola 
acima da média, seja na inteligência, seja na proveniência social, cultura e educação, 
inclusivamente musical, que a habilita ao exercício no palco em várias línguas553, lhe 
permite a prossecução de uma carreira internacional, e, fora do palco, a actividade de 
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publicista. O “livro da cómica”554, como depois é apelidado, é o da divette, retratada numa 
juventude independente, descuidosa e caprichosa, figuração também de uma mulher 
“adiantada”555 para o seu tempo, assumindo comportamentos, inclusivamente amorosos, 
contrários à moralidade estabelecida, mormente, no tocante ao contingente feminino, com 
reflexos no meio pequeno e conservador onde se move, e cedo ganhando uma reputação 
de “boémia”556, “perdulária”557, “mulher fatal558, “vaidosa”559, “orgulhosa”560, “exigente 
para com as empresas”561 e inconstante no trabalho562. Reputação que associa aos anos 
da juventude, mas que perdurará, e da qual se vai resgatando pela escrita nos volumes 
memorialísticos subsequentes. Blasco narra-se no alvo de reacções e no centro de 
incidentes, quer no meio teatral e entre colegas563, quer entre o público, ao qual não faltam 
apaixonados despeitados564. No primeiro volume, porém, o tom é ainda o da actriz 
triunfante, se bem que numa carreira “desajudada de protecções, [e] lutando contra 
intrigas, ódios e invejas”565. 
 Contra as expectativas publicitárias da memorialista – que afirma ter sido 
contratada para se apresentar no Rio de Janeiro, no Verão de 1908566, na sequência da 
publicação do primeiro volume –,  em Portugal, a actriz permanece sem contrato: «Uma 
coisa nos surpreende e vem a ser que Mercedes Blasco não tenha, dado o êxito do seu 
livro, topado um empresário inteligente que a escriture.» [Brito Camacho, in:  A Luta (13-
01-1908), apud: BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 1907-1908»: 32]. Razão pela 
qual, no regresso da digressão ao Brasil, ruma a Paris.  A bordo do Astúrias conhece o 
belga Remi Ghekiere, com quem vem a casar567. Na capital francesa, é apresentada pelo 
jornalista aí radicado, Xavier de Carvalho568, a um círculo da “alta sociedade 
internacional”569, passando a ser solicitada para se apresentar em vários salões. 
Seguidamente, é contratada para o Casino de Paris, dando início à carreira na Europa570 
que terminou em 1914, com o advento da Primeira Grande Guerra. Entre 1909 e 1914, 
apresenta-se com companhias francesas571 e belgas572, em França (Paris573, mas também 
no leste574), Inglaterra (Londres575), Bélgica576 (Liège577, Bruxelas578), Holanda579, 
Alemanha (Colónia580), e Itália (Roma581, Génova582, Milão583). Primeiramente, num 
repertório de variedades, composto de um número cosmopolita584 e de cançonetas 
francesas, onde se desempenha como danseuse-chanteuse585; e, numa segunda instância, 
num repertório de opereta, “contratada como primeira actriz da companhia”586 e “paga 
como uma das mais caras estrelas francesas”587, chegando a ser ensaiada pelo famoso 
compositor Charles Lecocq588, na opereta Le jour et la nuit589, em que desempenha o  
papel de Manola590.  
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 Blasco regressará a Portugal em 1919, após uma década de ausência e fixação de 
residência em Liège, na Bélgica. No segundo livro de memórias, Vagabunda (1920), o 
tom é ainda heroico, positivando as vicissitudes passadas como actriz na sua terra natal, 
afinal, a catapulta da carreira literária e da carreira teatral na Europa, que resgata: «(…) a 
minha actuação nos palcos da Europa foi uma coisa muito séria, não foi um conto do 
vigário.» [BLASCO 1937: 24]; deixando indícios de que esta terá provocado um certo 
despeito no meio: «A notícia do teu contrato de Londres danou muita gente. Mesmo o 
Celestino.» [carta de Paulo Brito (João do Rio), s.d., apud: BLASCO 1937: 148]. Na 
Bélgica, centro de operações da Grande Guerra, destaca a recusa de trabalhar como actriz 
para os solados alemães, provento seguro que troca pela docência na escola de 
Matemáticas e Línguas que funda em Liège com o marido, mas cujo rendimento “só [lhes] 
dava para não morrer à fome”591, radicando nesta opção o falecimento do filho 
primogénito doente592, e deixando já entrever o “pano de boca da [sua] tragédia”593. 
Salienta, ainda, a circunstância de se ter voluntariado como enfermeira e, nesta qualidade, 
ter dado assistência, após o armistício, aos prisioneiros portugueses feridos. Cumprindo 
a continuação da escrita das memórias fins também publicitários, já que o seu nome se 
afigura esquecido – a avaliar pela hesitação do editor quanto à publicação do segundo 
volume (“pois razão não tínhamos para o aceitar ou registar”594) –, a expectativa é a da 
integração no meio teatral.  
De facto, na sequência da publicação de Vagabunda, o senador Júlio Ribeiro 
propõe ao parlamento um projecto-lei, aprovado em 1920595, com vista à integração da 
actriz no Teatro Nacional, processo largamente publicitado nos jornais, colhendo Blasco 
o apoio da imprensa onde passa a colaborar com maior assiduidade596. Entre os 
argumentos da aprovação do projecto-lei refere-se-lhe a carreira teatral internacional, a 
carreira de escritora e a contribuição na Grande Guerra, aspectos em que é destacada entre 
as mulheres portuguesas do seu tempo: 
 
(…) uma portuguesa que se destaca pela inteligência, pelo saber, pela arte e 
pelo amor da pátria, entre as mulheres portuguesas. 
Mercedes Blasco é a actriz aplaudida pelas mais exigentes plateias da Europa; 
é a escritora elegante e cultíssima; é a heroína que na guerra cumpre gloriosamente o 




O terceiro volume, Desventurada (1924), dá início à fase da “Mercedes 
trágica”597, narrando as resistências feitas à integração no Teatro Nacional, a privação 
económica e a luta pela sobrevivência do último filho doente que vem a falecer em 
Lisboa598 – três circunstâncias com relação directa para a memorialista, já que o teatro 
era onde poderia ganhar os rendimentos suficientes, que não auferia como escritora e 
jornalista, à desejada protecção filial599. Apesar das diligências acima referidas, o 
projecto-lei só é publicado e aplicado passados dois anos, em 1922, na sequência de uma 
campanha jornalística a favor de Blasco por ocasião do agravamento da doença do 
filho600, porém, nunca chegando a ser convocada para trabalhar com a sociedade artística 
do Teatro Nacional601, vem a perder, mais tarde, o estatuto de societária e o direito à 
reforma. O projecto-lei não previra a categoria em que seria integrada, nem estabelecera 
um prazo para a referida integração. Circunstâncias que, no seu todo, a memorialista 
entende como resistências atribuídas quer a elementos do poder executivo602 (no atraso 
da aplicação da lei), quer a colegas. Embora conceda que a responsabilidade do 
“ostracismo”603, a que se considera votada, não partisse de todos os societários604, o 
resultado foi o de “nunca consentir[e]m que aparecesse no palco, para mostrar se era digna 
ou não da distinção recebida”605. Um artigo de Os sports, não assinado, mas cuja página 
teatral é dirigida por Álvaro Lima, não lhe negava talento, mas manifestava-se contra a 
integração da actriz no Teatro Nacional “por ser estrela de opereta”606. Argumento que 
refuta com o exemplo de actores de declamação que se iniciaram no género musicado, 
quer em França quer em Portugal, avançando os nomes de Augusta Cordeiro, Ângela 
Pinto, Palmira Bastos e Ilda Stichini, e apontado as incursões de Brasão e José Ricardo607. 
Neste sentido, atribui ao seu percurso a influência das circunstâncias e refere as 
observações feitas por João Rosa e Marcelino Mesquita às suas qualidades de dicção, 
aconselhando-a a dedicar-se ao teatro declamado, concluindo que um artista se revela em 
qualquer género: 
 
Porque foi o drama a minha vocação desde criança. 
Se me apresentei na opereta é porque só um teatro de opereta estava aberto, 
quando fugi de casa de meus pais para satisfazer a minha paixão pela cena. 
Depois, como diziam que eu tinha plástica e voz para esse género, fui ficando. 
Mas João Rosa já, na Miss Helyett, notara as minhas qualidades de dicção, incitando-
me a abandonar o género musicado. 
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O mesmo me aconselhou Marcelino Mesquita, quando representei a sua peça, 
O tirano da bela Urraca.  
Além disso, tenho alguns anos de prática em palcos franceses, o que é muito. 
A opereta! Mas um couplet basta para desvendar a alma de um artista. 
[BLASCO 1924: 51]. 
 
A actriz não põe de parte, contudo, o teatro musicado, chegando a pensar em José 
Loureiro como o empresário que a poderia “lançar de novo no teatro”608. Mas, também 
no meio musicado, pautado pela concorrência e atravessando um período de grandes 
mudanças verificadas na massiva exploração do teatro de revista, o contexto não se 
apresenta favorável a uma divette e cançonetista finissecular, ausente durante dez anos 
dos palcos portugueses, e quinquagenária. A situação de Blasco é comparada à de Cinira 
Polónio, cujo reaparecimento, por esta altura, se fazia “num teatro de primeira categoria, 
ao lado de artistas de mérito consagrado”, contraste demonstrativo da “indiferença” para 
com Blasco e “simultaneamente uma injustiça e ingratidão”609. Outra tentativa gorada de 
aceder ao palco, a realização de uma récita em benefício da actriz, é ainda associada à 
má-vontade que encontra no meio teatral, apesar do apoio da imprensa e, mesmo de 
figuras políticas de influência, inclusivamente, do então Presidente da República: 
 
Como o meu Marcelo estivesse cada vez mais doente e mais precisasse de 
cuidados, que os meus lucros de jornalista e escritora não poderiam dar-lhe, pensou-
se em realizar uma festa em meu benefício.  
A ideia foi até sugerida ao Século pelo Dr. António José de Almeida, que 
mandou chamar a sua casa um redactor desse jornal. 
Mas, ao pedir novas dessa iniciativa, disse-me alguém que os meus colegas 
não veriam com bons olhos tal homenagem. 
Admiradíssima de que uma classe sempre pronta a entrar em representações 
de caridade se recusasse a colaborar num acto de justiça, foi-me respondido: “- É que 
a Mercedes passou da craveira habitual e não lho perdoam!” 
Fiquei estarrecida. Alguém que passa da craveira honra uma classe, ou não 
existe lógica, e mais forte razão para ajudar esse alguém na desgraça. 
Aqui, um nome desafia a minha pena…. mas resisto. Vence o meu anjo bom. 
Ainda outra criatura, para travar a generosa ideia, alegou que não se podia 
fazer a festa porque pareceria imitação de um outro jornal que há pouco havia prestado 
essa homenagem a uma actriz. 
726 
 
Outro nome me apraz deixar no tinteiro. Tanto mais que esse já não é deste 
mundo. E, assim, por duas considerações fraquíssimas e ridículas, se deixa de socorrer 
uma pobre mulher vinda dos horrores da guerra, tendo cumprido o seu dever. 
[BLASCO 1937: 34-35]. 
 
Blasco narra-se, assim, alvo do abandono de um meio quando mais dele precisa, ao vir 
de uma guerra, sozinha610, depauperada, combalida, com uma criança doente, vivendo de 
ajudas, como seja a pensão atribuída pelo Governo Civil de Lisboa, em 1922611, mas que, 
recusando-se à humilhação612, aparenta um bem-estar que não tem613. Acresce o impulso 
que dá, neste período, à actividade de publicista, na qual é bem-sucedida, em confronto 
ao acolhimento que tem no meio teatral: «Eles a esconderem-me e os meu livros a 
lançarem o meu nome aos quatro ventos, nas montras e nos jornais.» [BLASCO 1937: 
79]; circunstância, no entanto, passível de criar a falsa imagem de uma independência 
económica. Além do mais, entre a classe, a primeira a publicar memórias no século XX, 
antes mesmo de actores celebrados, referindo um percurso no teatro musicado em que 
não esconde comportamentos considerados libertários, retrato também dos bastidores, de 
uma época, e do ambiente social que lhe corresponde614, com lugar, por vezes, à denúncia, 
Blasco não deixa de sugerir o poder da escrita na causa de temores e de melindres entre 
a classe teatral615. Em resumo, retrata-se uma actriz maldita, que, apta para o palco, se vê 
sistematicamente fora dele616: 
 
 Quantas vezes eu entrava num café sem ter comido, a entreter o estômago 
impaciente com uns golos desse estimulante enganador… 
 Ah! Se toda aquela gente soubesse da minha desgraça, como viria depressa 
em meu auxílio. 
 Mas esses não podiam supô-lo, vendo-me estoicamente a sorrir, e os 
empresários, por esse egoísmo que passa de uns a outros, como tara hereditária, 
continuavam a não reparar em mim. 
 Eu não podia oferecer-me claramente, compreende-se. 
 Mas insinuava que, se precisassem de mim, estaria pronta. E alguns – para quê 
citar nomes, basta-lhes a consciência – replicavam com um sorriso ambíguo: 
 “- Pois sim, deixe estar, não me esqueço.”. 
 Os felizes!... Como são injustos, bárbaros, até! 
 Quando ia a um espectáculo, era para mim um tormento, ver os meus colegas 
em cena, a sentir-me cheia de vida, apesar de tudo, cheia de vontade de trabalhar, de 
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criar, de fazer arte, achando-me reduzida à condição de simples espectadora. 
[BLASCO 1924: 56-57]. 
 
 O quarto volume de memórias, publicado após um interregno de treze anos, sob o 
sugestivo título Enjeitada (1937), é aquele em que Blasco dá claramente azo a uma 
exaltação de si própria nos percursos de actriz e de escritora, para os quais reclama o 
pioneirismo da introdução de novos comportamentos que vieram, depois, a ser seguidos.  
Deste modo, descreve-se a introdutora do fado nos palcos, quer portugueses quer 
estrangeiros, com a particularidade de se acompanhar à guitarra; a primeira artista do seu 
tempo com uma carreira no estrangeiro, onde é também a primeira actriz poliglota, 
percursora, como chanteuse, de uma atenção à dicção que não se deixa suplantar pela 
música; a primeira artista a gravar discos de fado, também lá fora; e, nos palcos 
portugueses, a primeira a apresentar o nu artístico, igualmente cultora de uma 
sensualidade artística (“o que hoje chamam sex-appeal”617), convocando para cena modas 
à outrance – o cabelo curto e pintado –, e novidades, como a ciclista em cena. No campo 
da literatura, reclama uma popularidade “nunca atingida por nenhuma mulher 
portuguesa”618, bem como a introdução nos jornais diários da “crónica rápida” e, nas 
revistas e livros, da “novela curta”, “merecendo, mesmo da imprensa brasileira, os 
maiores encómios”619. Também como cidadã, reivindicar-se-á merecedora de uma 
condecoração pelos serviços prestados na Grande Guerra.  
Exaltação que a própria admitirá contígua ao medo do desalento620, e com a qual 
conviverão as imagens da “mulher-mártir” e da “mãe sem filhos”, investindo a tragédia 
pessoal da perda destes últimos de uma contundência sacrificial, humanitária e patriótica: 
 
(...) uma mulher que se sacrificou durante a guerra, pelo bom nome do seu país, a 
ponto de deixar tuberculizar os seus dois filhos, pela miséria a que voluntariamente se 
submeteu para não divertir, como artista, o exército invasor da Bélgica e que 
abandonou o seu lar para servir de enfermeira e de ambulanceira[sic] aos seus 
soldados. [BLASCO 1937: 8]. 
 
 Enjeitada é ainda o relato da negação do reconhecimento público da memorialista.  No 
teatro, refere todo o processo como societária do Teatro Nacional, que culminará, em 
1936, com a perda do direito à reforma; e, por volta de 1932, tenta uma incursão neste 
meio na qualidade de dramaturga, com Sua Majestade, o amor! – mais tarde, publicado 
728 
 
sob o título, Uma mulher, um beijo, uma traição –, peça proposta por carta à actriz não 
nomeada621, que, com o marido, forma um “casal de artistas empresários”622, contudo, 
sem resposta. Este episódio, bem como a carta transcrita na íntegra, na qual, o tom 
emocional atinge o cúmulo, é o maior indício, quanto a nós, do estado psicológico da 
signatária mediante a perda jamais ultrapassada dos filhos623. No campo da literatura, em 
1935, projecta concorrer a um prémio literário, porém, dissuadida, avançando-se como 
obstáculo a reputação associada aos anos de jovem divette624. Por este tempo, já com 
Salazar na presidência, uma tal reputação, bem como as ligações de Blasco a figuras de 
proa da Primeira República adversas à ditadura, não lhe seriam favoráveis, denunciando, 
não só o encerramento de alguns títulos de imprensa, nos quais colaborava – com 
repercussão nos rendimentos próprios –, mas ainda, à semelhança de Pinheiro, uma 
campanha de afastamento e de silêncio à volta do seu nome de publicista625, isto, apesar 
de professa simpatizante de Salazar e da posterior denegação da imagem associada às 
memórias da “cómica”:  
 
Que vale a garotice de uma rapariga atirada para a vida sem preparação para 
resistir ao chamado das suas loucuras, ao lado da mulher-mártir, da mãe sem filhos, 
da cidadã que, num momento trágico, pôs a sua pátria acima do bem-estar e da 
tranquilidade? [BLASCO 1937: 119]; 
 
Prefiro ser a mãe amantíssima que não esquece o respeito que deve ao amor 
que diviniza e redime a mulher, a ser a heroína de escândalo e de ostentação que 
deslumbra a turba com o esplendor do seu viver. [BLASCO 1937: 121-122]. 
 
Também como cidadã, a esperada condecoração e respectiva festa de homenagem, a ser 
organizada pel’O Século, entre 1922 e 1923, não terão lugar: «E mais uma vez gorou a 
projectada festa, não sei se por intrigas, se por falta de pulso dos seus organizadores.» 
[BLASCO 1937: 43]; 
 
Seria mais a homenagem à portuguesa que se sacrificara na guerra do que à 
actriz e escritora. Isto mesmo por desejo meu, porque eu queria que esse acto fosse um 
bálsamo para as minhas mágoas e não a satisfação de uma vaidade que a desventura 
há muito a invalidara. 
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A comissão seria composta de artistas, escritores, e antigos combatentes da 
Grande Guerra, e nessa noite o Presidente da República lançar-me ia ao pescoço o 
colar da Torre e Espada. 
Alguns zoilos dirão: “- Então era caso para tão alta distinção?”. 
E eu, em consciência, respondo-lhes que me julgo absolutamente digna dessa 
recompensa, como qualquer valente e brioso militar. 
Não usei espingarda, nem metralhadora, mas combati com a alma, o que 
representa maior esforço e coragem. 
Eram desta opinião esse altíssimo espírito que se chamou António José de 
Almeida e o ilustre oficial Fernando Frieiras626 que me disseram que talvez um soldado 
não fizesse o que eu fiz. [BLASCO 1937: 35]. 
 
 Filiado no género memorialístico, o quinto e último volume é já o Diário de uma 
escriba (1938), embora com menções ao teatro e ao meio teatral da actualidade: «Hoje 
deu-me para falar de teatro. É verdade que não me posso desinteressar dele 
completamente, e tenho sempre muito prazer em fazer justiça aos meus colegas que a 
merecem.» [BLASCO 1938: 126]. Nele, retrata-se avessa à vida social627, chegando a 
renegar a opção pelo teatro, pela escrita, e mesmo, pelo desejo de reconhecimento ou de 
notoriedade, afinal, “ciladas” à felicidade que poderia ter encontrado numa vida anónima 
de mulher casada e com filhos: 
 
Também eu tinha um namorado, também eu podia ter hoje um lar, podia ser 
hoje uma pobre desconhecida, mas feliz, na tranquilidade da sua casinha, entre o seu 
marido e os seus filhos, em vez desta desdita, que foi o meu quinhão, aureolada pela 
glória. 
Mas não tive quem me aconselhasse quantas ciladas se escondem numa noite 
de triunfo. Quantas dores é preciso roer, para escrever uma página que emocione a 
multidão e a faça parar e guardar em sua memória o nosso nome.  
Só achei quem me animasse a dar vulto às minhas loucas aspirações, quem me 
ajudasse a desertar do carinho dos meus pais, para fazer frente a incertezas e 
obstáculos, que logo começaram surgindo a cada passo andado. 
(…). 
Aquele lado de triunfo que encandeava escondia-me tudo o que a sorte me 
reservava para eu ser feliz: uma vida calma, onde só havia amor, numa união 
abençoada por Deus. [BLASCO 1938: 130-131]. 
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A insatisfação e a constante procura de outros modos de ser, a mesma ânsia que a levou 
ao desafio de comportamentos associados ao género feminino (principalmente no âmbito 
da sua classe social), à carreira no teatro (depois, internacional), à incursão na escrita, à 
resistência e ao voluntariado (durante a guerra) e, por fim, à exaltação da mulher 
exclusivamente votada à família, é o que liga, a nosso ver, a “Mercedes cómica” à 
“Mercedes ‘trágica”. 
 Da actriz, que se sentiu impedida de exercer a profissão, fica a ferida que a 
reposição de um dos sucessos do repertório próprio, O Brasileiro Pancrácio628, revela 
não cicatrizada; circunstância em que é visível o carácter poliédrico da memória e a 
indelével ligação da vida profissional e pessoal: 
 
Representa-se hoje no Variedades O brasileiro Pancrácio. 
Desde que vi, pela primeira vez anunciada esta reprise, comecei a andar 
inquieta. Parecia-me uma profanação. 
Não pela peça, nem pelos actores que iam desempenhá-la, que com certeza se 
sairiam muito bem do seu cometimento, mas pelo tempo que me recordava. 
Fez-se a reprise da Mascotte629, opereta que foi a minha coroa de glória em 
Lisboa e em palcos estrangeiros, e não me causou tanta impressão. 
Mas o Brasileiro Pancrácio encerra em si tais recordações, que se prendem 
de um modo geral à vida portuguesa, e muito especialmente à minha vida, que eu não 
podia deixar de me perturbar. [BLASCO 1938: 79-80]; 
 
Tenho dado de cara com muitos perigos, tenho sofrido calada e estoica muitas 
dores, mas não podia ver na minha frente o fantasma do meu passado – esse passado 
que não tinha ainda marcas de amargura, quando nem supunha que viesse a ser mãe 
um dia, que viesse a debruçar-me sobre o caixão dos meus filhos mortos…  
Não podia encarar esse fantasma, sem tremer de medo, sem que os soluços me 
afogassem de mágoa, por tanto sonho que me agitou, por tanta ilusão que perdi. 
Eu podia lá ver o Brasileiro Pancrácio! 
Enquanto a peça esteve em cena, eu não vivia sossegada, eu não dormia, 
sacudida por mil recordações, com a alma crivada de saudades que nela tinham 





Retrato 9 – Retrato do actor Carlos Leal. 
Fotografia de Silva Nogueira, s.d.  
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Carlos Leal  
(Lisboa, 17/12/1878 – ?/?/1964) 
 
 Carlos Leal, radica a apetência pelo teatro na experiência de espectador, na idade 
jovem adulta. Terminado o liceu, e levando uma vida indecisa e ociosa de boémio, a 
família, que explora um hotel no centro de Lisboa, intima-o a trabalhar. Pondo de parte 
actividades que não o satisfaziam, nem correspondiam ao “chiquet dos seus companheiros 
de estúrdia”630, projecta-se um artista. A ideia inicial de ser pintor, embate na falta de 
formação (“com vocação, mas sem noções de Belas-Artes”631), e leva-o a aprendiz de 
gravador, actividade, que, no entanto, não preencheu o desígnio artístico, levando-o a 
despir a blouse de linho do referido ofício e a envergar o fraque. E é precisamente ao 
vestir o fraque que, numa evocação da experiência como espectador, tem uma visão dos 
galãs do Ginásio que descobre, afinal, invejar. O interesse pelo teatro é narrado como 
uma revelação súbita, uma espécie de epifania. Passa então a frequentar os teatros do 
Ginásio e da Trindade, bem como o Largo do Chiado, local de passagem dos actores 
profissionais – inclusivamente numa procura activa de estabelecimento de relações –, e 
integra os círculos de teatro de amadores onde aprende as primeiras noções com César da 
Rocha. O primeiro desempenho é na personagem de Actor, coincidência auspiciosa entre 
desejo, sonho, realidade e ficção, da qual realça a composição externa e caracterização do 
que se entendia ser o tipo correspondente – o investimento na toillete quer na cena quer 
fora dela, uma das características do memorialista, desde cedo validado pelos seus pares 
como promissor. Dos teatrinhos de família, passa então aos palcos dos amadores mais 
prestigiados, primeiro, no Grupo Dramático Raimundo Queirós (Largo do Jardim do 
Regedor) e deste para o Teatro das Trinas, onde foi visto pelo actor Taborda, tinha então 
16 anos632, merecendo a atenção deste: «(…) dignara-se sorrir e dizer-me afavelmente 
que eu tinha jeiteira.» [LEAL 1920: 22]; validação corroborada pelos semanários da 
especialidade, nos quais tem honras de publicação do retrato. A vontade pelo teatro é 
também expressa pelo contraste entre o sofrível estudante do liceu – «Estudante que 
pouco estudava, ia fazendo exames e “meios-exames” (…).» [LEAL 1920: 15] – e o 
aplicado amador de teatro na decoração dos papéis para a cena. Para trás, ficava o plano, 
quiçá, mais familiar que pessoal, de estudar para oficial da armada633: 
 
 Despi a blouse de linho côr de grão e enverguei o frak. Então o espelho disse-
me qualquer coisa que me fez invejar os fraks dos galãs do Ginásio, onde eu os 
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admirava em noites de benefício, mercê da benevolência dos contratadores que 
trocavam cadeiras a pataco. Foi por este baixo preço que me apaixonei pelo teatro, 
pelas facécias do Vale, pela graça do Marcelino, pela alegria jamais igualada do 
pobre Telmo, pela coquetterie da Judith, (…). [LEAL 1920: 17-18]; 
 
 Levei nisto – vagueando e pensando de dia, como um judeu errante – indo à 
noite ao Ginásio de preferência, às vezes à Trindade (…). (…). Assim fui parar à 
praga dos amadores dramáticos. Com que entusiamo decorava os papéis!  
 Estreei na comédia Simplício, Castanha & Cª.634, fazendo o Actor. 
Caracterizar-me de actor duas vezes, o meu ideal logo de início: representar e 
exteriorizar-me de actor! Cabeleira farta, olhos rasgados, afiambrado na toilette: 
Lavallière à Daudet, monóculo petulante, chapéu mole bem negligé – um tipão! 
Dava-me então as primeiras noções de teatro o imortal César da Rocha, e prometia 
– diziam-me. Outras peças representámos num teatrinho de família, à Travessa do 
Enviado de Inglaterra. Passei depois aos palcos mais vastos dos amadores 
consagrados. Caracterizava-me regularmente, já via o meu retrato nos semanários da 
especialidade, estava, enfim, no curso preparatório: caminhava para o teatro. 
 Impelido pela Intuição da Arte, rondava os teatros para ver como os actores 
de verdad entravam, admirando a boémia inigualável do Joaquim Silva, que era o 
mais simpático artista daqueles tempos. Já conhecia o Venâncio, que acabara de sair 
diplomado da escola dos amadores, o Álvaro Cabral, que era o cabaretier espirituoso 
da época, o Henrique Alves, enfant gaté do Teatro de D. Maria II, o Augusto Pina, e 
– à porta da Tabacaria Estrela Polar, ao Chiado – eu via, radiante, passar as gentes 
de teatro, cumprimentando-as, orgulhoso de conhecê-las. [1920: 18-19]. 
 
 Do namoro ao teatro, segue-se a decisão pela carreira teatral: «Uma tarde, 
atacadíssimo de nostalgia, sentado num banco da Avenida, tomei a resolução de entrar 
definitivamente para o teatro.» [LEAL 1920: 19]. Na entrada para o meio profissional, 
Leal refere o recurso a figuras de prestígio da burguesia lisboeta, à qual a sua família 
pertence. É com uma carta de recomendação do industrial Grandella que se apresenta ao 
empresário Salvador Marques, então, no Teatro da Rua dos Condes, onde se ensaiava a 
revista Zás-trás, e na qual lhe são distribuídas “umas rábulas insignificantíssimas”635. 
Apesar disso, o memorialista revela-se-nos tímido entre profissionais (“muito 
envergonhado”636), primeiro contacto que é também o primeiro obstáculo: «(…) o 
Salvador, pai, declarava-me que não ouvia a minha declamação… e tirava-me os papéis./ 
Oh! Decepção!... Invadiu-me uma tristeza… Chorei! [LEAL 1920: 19]. Surge, no 
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entanto, uma nova oportunidade pelo convite dos actores Francisco Santos637 e Prata638, 
que, em sociedade artística, se apresentavam no Verão de 1895, no T. do Príncipe Real. 
Ultrapassando com sucesso a praxe dos caloiros – ao recusar adiantar dinheiro que 
aqueles lhe pediam – distribuem-lhe “uns papelitos janotas”639 num espectáculo composto 
pela revista Festas do Centenário de Santo António640 e pela opereta Intrigas no Bairro641. 
Porém, à semelhança de Pinheiro, o lançamento profissional de Leal é gorado: o 
espectáculo “caiu” após quatro noites, dissolvendo-se a sociedade por falta de recursos 
financeiros – ocorrência não incomum em Lisboa, na época estival: «(…) estava outra 
vez para estrear definitivamente, quase que sem uso, como se fora lavadinho e enxuto!» 
[LEAL 1920: 21]. 
Prova da vocação do sujeito é a persistência e não desfalecimento perante a 
adversidade, até mesmo porque, na sequência da primeira tentativa, foi “logo procurado 
pelos actores distintos para frequentar o café Suíço – conchego de palestra dos artistas da 
época”642 –, o que quase equivalia a um lançamento no meio. Leal reinicia as diligências 
para uma mais auspiciosa estreia junto de Taborda, a quem leva uma carta de 
recomendação de um amigo do prestigiado actor, ourives da Rua do Ouro. Taborda, por 
sua vez, recomendá-lo-á ao actor Vale, então no T. da Trindade, não só por escrito, como 
de viva voz, o que distingue logo o candidato entre os muitos pretendentes que então se 
apresentavam. De notar que, também fora do palco, o aspirante a actor se caracteriza com 
os sinais da classe, desde a “pose” à cara rapada – contrária à moda masculina da época, 
mas, necessária para assumir as caracterizações de cena: 
 
Sentia-me actor… Tomava pose, escanhoava-me a preceito e, como havia 
captado as simpatias de alguns artistas distintos, estava lançado. Não havia tempo a 
perder, a D. Actividade travou-me o braço e levou-me à Rua dos Calafates, 76. Era a 
moradia do Eremitão, do meu Deus, do imortal Taborda que me vira numa récita de 
amadores no teatrinho das Trinas, à Lapa, onde fora também honrar a assistência com 
um dos seus monólogos. Nessa noite – o bom velhote – dignara-se sorrir e dizer-me 
afavelmente que eu tinha jeiteira… 
Não me tendo esquecido a frase lisonjeira, diligenciei recordar-lha no 
momento propício, ao mesmo tempo que lhe entregava uma carta-introdutora de um 
amigo seu, ourives na rua do Ouro. Então, o ilustre herói do Médico à força sorriu-me 
carinhosamente por entre os torcicolos das linhas do seu rosto expressivo, e deu-me 





(…). Decididamente, estava com sorte. Foi o próprio Vale que veio ter ao meu 
encontro, buscando-me entre a chusma de pretendentes que lá estava. 
É que o Taborda já havia falado, pessoalmente, de mim (…). [LEAL 1920: 
22-23].   
 
 Leal estreia-se no T. da Trindade em Julho de 1896, na revista de Eduardo 
Schwalbach, Retalhos de Lisboa, com uma sociedade de artistas dirigida por Vale, e onde 
pontuam, além do ensaiador, Lucinda do Carmo, Cinira Polónio, Mercedes Blasco, 
Jesuína (Chaby), Beatriz Rente, Joaquim de Almeida, Alfredo Santos, Alexandre de 
Azevedo, Pedro Cabral, entre outros. Desde logo, encontra um protector de respeito, o 
actor Queirós, contemporâneo de Isidoro: «Arranjei logo um grande amigo que me 
chamava para junto de si – o Pai Queirós.» [LEAL 1920: 23]. É com esta companhia que 
segue para o D. Amélia e, depois, para a Rua dos Condes, onde permanece até á época de 
1901/1902, já reconhecido pelo trabalho neste teatro e desempenhando-se num repertório 
misto de comédia, opereta e revista: «Acompanhei-os sempre, assistindo às múltiplas 
evoluções do elenco, que era o mais popular e simpático, progredindo sempre de comum 
acordo com as minhas forças, e já conhecido pelo Leal da Rua dos Condes.» [LEAL 1920: 
25]. Na primeira tournée à província, em 1897, figura já numa sociedade maioritariamente 
formada por actores do Teatro Nacional, nomeando Augusto Antunes, Luís Pinto, Álvaro 
Cabral, Henrique Alves, Carolina Falco, Maria Pia, Bayard e Carlos de Lacerda. E no 
Verão seguinte (1898), apresenta-se com Lucinda Simões, no T. D. Amélia, com cuja 
companhia percorreu também várias localidades643. 
 A partir de 1903, integra a companhia do Teatro do Ginásio, apresentando-se num 
repertório de comédia ao lado de Cardoso, Telmo Larcher, Bárbara Volckart e outros. No 
mesmo ano, assinala a primeira de muitas tournées ao Brasil – país onde, na segunda 
década do século XX, terá um bom acolhimento – acompanhado de Pinto Costa, João 
Lopes, Pato Moniz e Adélia Pereira, com apresentações no Rio de Janeiro, Porto Alegre 
e Pelotas, entre as menções feitas644. Em 1906, trabalha numa companhia de digressão 
pelo país – a Companhia Dramática de Lisboa –, desempenhando-se num repertório de 
comédia e drama, a exemplo de Frei Luís de Sousa de A. Garrett e A ceia dos cardeais 
de Júlio Dantas. Mas é ao género musicado que vinculará um dos primeiros sucessos, em 
1907, no Teatro do Príncipe Real, com Ó da guarda!645, revista em que se desempenha 
no Compère – figura em que se especializará –, e que, só  em Lisboa, deu mais de trezentas 
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apresentações, revelando o “engenho-bufo” de Nascimento Fernandes e dando início à 
popularidade da fadista-actriz Júlia Mendes646. Em 1909, apresenta-se no Avenida, 
retendo desta fase, o desempenho no Custódia d’A Severa, opereta de André Brun, com 
música de Filipe Duarte, adaptada do original de Júlio Dantas647; passa, no mesmo ano, 
para o Trindade, explorado por Afonso Taveira com um repertório de opereta vienense 
(Viúva alegre e Sonho de Valsa)648. Em 1910, de volta ao T. do Príncipe Real, explorado 
por Luís Ruas, é de novo o Compère na revista Sol e sombra649; ano em que assinala a 
terceira digressão ao Brasil na Companhia de Afonso Taveira650. A este país regressará 
em 1911, com a companhia do renomeado Teatro Apolo e onde permaneceu até 1912, 
apresentando-se no Rio de Janeiro com a empresa de Pascoal Segreto, e levando à cena 
Já te pintei!651, revista em dois actos na qual se estreia como autor, de parceria com Daniel 
Moreira, à qual se seguirão outras revistas que co-assina: A bomba (1911, com o autor 
brasileiro Cardoso de Meneses)652; Braga por um canudo (1913); Aguenta aí! (1913)653 
e De três assobios (1914, em colaboração com Daniel Moreira), No país do sol (1915, 
com Avelino de Sousa)654 e Pé de dança (1921, idem)655. Nesta fase (1911/1912), trabalha 
com elencos brasileiros, entre os actores nomeados, Leopoldo Frois, que viria a merecer 
destaque na cena teatral daquele país656.  
 Acumulando um repertório musicado e declamado, neste último, desempenhando, 
no Príncipe Real, o Cardeal Ximenes de A feiticeira de V. Sardou, o Intendente da Polícia 
n’A corte de Henrique III de Dumas Pai, ou o Marquês de Vila Garcia de O drama do 
povo de Pinheiro Chagas657, Leal acabará por acompanhar o incremento da revista 
verificado a partir das duas primeiras décadas do século XX, tornando-se, como o próprio 
se define, um “revisteiro”658. A versatilidade no desempenho em ambos os géneros 
(declamado e musicado), ou em vários tipos de papéis, é uma das características 
apontadas ao actor, sobressaindo, contudo, o seu trabalho na função de compère, figura à 
qual, além das piadas de humor próprio e da contensão quanto ao exagero cómico, 
imprime um cunho de elegância e, simultaneamente, de extravagância, nos costumeiros 
padrões da moda masculina, em suma, cunhando-lhe um estilo ao qual não deixa de se 
referir em termos de os admiradores, nacionais e estrangeiros, o projectarem nos palcos 
ingleses ou franceses659: 
 
 Temo-lo hoje num galã, amanhã num centro cómico, no dia seguinte, num 
baixo-cómico (…). (…) ele adivinha, compõe a personagem e caracteriza-a como 
poucos. Carlos Leal tem ainda para mim uma grande superioridade (…): é nas revistas. 
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Os seus papéis são verdadeiras criações. Alegre, sabe dizer as cançonetas sem abusar 
da pimenta com que são cozinhadas, endoidece quando é preciso, faz ginástica, arranja 
de sua casa disparates a que não se pode resistir, apresenta fatos estapafúrdios, chapéus 
únicos! Muito apreciável a forma como conduz os números de música, procurando 
que nenhum se torne monótono, mercê, algumas vezes, da sua constante 
movimentação (…). [Um cronista citado por LEAL 1920: 84]; 
 
 “Vai tu para Londres, onde, certamente, as tuas qualidades de artista – vistas 
com os olhos benevolentes de Ferreira de Almeida [diplomata e publicista] – te darão 
bons proventos, por isso que o teu género de trabalho se adapta perfeitamente ao gosto 
da plateia inglesa”. 
Coisa curiosa! Já o deputado francês, Mr. Gilbert Planche, que teve ocasião 
de ver-me representar no Éden, insistira igualmente comigo para que fosse trabalhar 
para a França, onde – dizia ele – os meus processos agradariam. Chegou mesmo (…) 
a querer interessar-se pela minha colocação no palco francês.» [LEAL 1920: 83]. 
 
Processos e estilo que Leal refere também inspirados no modelo francês, referindo a 
viagem a Paris, no Verão de 1911, onde frequenta a Comédie e os teatros Antoine, Porte 
Saint-Martin, Réjane, e Grand-Guignol, mas, principalmente, os palcos dedicados à 
opereta – Variétés, Apolo, Vaudeville – e, lá como cá, à “doentia” revista – Folies-
Bergère, Moulin Rouge, Alcazar, Femina, Marigny, Ambassadeur: «Tendo-me servido 
de grande ensinamento a viagem que fiz a França, depois do que procurei corrigir 
defeitos, isto é, diminuir os que tenho. Do muito que lá vi, algo aproveitei para algumas 
peças, nomeadamente, operetas e revistas.» [LEAL 1920: 85]. 
Em 1913, participa numa das revistas de maior sucesso, O 31660, não no elenco de 
estreia, mas no que se lhe seguiu, em Dezembro de 1913, no espectáculo de estreia do 
Teatro Nacional do Porto. Assinalado nos cartazes também à direcção artística, Leal dá 
corpo a um dos dois compères, O 17 – um polícia da província. É nesta revista que a 
cantatriz Maria Vitória interpreta O fado do 31, um êxito musical que “pôs em 
destaque”661 o compositor Alves Coelho. A revista permanecerá em cena até 1917, 
contabilizando mais de duas mil (2000) apresentações662. Sucesso referido pelo 
memorialista ao desgaste físico, igualmente metaforizado no guarda-roupa de cena, mas 
também, anímico, no anseio artístico por outros desafios. Em 1914, numa companhia que 
dirige, leva a mesma revista ao Brasil663, sendo que, em 1916, ainda fazia parte do elenco 




(…) continuo a esperar o dia de amanhã (…) para vogar no teatro, se ele se moralizar 
e evoluir, realizando mais alguma coisa do que o famigerado 17 do 31, onde consumi 
o corpo, arrasando os pulmões e gastando por seis vezes meias solas nuns já históricos 
chuços, com o pomposo nome de botas, que comprei num sapateiro barato defronte 
do mercado do Bolhão. [LEAL 1920: 77-78]. 
 
A partir de 1915, num repertório misto entre o drama e a revista– a exemplo de A ceia 
dos cardeais de Júlio Dantas e de Dominó665 –, trabalha, no Éden Teatro com a empresa 
de Luís Galhardo, a quem se refere elogiosamente666 e com cuja companhia se apresenta 
no Brasil, em 1916. Sócio da ACAD desde os seus inícios667, Leal será um dos 
impulsionadores do sindicato que se lhe segue, a ACTT (1917-1926), ocupando o cargo 
de presidente668. 
 A mudança de década corresponde à mudança de empresário, na temporada de 
1919/1920, contratado por António de Macedo para a companhia de declamação 
organizada por Augusto Pina no T. da Trindade – a Sociedade Teatral Ltd. (S.T.L.) –, 
porém, a fractura de um braço num acidente de automóvel, da qual só se recupera em 
meados do ano de 1920, impede o actor de participar no projecto669. Colaborará, porém, 
durante toda esta década com A. de Macedo num repertório, sobretudo, de revista, mas 
também de opereta, levado ao palco de vários espaços tutelados pelo referido empresário: 
Éden Teatro, Coliseu dos Recreios, Chiado Terrasse, Teatro Maria Vitória/Parque Mayer 
e Palácio Foz, e, inclusivamente, aos palcos do Porto e do Brasil, para onde segue, em 
1920, com a Companhia de Revistas Carlos Leal. Nesta fase, acumula também a 
“direcção artística” de alguns espectáculos, a exemplo das operetas O fado670 e O 
brasileiro Pancrácio671 (1923) e das revistas Paz armada672 (1924) e Charivari673 (1929). 
Do repertório de revista, destaca Tic-tac674, e a incursão numa linguagem de circo, ideia 
lucrativa do referido empresário e seus colaboradores675, concretizada na proposta de um 
número de imitação da famosa parceria de clowns, Rico & Alex – interpretando Leal o 
palhaço Rico e Álvaro de Almeida, o pobre. Embora o referido intermédio, fora do género 
de ambos os actores, se traduzisse num êxito junto do público – o que, sublinha o 
memorialista, não aconteceu em semelhantes tentativas de outros actores –, esta incursão 
é narrada em termos de um desconforto, configurador de uma crise, não só de percurso, 
mas relativa aos próprios destinos da arte dramática; inflexão do mesmo modo criticada 
por um público de Leal que o associa à evolução da figura do compère de revista, 
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modificando-lhe a característica “apalhaçada”: «(…) com ele começaram a desaparecer 
as cabeleiras estapafúrdias, os narizes postiços e os fatos remendões dos "compères" para 
darem lugar a um animador do espectáculo, limpo e de cara lavada. (…).» [in: dossier nº 
117 do Arquivo do TNDMII, processo Carlos Leal676]: 
 
 [Em cena, no Coliseu, na personagem de Rico, perante um público de “oito a 
dez mil pessoas”677]: 
 (…) assim, exóticos nos trajes que quase indecorosamente nos cobriam, e com 
as alvaiades e vermelhidões, destruidores da pele (…). 
 (…) os porteiros olhavam-me curiosamente, e os rapazes que vendem as 
coplas, os jornais e os programas, riam já alarvemente, naquele silêncio que, estranho, 
me envolvia…Acordo aos acordes do forte na orquestra, dos autênticos clowns, e, 
depois da voz do Álvaro, uma quente ovação reanima o meu espírito já de ouvido à 
escuta para enfiar pela plateia – não havia arena, estava coberta de vergonha –, apareci, 
deu-se luz à sala, fanhos[e]ei uma mescla de espanhol-português-inglês, o idioma de 
Babel usado pelos clowns, uma salva de palmas acolhe-me entre estrepitosas 
gargalhadas – estava lançado o palhaço!... 
 E lá fui para o palco monossilabando disparates, asneiras sem nexo, vindas à 
cabeça, tudo repentino e sem o menor estudo, sempre a cumprimentar o público que é 
a única glória das nossas glórias de artistas. [LEAL 1923: 227-228]; 
 
 E a consciência, chamando-me à responsabilidade, dizia-me: “Ó homem, 
então não foi com as tuas palhaçadas que se conseguiram alguns êxitos de bilheteira? 
As tuas piadas, bem [in]signe Leal, não andam por aí polvilhando a graça de certos 
êxitos marcantes?”. 
 E eu respondia à inconsciente consciência: Pois sim, mas foi como actor que 
fiz essas palhaçadas, e agora é como palhaço de verdad que tenho de as fazer, e isto é 
grave! Ibidem, 228]; 
 
 E eu, sentindo naquela palhaçada um distraído Carnaval para o meu espírito 
doente, seguia para casa com o pensamento fixo nas palavras quase insultuosas do 
meu gorducho colega Otelo de Carvalho, quando me dissera no Rio de Janeiro: “- 
Fazes bem Carlos Leal, palhaçadas e saltos é o que eles querem!... Nós também vamos 





[Citação de um artigo, não datado, de A Manhã] 
Alguém afirmava ontem, em certo meio de teatro, que o facto de Carlos Leal 
e Álvaro de Almeida terem acedido a imitar dois clowns famosos, desempenhando 
alguns dos seus famosos intermédios, os desprestigiava na sua categoria de actores 
cómicos. Nada mais injusto. (…). (…). Mas, como ninguém se lembrou ainda de 
censurar ou considerar deprimente para um actor qualquer trabalho, por exagerado que 
seja, feito dentro de uma revista, que já de si é uma grande caricatura, segue-se que 
são absolutamente infundamentadas quaisquer críticas que se pretenda fazer, pelo 
facto apontado, aos dois felizes imitadores da melhor pareja de clowns ultimamente 
aplaudida nos circos da Europa. [Ibidem, 230-231]. 
  
A colaboração com António de Macedo não foi, a certa altura, pacífica, 
interrompendo-se nos finais da década de 1920. Neste sentido, evoca um tempo passado 
em que “não havia a Macedónia”, mas “empresários senhores”678, e embora elogie o 
supracitado como um lutador, “triunfador” e “hábil xadrezista”679, acrescenta: «(…) 
fazemos estes considerandos sem a mínima pretensão de alcançar de novo as boas graças 
do empresário. Nada, absolutamente nada queremos da sua pessoa, a quem, de resto, só 
desejamos o bem porque sempre foi com o bem que pagamos o mal que nos possam 
fazer.» [LEAL 194-: 296]. Em 1929, colabora com a empresa de José Clímaco, no Éden, 
e na Companhia Portuguesa de Revistas de Jorge Grave, no Politeama, que alternará, na 
década de 1930, com a Grande Companhia de Opereta, dirigida por Rosa Mateus, no 
Teatro Maria Vitória – Parque Mayer, bem como, com a Grande Companhia de Revista, 
em 1935, no Teatro da Trindade, explorado por José Loureiro. Elencos onde trabalha com 
Henrique Alves, Ema d’Oliveira, Estêvão Amarante, Nascimento Fernandes, Eugénio 
Salvador, Beatriz Costa, Irene Velez, Hortense Luz, só para referir os nomes mais 
sonantes. É ainda nesta década que assinala nas memórias a última digressão ao Brasil, 
em 1932680. 
Na década de 1940, integra a Companhia do Teatro Variedades – Artistas 
Associados, colectivo que explora, em parceria com António de Macedo, o teatro do 
mesmo nome, no Parque Mayer, apresentando-se, também, no Teatro Apolo e no Teatro 
Avenida (com a Companhia do Teatro Avenida), em revistas e operetas dirigidas por Rosa 
Mateus, que,  em meados da década, forma a Rosa Mateus Lda., empresa com a qual o 
actor trabalhará no Teatro Maria Vitória até ao final da carreira, no princípio dos anos 
cinquenta. Nestas duas últimas décadas, tem como colegas Vasco Santana, Hermínia 
Silva, Costinha, Laura Alves, Mirita Casimiro, Artur Semedo, José Viana, entre muitos 
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outros. A récita de despedida de Carlos Leal dá-se no Teatro Politeama, no dia 4 de Junho 
de 1952, com o espectáculo O Clube dos Salsas, evocativo da revista O 31, voltando o 
actor a desempenhar, O 17, que, não sendo o mais paradigmático dos compères criados 
pelo actor, foi certamente, o de maior sucesso. Além de actor e revistógrafo, apresenta-se 
ainda nas facetas de caricaturista e de publicista, assinando não só três volumes de 
memórias como artigos, quer em periódicos nacionais (sediados em Lisboa e no Porto)681 
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14 Estreia-se no papel de galã [BRASÃO 1925: 35-37]. 
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45 No original, Barbe-bleue, de Henri Meilhac, com música de Jacques Offenbach; tradução de Francisco 
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47 FERREIRA 1876: 129. 
48 Ibidem. 
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56 Entre a produção de sua autoria, refere-se uma revista do ano, apresentada no Ginásio, intitulada 
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57 Edifício adquirido com Taborda em 1873 [FERREIRA 1876: 69]. 
58 Na década de 1860: «Em 1858, uma associação tomou conta do teatro, passando a denominá-lo Teatro 
Variedades. (…). Veio depois a empresa Pinto Bastos (…). Seguiram-se empresas do actor Vicente Jorge 
Coelho de sociedade com o actor Isidoro e com o escritor Eduardo Martins (…).» [BASTOS 1908: 362]. 
59 SANTOS 1885: XIV. 
60 Ibidem. 
61 Luís de Araújo (1833 – 1908). Dramaturgo. Intrigas no bairro é dos títulos mais referidos entre a sua 
produção [BASTOS 1908: 246-247]. 
62 Gomes de Amorim, apud: SANTOS 1885: XLIII. 
63 J. C. Machado apud: Ibidem, 124. 
64 Ibidem. 
65 Gomes de Amorim, apud: Ibidem, XLI. 
66 Refere-se ao monólogo de O alcaide de Faro, de Joaquim da Costa Cascais. 
67 Francisco Gomes de Amorim (1827 – 1891). Poeta, dramaturgo, romancista, colaborador em diversos 
periódicos. Emigrou com dez anos para o Brasil, regressando em 1846. Publica, entre 1881 e 1884, 
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68 Gomes de Amorim, apud: SANTOS 1885: XLIII. 
69 Ibidem, XLIV. 
70 SANTOS 1885: XXI. Entre as traduções deste período, refere: Herança de um tio russo; Se deus quiser 
(Si dieu le veut) comédia-vaudeville em três actos, de Jean-François Bayard e Charles Henry Étienne 
Desnoyers; e Um fidalgo pobre (Le gentilhomme pauvre) comédia em dois actos, em prosa, de Philippe 
François Dumanoir e Édouard Lafargue. 
71 Ibidem. 
72 Gomes de Amorim, apud: Ibidem, XLIV. 
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[J. C. Machado, apud: Ibidem, 125]. 
74 No Condes, em 1852, com a empresa Carreira e José Vicente e, a partir de 22 de Dezembro de 1853, com 
a Associação de Teatro da Rua dos Condes [BASTOS 1898: 223-224, 460]. 
75 No T. D. Fernando, com a empresa Barreto Saldanha [Ibidem, 708-709]. 
76 No original, Les vieux garçons, com tradução de Latino Coelho, estreado no Teatro do Príncipe Real de 
Lisboa em 1867. Santos desempenha-se no Mortemer. 
77 La Grande-Duchesse de Gérosltein, de Henri Meilhac, Ludovic Halévy e Jacques Offenbach (música), 
tradução de Eduardo Garrido. 
78 SANTOS 1885: XIV. 
79 BASTOS 1898: 33. 
80 J. C. Machado, apud: SANTOS 1885: 122; Ferreira de Mesquita, apud: Ibidem, 138. 
81 Pinheiro Chagas, apud: Ibidem, 136. 
82 Ibidem, 26-27. 
83 Comédia-drama estreada no dia 26-09-1863, no Teatro D. Maria II. 
84 No original, La vie d’un jeune pauvre homme, comédia-drama em 5 actos e 7 quadros, tradução de José 
Joaquim Annaya. Estreada a 01-04-1865, no Teatro D. Maria II. 
85 Os primeiros amores de Bocage, peça em 5 actos, estreada a 22-06-1865, no Teatro D. Maria II. 
86 Antony, drama em 5 actos, traduzido por Ramalho Ortigão. Estreado a 25-11-1870, no Teatro D. Maria 
II. 
87 No original, Les filles de marbre, drama em 5 actos, versão livre de César de Lacerda. Estreado em 1873, 
no Teatro D. Maria II. 
88 Maria Antonietta, drama em 5 actos, com prólogo e epílogo, versão de Ernesto Biester. Estreado em 
1873, no Teatro D. Maria II. 
89  Tartuffe ou L’imposteur, com tradução de António Feliciano de Castilho. Estreia em 1873, no Teatro D. 
Maria II. 
90 Le Marquis de Villemer, comédia em 4 actos, com tradução de Ramalho Ortigão. Estreada a 16-05-1874, 
no Teatro D. Maria II. 
91 Espectáculo apresentado em 1874, no Teatro D. Maria II. 
92 Título do espectáculo para Le demi-monde, comédia em 5 actos, estreada em 1875, no Teatro D. Maria 
II. 
93 Drama do povo, peça em 4 actos de Pinheiro Chagas. Estreia no dia 01-05-1875, no Teatro D. Maria II. 
94 Não encontrámos referências suficientes para a identificação das peças relativas às personagens também 




95 J. C. Machado, apud: SANTOS 1885: 122. 
96 Consultar BASTOS 1898: 50-51; 1908: 266. 
97 J. C. Machado, apud: SANTOS 1885: 122. 
98 Ibidem. 
99 Sousa Bastos menciona seis originais (entre dramas e comédias) e declara Santos entre os escritores que 
mais peças escreveram para o Teatro do Ginásio entre 1852 e 1860 [BASTOS 1898: 35]. 
100 Das suas traduções para cena, refere ainda o dicionarista serem inúmeras, escolhendo citar as que mais 
agradaram e que ascendem ao número de vinte e oito (28) entre dramas e comédias de autores franceses, 
salientando-se aqui os mais conhecidos: Alexandre Dumas (filho), Eugène Labiche, Eugène Scribe, 
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Nuitter e Joseph Derley, Philippe François Dumanoir e Édouard Lafargue, Paul Siraudin e Alfred Delacour, 
Tomas Sauvage e Gabriel de Lurieu, entre outros [Ibidem]. 
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naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire; série que corresponde a um total de vinte volumes, 
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103 SANTOS 1885: 148. 
104 SIMÕES 1922: 31-32. 
105 Ibidem, 31. 
106 No original, Simon de Nantua ou Le marchand forain, de L. P. de Jussieu, tradução de Filipe Pereira 
Araújo e Castro.  
107 SIMÕES 1922: 50. 
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109 Entreacto cómico de Domingos Monteiro. 
110 SIMÕES 1922: 50. 
111 Peça em 3 actos de Manuel Domingos dos Santos. 
112 Drama em 4 actos de Eduardo Martins e Vicente Pires. 
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Pinheiro Chagas e O dente da baronesa de António Augusto Teixeira de Vasconcelos [SIMÕES 1922: 68, 
72, 73, 74, 80]. 
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115 Refere-se à irmã mais velha, Amélia Simões, também actriz, casada com o empresário Moutinho de 
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Júnior, dedicou-se também ao teatro na qualidade de maestro [PINHEIRO 1912: 102]. 
116 As nossas aliadas, comédia em 3 actos, referências não encontradas quanto à autoria. Lucinda 
desempenha o papel de uma coquette [SIMÕES 1922: 72]. 
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118 António Moutinho de Sousa (1834 – 1898). Actor, ensaiador, empresário, escreveu também para o 
teatro. Estreia-se como actor no Brasil, em 1858, regressando a Portugal em 1863. É neste período que se 
casa com Amélia Simões – filha do actor Simões e irmã de Lucinda – de quem, posteriormente, se separa 
[BASTOS 1898: 367-368]. 
119 Romão António Martins (? – 1878). De bailarino, no T. S. Carlos, fez-se actor no recém-fundado T. do 
Ginásio, acumulando as funções de ensaiador em substituição de Émile Doux. Sai do Ginásio em 1870, 
para trabalhar na empresa de António Moutinho de Sousa, no Teatro Baquet [BASTOS 1898: 453-454]. 
120 SIMÕES 1922: 84. 
121 Entre os títulos aos quais não conseguimos atribuir uma autoria, refere, Recordações da mocidade, O 
lenço branco, Cura da aldeia, Os parasitas, Zuavos, As noites de Paris e O Juiz.  Entre o repertório francês, 
destaca, O afilhado de Pompignac (Le filleul de Pompignac) de Alphonse Jalin, e, Os íntimos (Nos intimes) 
de Victorien Sardou; entre as peças portuguesas, destaca [Os]Filhos, (supomos que de Ernesto Biester), O 
condenado, O livro negro [do Padre Dinis], O Morgado de Fafe de Camilo Castelo Branco e O dente da 
baronesa de António Teixeira de Vasconcelos [SIMÕES 1922: 81, 85, 86]. 
122 Drama em 3 actos e 4 quadros. Estreia no Teatro Baquet em Dezembro de 1872. Lucinda desempenha 
a Filha do Condenado. 
123 SIMÕES 1922: 86. 




125 Além da carreira no Brasil e apresentação nos principais teatros, Sousa Bastos cita a observação de 
Gervásio Lobato quanto à influência de Furtado Coelho no “aprimoramento dos dotes artísticos” de 
Lucinda, bem como na inflexão do respectivo repertório: «(…) a actriz tornou-se moderna, abandonando 
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126 SIMÕES 1922: 99. 
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128 Ibidem, 127. 
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130 A exemplo de O sapatinho de cetim de Fernando Caldeira. 
131 Refere A moreninha, adaptação do romance original de Joaquim Manuel de Macedo. 
132 Entre outras, a Volta ao mundo em oitenta dias, a partir de Jules Verne, e Remorso vivo de Furtado 
Coelho. 
133 No original Thérèse Raquin, drama em 4 actos adaptado pelo autor do romance homónimo. Estreia em 
1880 no Teatro Lucinda. S. Luiz Braga faz de ponto [SIMÕES 1922: 136-138]. 
134 Ibidem, 137. 
135 Ibidem, 141. 
136 No original, Divorçons!, comédia em 3 actos. 
137 Ibidem, 143-149. 
138 Ibidem, 149. 
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140 SIMÕES 1922: 149-156. 
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142 Ibidem, 157. 
143 Ibidem, 162-170. 
144 Ibidem, 172-173. 
145 Ibidem, 173. 
146 Ibidem, 174,176. 
147 Ibidem, 176. 
148 Sem menção nas memórias da actriz, António Pinheiro, refere Lucinda e Furtado Coelho na digressão 
de 1891, numa companhia formada com actores do Teatro D. Maria II, entre estes, além de Pinheiro, Amélia 
da Silveira e Eugénio de Magalhães, contratados no Brasil pela empresa Braga Júnior & C.ª, sendo sócio-
gerente, Celestino da Silva. Apresentam-se no Rio de Janeiro, no Teatro Apolo. Trata-se da já referida 
digressão abreviada “por motivo de uma actriz ter deixado de fazer parte da companhia” [PINHEIRO 1912: 
99]. 
149 SIMÕES 1922: 181. 
150 «(…) mas pode bem dizer-se que a sua verdadeira estreia foi na Francillon.» [Ibidem, 184]. 
151 Cf.: BASTOS 1898: 360. 
152 SIMÕES 1922: 181. 
153 No original Mancha que limpia. 
154 Referências sobre a autoria não encontradas.  
155 No original, Le roman d’un jeune pauvre homme. 
156 SIMÕES 1922: 186-187. Cf.: PINHEIRO 1938: 71. 
157 Espectáculo estreado a 22 de Julho de 1898. Tradução de Júlio Dantas e Manuel Penteado. 
158 SIMÕES 1922: 192.  
159 Ibidem, 187. 
160 PINHEIRO 1938: 71-75. 
161 Apresentam-se em Setúbal, Espinho, Ponte de Lima, Viana do Castelo, Braga, Coimbra, Covilhã 
[SIMÕES 1922: 188-190] e Ilhas.Ver também as referências ao elenco [PINHEIRO 1938: 76-82]. 
162 PINHEIRO 1938: 78. 
163 Por intervenção do empresário Carlos Borges [Ibidem, 80]. 
164 Depois, nomeado Teatro Carlos Gomes. 
165 No original, La dame de chez Maxim. 
166 SIMÕES 1922: 192. 
167 PINHEIRO 1938: 90-91. A sugestão do empresário surge na sequência do sucesso da peça em Lisboa, 
com Ângela Pinto. É primeiro feita à companhia de Sousa Bastos, que se encontrava no Brasil, mas Palmira 
Bastos recusa o papel. Para este espectáculo, a companhia de Lucinda aumenta o elenco com actores 
brasileiros [Ibidem]. 
168 Chaby explica a ocorrência desta digressão em termos de se dever à visita oficial do presidente da 
Argentina ao Brasil, e à frequência do actor, no Rio de Janeiro, de todas as festas, nas quais priva com 




resultando na divulgação junto da imprensa argentina e no contrato com o empresário Schiachi [PINHEIRO 
1938: 95-96]. 
169 É nesta cidade que, em 1900, se dá o confronto com a Companhia Inglesa. Confronto incitado por 
terceiros, já referido no âmbito deste trabalho, de que resultou o prolongamento das apresentações da 
Companhia de Lucinda e na contratação de Georgina Pinto, que fazia parte do elenco do primeiro colectivo 
[PINHEIRO 1938: 114-116]. 
170 Espectáculo estreado a 15 de Março de 1902, com tradução de João Luso. 
171 Espectáculo estreado a 18 de Março de 1903, com tradução de Neves da Costa. 
172 SIMÕES 1922: 193-196. 
173 Ibidem, 197. Contratada por Eduardo Victorino. 
174 Espectáculo estreado a 25 de Março de 1913. 
175 Ibidem, 203. 
176 Ibidem, 205. 
177 Existe uma publicação correspondente ao evento, intitulada: Lucinda Simões na festa do seu 
cinquentenário artístico, Lisboa. 
178 In: Ilustração (01-11-1926, Ano I, nº 21). 
179 A contratação de Simões para a 7ª cadeira feminina foi firmada a 20 de Junho de 1911, porém, a 19 de 
Junho de 1912, é substituída interinamente por Lucinda do Carmo (1861 – 1922), que passou à situação de 
professora definitiva a 18 de Novembro de 1914 [VASQUES 2019: 75]. 
180 Aos quinze anos (1865), «(…) eu tinha tomado um tal desenvolvimento que tive de sair do colégio 
[SIMÕES 1922: 45]. 
181 Entre os papéis preferidos, assinala: Romance de um rapaz pobre, Dalila, Estátua de carne, Lenço 
branco, Demi-monde, Teresa Raquin, Divorçons, Mancha que limpa, Sr. Director, Mme. Sans-Gêne, M. 
Alphonse, Georgette, Blanchette, Tia Leontina, Sociedade onde a gente se aborrece, Casa de Boneca, 
Segredo de Polichinelo, Os filhos, A conspiradora e Manhã de sol [Ibidem, 66]. 
182 PINHEIRO 1929: 77, Nota. 
183 Ibidem. 
184 ABRANCHES 1947: 74. 
185 ROSA: 1915: 254. 
186 Ibidem. 
187 Referindo-se ao Demi-monde de Alexandre Dumas (filho) [Ibidem]. 
188 BRASÃO 1925: 21.  
189 Ibidem, 25. 
190 Ibidem, 26. 
191 «Foi com a audácia dos poucos anos e a sua mocidade privilegiada que ele chegou muito cedo onde 
muitos não chegam senão mais tarde.» [ROSA 1915: 117]. 
192 Citações de Henrique Lopes de Mendonça, apud: BRASÃO 1925: Prólogo, 3ª página. 
193 Drama em 5 actos, publicado em 1868. 
194 A protagonista é interpretada por Emília Adelaide, e Brasão desempenha D. Rodrigo (o priminho) [Carta 
de Augusto de Melo, apud: BRASÃO 1925: 39-40]. 
195 Ibidem, 41-42. 
196 «Foi tal o teu agrado nesta comédia [Un uomo d’affai, tradução Fura-vidas] que mereceu de Bordalo 
Pinheiro uma graciosa caricatura que obteve grande voga, tornando a peça conhecidíssima (…). [Ibidem, 
44]. 
197 A estreia do Teatro da Trindade dá-se a 30 de Novembro de 1867, com um espectáculo composto de 
Mãe dos pobres, drama de Ernesto Biester, no qual Brasão desempenha um camponês, e O Xerez da 
Viscondessa, tradução de Francisco Palha [BRASÃO 1925: 37]. 
198 Referindo-se à personagem do General Foy, no Drama do Povo de Pinheiro Chagas, apresentado no 
Teatro Nacional: «O calor e a convicção com que tu pronunciavas esta frase [“Este homem…. é a 
revolução!”], levantava o público todas as noites.» [Carta de Augusto de Melo, apud: Ibidem, 42]. 
199 BRASÃO 1925: 125-134. 
200 Drama em 4 actos, estreado no T. do Ginásio a 31 de Março de 1876. 
201 Consultar o relato da recepção em Pernambuco, em 1879 [BRASÃO 1925: 103-105]. 
202 Arreglo de Carlos Borges do romance homónimo de Joaquim Guilherme Gomes Coelho. Nesta peça, 
Brasão, com 27 anos desempenha o papel do septuagenário D. Luís. Papel aceite na condição de ser 
caracterizado por Pinto de Campos e no qual foi elogiado. Mais tarde, no Teatro Apolo, em 1923, apresenta-
se na mesma personagem, mas já em idade condizente [Ibidem, 93-95].  
203 Ibidem, 91-93. 
204 Ibidem, 97. 




206 No papel de D. Fuas. 
207 Ibidem, 192-193. 
208 Promessa, drama estreado em 1910. 
209 Aljubarrota (1912), Primorose (1913) e D. Francisco Manuel (1914). 
210 Razão mais forte, peça em 3 actos estreada em 1914. 
211 SANTOS 1950: 208-209. 
212 BRASÃO 1925: 208. 
213 Entre os quais, Bento Mântua, Carrasco Guerra, Vítor Mendes, Lourenço Cayolla, Carlos Selvagem e 
André Brun [Consultar a ficha do actor na CETbase]. 
214 Com especial destaque para Pipiola e Manhã de sol, dos Irmãos Quintero, e Simone, de Eugène Brieux. 
215 No dia 20 de Novembro de 1924 [BRASÃO 1925: 241-246]. 
216 Peça de Édouard Pailleron: «O meu colega Brasão, que tinha acabado de a ver em Paris, dirigiu os 
ensaios.» [ROSA 1915: 158]. 
217 Peça estreada em 1925 [Catálogo de teatro: a colecção do livreiro Eduardo Antunes Martinho (COD. 
11702 – COD. 12887), org., catalogação e índices por Teresa A. S. Duarte Ferreira, Lisboa: Ministério da 
Cultura – Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, col. Fundos da Biblioteca Nacional, 1996]. 
218 Brasão participou nos seguintes filmes: Rainha depois de morta (1910), real. de Júlio Costa/CM Carlos 
Santos; As pupilas do Sr. Reitor e O fado (1923), real. de Maurice Mariaud; e Os olhos da alma (1923), 
real. de Roger Lion. 
219 Outras fontes dão como data de nascimento do actor o ano de 1850. 
220 ROSA 1917: 116-117. 
221 João Rosa (pai), também denominado actor Rosa. 
222 João Rosa (filho). 
223 BRASÃO 1925: 22. 
224 Em 25-01-1926, por ocasião de uma noite de homenagem póstuma a Augusto Rosa, é apresentado no 
T. São Luiz o drama em 2 actos Punindo!, da sua autoria, alvo no mesmo ano de uma edição promovida 
pelos periódicos Teatro e Domingo Ilustrado [Ver CETbase; BNP – Porbase]. 
225 Adaptação recusada pelo empresário da Rua dos Condes, o actor Brandão, “por necessitar de excessiva 
despesa”, pois, «(…) o dramalhão tinha de tudo: navios, tempestades, naufrágios, a sala da câmara dos 
Lords, o diabo!» [ROSA 1915: 18-20]. 
226 Entre estas, O brasileiro (original francês), levada à cena no D. Maria  (no ano da sua estreia como actor 
no Porto), pela empresa de Santos, com António Pedro no papel principal (actor a quem não se imaginaria, 
na altura, ligado por interesses artísticos e comerciais de uma sociedade) [Ibidem, 40]. 
227 As cartas de recomendação do embaixador de Espanha em Portugal foram friamente recebidas nos 
teatros onde se apresentou: «Fiquei convencido que as [personalidades] a quem Fernandez de los Rios me 
recomendou não eram positivamente pela união ibérica.» [Ibidem, 33]. 
228 Ibidem, 51. 
229 Sem referência à data de apresentação. Trata-se da peça Les pauvres de Paris de Eugène Nus, Édouard 
Brisebarre, com imitação de Mendes Leal [CETbase]. 
230 ROSA 1915: 52. 
231 Ibidem. 
232 Germano Meireles. 
233 Ibidem, 52. 
234 Espectáculo composto de duas comédias em um acto traduzidas do francês (Amores em ninho de águias, 
de Mery, e Caprichos) e pelo Morgado de Fafe. 
235 Cita os elogios de Cunha de Belém (sob o pseudónimo Cristóvão de Sá, na Revolução de Setembro) e de 
Eduardo Vidal (no Diário Popular) [Ibidem, 80-82]. 
236 António e Francisco de Andrade. 
237 Francisco Augusto Xavier d’Almeida. 
238 Pinto de Campos, César Pola e João Rosa.  
239 Ibidem, 78. 
240 Ibidem, 89. 
241 Ibidem, 105, 107. 
242 No original La fille de Madame Angot, opereta em 3 actos de Charles Lecqoc, traduzida por Francisco 
Palha, substituindo Augusto Rosa o actor Augusto de Almeida no papel de Trénitz [Ibidem, 106-107]. A 
opereta estreara-se em Paris, nos Follies-Dramatiques, em Fevereiro de 1873. 
243 Ibidem, 108. 
244 SANTOS 1885: XXVI-XXVII. 




246 Neste ano, Rosa pai apresenta na Exposição Universal de Paris a invenção de um calçado impermeável 
que esperava poder vir a ser adoptado pelo exército francês: «De tudo isto apenas resultou o invento ser 
premiado.» [Ibidem, 117-118]. 
247 Em Paris, frequenta o salão da princesa Rattazzi [Ibidem, 121-122]. 
248 Nesta fase, entre as peças que, por sua intervenção, estrearão em Portugal, refere A família Danicheff, 
(Les Danicheffs) (1878), interpretando A. Rosa o papel do actor Porel, no Ódéon; O amigo Fritz (1879) e 
L’étrangère, de Dumas filho [Ibidem, 121-122, 126]. 
249 Ibidem, 47. 
250 Nos seguintes espectáculos: O meia azul (1876), A duquesa de Caminha de António de Sousa 
Vasconcelos (1877) e O dote de Margarida de Luís Ribeiro e Sá (1877) [Ibidem, 113-114]. 
251 Os Fourchambault, de Émile Augier, tradução de Chaves de Aguiar, estreado pela Meneses & Brasão, 
a 25-10-1878. Entre outras peças do repertório de Coquelin, Rosa apresenta-se no Duque de Septmonts d’A 
estrangeira de Dumas Filho, a partir de 30-10-1880; Sub-Prefeito n’A sociedade onde a gente se aborrece 
(Le monde où l’on s’ennuie, de Édouard Pailleron), espectáculo estreado a 15-12-1881; Un Parisien, de 
Edmond Gondinet, apresentado c. 1887; Des Tournelles, na Mademoiselle de la Seiglière, de Jules Sandeau, 
estreado em Maio de 1897;  O deputado de Bombignac (Le député de Bombignac, de Alexandre Bisson), 
tradução de Gervásio Lobato, estreado a 10-02-1888 [Ibidem, 127, 152, 158, 174, 195, 282]. 
252 A tradução é repartida com Trigueiros de Martel, que faz leituras exemplificativas ao actor. 
253 Ibidem, 124-125. 
254 Conhecida também por Celestina Paladini. 
255 Destaque para Dora de Victorien Sardou, em que interpreta o papel de Favroles (1879) [Ibidem, 127]. 
256 Ibidem. 
257 A estrangeira, de Dumas Filho. Rosa desempenha o Duque de Septmonts. 
258 Ibidem, 278. 
259 No advogado Des Tournelles. 
260 No papel de D. Dinis. 
261 No papel de D. Àlvaro Vaz de Almada. 
262 Ibidem, 309, 346. 
263 OLIVEIRA 1981: 59. 
264 ROSA 1915: 300-301. 
265 OLIVEIRA 1981: 148. 
266 ABRANCHES 1947: 20. 
267 Ibidem, 21. 
268 Ibidem. 
269 Original em castelhano de Enrique Gaspar y Rimbau, traduzido por A. E. de Castilho e Melo. 
270 Ibidem, 23. 
271 «Nesta peça estrearam-se também José Ricardo (…); Jesuína Saraiva, que foi depois mulher de Chaby 
Pinheiro, (…); Elvira Costa e Emília Rochedo.» [Ibidem, 22-23].  
272 Ibidem, 23-24. 
273 Ibidem, 25-26. 
274 Ibidem, 36. 
275 Ibidem, 37. 
276 Ibidem, 31.  
277 Ibidem, 36. 
278 Maria da Fonte ou a Bernarda da Rua, de Duarte Sá. 
279 Em O Gaivota do drama Mar e Guerra, e O Fagulha de Maria da Fonte. 
280 Ibidem, 60. 
281 Com esta actriz refere apresentar-se nos seguintes espectáculos: O botão de âncora (1876), Leonor de 
Bragança e A mulher que deita cartas (1877), Caridade e Os missionários (1879). 
282 Original Les gamins de Paris, de Jean-François-Alfred-Bayard e Émile Vanderbuch. 
283 Ibidem, 62. 
284 Ibidem, 92. 
285 Ibidem, 112. 
286 Ibidem, 112-116, 302. 
287 Aura Abranches, apud: Ibidem, 9. 
288 «(…) que a levava a dar o seu ordenado por inteiro, se alguém se lhe abeirasse, pedindo auxílio imediato 
(isto aconteceu mais que uma vez, embora soubesse que desequilibrava a sua vida.» [Ibidem]. 
289 ABRANCHES 1947: 40. 
290 Refere-se aos teatros Chalet, na Rua dos Condes, Príncipe Real e Luís de Camões, em Belém. [Ibidem, 




291 Refere-se aos teatros D. Maria II, Rua dos Condes, Príncipe Real, Variedades, D. Fernando (em 
Alcântara), Rato, Chalet Araújo e Luís de Camões, em Belém. Chegou a ensaiar no Teatro D. Fernando da 
Rua dos Fanqueiros, mas a peça foi apresentada no Variedades [Ibidem, 59].  
292 Ibidem, 65. 
293 Possivelmente no Teatro do Príncipe Real [Ibidem, 58]. 
294 Ibidem, 48. 
295 Pérola: episódio da vida académica, drama em 5 actos. Em 1885 proibida por imoral pelo comissário 
régio do Teatro Nacional, Sousa e Vasconcelos. 
296 Revista de Baptista Dinis e Miguel Ferreira, na qual participa Mercedes Blasco. 
297 Ibidem, 177. 
298 Ibidem, 183. 
299 Ibidem, 185. 
300 Ibidem, 186. 
301 Ibidem, 52-59. 
302 No original, Voksresenie, tradução de Melo Barreto. A actriz desempenha o papel de Miss Iowa. 
303 No original, El abuelo, tradução de Eduardo de Noronha. A actriz desempenha o papel de Dorothea 
(Dolly), neta do Conde. 
304 Em 1934, apresenta-se pela última vez no Brasil, com a companhia de Eva Stachino. Refere a sua 
participação no espectáculo Tinta da China, no qual aos 66 anos interpreta o garoto. [Ibidem, 402]. 
305 Revista de António Carneiro, Silva Tavares e José Romano. 
306 ABRANCHES 1947: 382-383. 
307 Ibidem, 385. 
308 Ibidem. 
309 Ibidem, 384. 
310 Ibidem. 
311 Ibidem, 383. Refere-se à participação em Mola Real de Virgínia Lopes de Mendonça e Laura Chaves, 
espectáculo apresentado no Teatro Nacional em 1937.  
312 Ibidem, 419. 
313 Refiro-me à fotografia que se segue à página 332 das Memórias, na qual se apresenta na personagem de 
Maria do Mar, de Leitão de Barros (1930). Além deste, colaborou nos filmes Lisboa: crónica anedótica, 
do mesmo realizador e ano, e na Rosa do Adro, de Chianca de Garcia (1938), único registo sonoro da actriz. 
314 Reposição estreada a 07-12-1944, no Teatro da Trindade, pel’Os Comediantes de Lisboa. Maria Lalande 
interpreta o papel de Rosa. Para o restante elenco consultar a CETbase. 
315 ABRANCHES 1947: 430, 432-433. 
316 [Referindo-se à Duse] «É como tu, um feixe de nervos… e, como tu, é humana, é verdadeira na dor! 
Nenhuma pose estudada! É tudo espontâneo, sentido, vivido!» [João da Câmara, citado por ABRANCHES 
1947: 346]; «Ser humana, foi sempre o meu lema, em teatro. (Em teatro e na vida real…) [ABRANCHES 
1947: 419].  
317 PINHEIRO 1924: 41. 
318 Ibidem, 28-29. 
319 Ibidem, 17. 
320 A. P. tinha então dezasseis anos [Ibidem, 40]. 
321 Ibidem, 39. 
322 Ibidem, 40. 
323 Ibidem, 46. 
324 In: Jornal da Noite (27-10-1886), apud: PINHEIRO 1912: 9. 
325 PINHEIRO 1924: 58. 
326 PINHEIRO 1929: 493. 
327 PINHEIRO 1924: 73. 
328 Ibidem, 74. 
329 Pensamos tratar-se de uma tradução de La belle au bois dormant, de Lambert Thiboust [cf.: CETbase]. 
Pinheiro desempenha o papel de Visconde de Penmarck [PINHEIRO 1912: 11]. 
330 Ibidem, 13. 
331 Ibidem, 33. 
332 A sua estreia neste teatro dá-se com o Prólogo da peça Assassino de Gonzaga, referente a um espisódio 
da tragédia Hamlet [Ibidem, 34-35]. 
333 Petrus (Pedro Vidoeira), in: Novidades (14-02-1902), apud: PINHEIRO 1929: 64. 
334 Nomeadamente, Companhia Teatral do Interior – Sociedade Excursionista (de 01 de Janeiro a fins de 




Excursionista – Sociedade Artística Mário, Pinheiro & Companhia (de 18 de Julho de 1892 a Julho de 
1893).  
335 PINHEIRO 1924: 171. «O resultado desta falta de contrato foi gastar tudo o que trouxera do Brasil e 
empenhar tudo quanto tinha de meu./ Como flanasse por Lisboa, sem ter nada que fazer, porque já ninguém 
queria lembrar-se de mim, nem mesmo a Empresa Rosas & Brasão – de onde tinha saído a conselho dela 
para mais tarde nos encontrarmos no Brasil – o que não aconteceu – éramos convidados, tanto eu como a 
Guilhermina, para tomarmos parte em diversos espectáculos em benefício, trabalhando gratuitamente.» 
[Ibidem, 171-172].  
336 Direcção Geral dos Edifícios Públicos, inicialmente, na função de apontador auxiliar [Ibidem, 244].  
337 Refiro-me ao contrato para a reposição de Miguel Strogoff, levada à cena, no Verão de 1895, pelo 
empresário Sérgio de Almeida. E, no mesmo Teatro do Príncipe Real, o contrato para a época de 1895/1896 
com Sousa Bastos e Salvador Marques, que inclui uma digressão no Verão de 1896 ao Brasil [Ibidem, 246].  
338 Álvaro Cabral, apud: PINHEIRO 1912: 229. 
339 PINHEIRO 1924: 247. 
340 Ibidem, 293. 
341 No original, La dame de chez Maxim de Georges Feydeau, tradução de Eduardo Garrido. Espectáculo 
estreado em Fevereiro de 1900, substituindo Pinheiro o actor Augusto Antunes (que entretanto adoecera) 
no General Petypon du Grêlé. Embora no relato de 1912 refira ser a substituição de Augusto Rosa, em 
1924, num comentário mais pormenorizado, avança o nome de Augusto Antunes, tal se deve ao facto de 
ter substituído igualmente Rosa no papel do Dr. Lucien Petypon, na deslocação da companhia ao Porto, em 
Abril/Maio de 1900 [PINHEIRO 1912: 209-211; 1924: 339-345]. 
342 «Durante as épocas de 1887 a 1890 que estive no Teatro de D. Maria só fiz rábulas, das quais 
sobressaíram, pela composição dos tipos, as que desempenhei em Os velhacos [1888, Les faux bonshommes 
de Théodore Barrière, et al.], Guerra em tempo de paz [1890, Krieg um Frieden de Gustav von Moser et 
al.], Sócrates e sua mulher/ A mulher de Sócrates [1888, Socrate et sa femme de Théodore de Banville] , 
Rogério Laroque, Mulheres nervosas [1890, Les femmes nerveuses de Ernest Blum e Raoul Toché], 
Bibliotecário [1890, Der Bibliothekar de Gustav von Moser], Mãe de minha mulher, Afonso VI [1890, de 
João da Câmara], Penedos do Inferno [1890, de Oscar Blumenthal], Morta [1890, de Henrique Lopes de 
Mendonça], tendo nesta peça desempenhado, além do papel a que já me referi [Porteiro do Juiz de  Avis], 
um outro, o do Petintal de Alfama – em que também fui notado e que me valeu na Paródia do grande Rafael 
Bordalo Pinheiro uma pequena caricatura do tipo apresentado./ (…)./ Apenas nas épocas a que me referi 
tive três papéis de maior tamanho, a saber, Beijo do Fausto, Casa de Orates e o D. Sebastião no Alcácer 
Quibir [de João da Câmara, 1891].» [PINHEIRO 1924: 303-304]. 
343 Refere-se ao tempo em que trabalhou na companhia de Isménia dos Santos, no Rio de Janeiro, na época 
de 1891/1892. Ainda no Brasil, no mambembe de Ana Chaves, em 1892, o seu ordenado mensal é de 500 
mil réis.  
344 PINHEIRO 1929: 59. 
345 Designadamente, Estrada Nova de Antero de Figueiredo (1901) e O maior castigo de Raul Brandão 
(1902) [Ibidem]. 
346 Álvaro Cabral, apud: PINHEIRO 1912: 234. 
347 Primeira peça que Pinheiro marcou e ensaiou, estreada no D. Amélia em 1903 [PINHEIRO 1929: 59, 
91]. 
348 Santos Tavares, in: De Binóculo (13-02-1910), apud: PINHEIRO 1912: 119. 




352 Petrus (Pedro Vidoeira) in: Novidades (14-02-1902), apud: PINHEIRO 1929: 63. 
353 Agostinho Fortes, apud: PINHEIRO 1924: 204. 
354 Peça de Júlio Dantas, estreada no D. Amélia, a 15 de Março de 1900. 
355 Versão livre de Marcelino Mesquita a partir do romance Quo Vadis? de Henrik Sienkievicz. Espectáculo 
estreado no D. Amélia a 08-03-1901. 
356 O Porteiro da Geral (André Brun), «Medalhões», in:  A Capital (31-05-1913), apud: PINHEIRO 1929: 
261. 
357 «(…) apesar da rudeza da sua laringe, consegue obter magníficas notas de dicção, dignas de serem 
gravadas e registadas pelos tímpanos dos alunos de todas as escolas da arte de representar.» [in: Diário de 
Lisboa (25-07-1924), apud: Ibidem, 409]. 
358 PINHEIRO 1929: 95. Referindo-se à substituição n’A Lagartixa: «O esforço de laringe que despendi no 
desempenho do papel, em que não estava treinado pelos ensaios, que era violento, que falava muito, 




porque o Augusto Antunes só pôde vir fazer o papel vinte dias depois, contraí uma rouquidão que me 
prejudicou para sempre o meu órgão vocal [PINHEIRO 1924: 346]. 
359 «(…) cara amacacada,/ Que há-de causar-lhe [ao público] vivas alegrias./ O macaco em questão, só na 
figura,/ Que não nas produções de engenho e caco” (…).» [Esculápio, in: Os ridículos (03-01-1906), apud: 
PINHEIRO 1929: 126]. 
360 «Pena é que a natureza, tão generosa em dotes de talento, se lhe mostrasse tão mesquinha em dotes de 
cabelo.» [Petrus (Pedro Vidoeira), «Festas artísticas: António Pinheiro», in: Novidades (14-02-1902), apud: 
PINHEIRO 1929: 64], «De tanto estudar, o meu colega já está um vergonhoso careca (…).» [Álvaro Cabral, 
«Individualidades artísticas: António Pinheiro», in: Grande Elias (14-06-1904), apud: PINHEIRO 1912: 
234]. 
361 PINHEIRO 1929: 69. 
362 Ibidem, 139-140. 
363 Ver transcrição da tabela, PINHEIRO 1924: 360. 
364 PINHEIRO 1929: 30. 
365 Ibidem, 42. 
366 Ibidem, 30. 
367 Ibidem, 38-39. 
368 Pinheiro desempenha o papel de San Vito, relatando colher aplausos que não agradaram a “dois grandes 
artistas”. O episódio é comentado em termos de o “grande actor” que fazia de Sancho (papel que, pela 
primeira edição da peça, sabemos atribuído a Augusto Rosa), ter incorrido (na 15ª cena), por ciúme artístico, 
numa competição prejudicial à acção. Ao fim da quinta apresentação o espectáculo é suspenso por doença 
deste actor que “daí a dois dias já estava bom”, não mais voltando a ser apresentado naquele teatro, apesar 
do sucesso obtido [PINHEIRO 1924: 349-361].   
369 No original, His house in order de Arthur Wing Pinero, tradução de Eduardo Noronha. O espectáculo 
estreia no D. Amélia no dia 04-12-1907. 
370 Refere-se à actriz fancesa Gabrielle Réjane que “numa das noites assistiu à representação da peça” 
[PINHEIRO 1929: 144]. 
371 No original, Chacun sa vie de Gustave Sanches, tradução de Cunha e Costa. Espectáculo estreado na 
época de 1907/1908. 
372 PINHEIRO 1929: 146. 
373 Ibidem, 91, 125. 
374 Ibidem, 91, 94. 
375 Ibidem, 112. 
376 Nas épocas de colaboração no Teatro D. Amélia (de 1898 a 1910), além dos trabalhos já referidos, 
Pinheiro destaca os seguintes, na qualidade de actor – Vénus, peça fantástica em que desempenha o Dr. 
Wupp (1905/1906); O grande Cagliostro de Carlos Malheiro Dias (1905/1906); A Severa de Júlio Dantas, 
no papel de Custódia, em substituição de João Rosa (sem data atribuída). E, na qualidade de ensaiador: 
Magda de Hermann Sudermann (1903), A cruz de Esmola de Eduardo Schwalbach (1903), Ressureição de 
Liev Tolstoi (1903), Casa em Ordem de Arthur W. Pinero, em que destaca também a interpretação de 
Filmer Jesson (1907/1908), [Ibidem, 97, 125-129, 143-144]. Ver a lista completa dos espectáculos que 
marcou e ensaiou no T. D. Amélia [Ibidem, 182].  
377 Pelo menos, até 1929: «Estive seis vezes no Brasil, e, por duas vezes, para lá assentar arraiais durante 
uns anos…» [Ibidem, 273]. 
378 No Rio de Janeiro, o convite é feito por Coelho Neto e, em S. Paulo, por Gomes Cardim [Ibidem, 181-
182]. 
379 Ibidem, 89. 
380 Designadamente, pelos empresários Luís Ruas e Lino Ferreira [Ibidem, 172]. 
381 Ibidem, 191. 
382 Revista intitulada Sem rei nem roque [Ibidem, 192, 194-197]. 
383 Ver a transcrição do despacho do Ministro da Instrução Pública, João de Barros, datado de 1915, 
louvando o trabalho de Pinheiro nas funções de professor na Escola da Arte de Representar [apud: Ibidem, 
313-314]. 
384 Ibidem, 233. 
385 Ibidem, 229-243. Nomeação de actor societário publicada no Diário do Governo a 03 de Novembro de 
1911. 
386 Ibidem, 247-256. Proposta correspondente ao 2º Art.º, coarctado no decreto da reforma de 12 de Outubro 
de 1912, publicado no Diário do Governo no dia 14 do mesmo mês e ano. 
387 Ibidem, 257. 
388 Ibidem, 278. 




390 Nomeadamente, nos seguintes títulos, Gazeta teatral (24-10-1912), O proletário (29-05-1913), A 
Capital (31-05-1913) e A República (07-11-1913) [Ibidem, 260-261, 271-274]. 
391 Como patente n’A Vanguarda (20-03-1914) e n’A Capital (28-03-1914) [Ibidem, 279-280]. 
392 Comédia alemã em 3 actos, “interessantíssima”, “montada a rigor”, “não agradou” e “não deu dinheiro”, 
mas obtendo “um enorme êxito” no Teatro Avenida, na época de 1924/1925 [Ibidem, 246-247]. 
393 Peças apresentadas na festa artística do actor, no dia 30-05-1913. O espectáculo rendeu pouco, mas foi 
digno de menção elogiosa na imprensa [Ibidem, 259]. 
394 Deste espectáculo, refere ainda as boas críticas e transcreve o ofício encomiástico de Augusto Castro, 
comissário do Governo e presidente do conselho de gerência do Teatro Nacional (datado de 01-12-1913). 
[Ibidem, 274-277]. 
395 Ibidem: 310. 
396 «(…) ordenado mensal de vinte e cinco mil réis, sujeito aos descontos gerais e aos adiantamentos 
particulares, dando-me por mês um líquido de quinze a dezasseis mil réis.» [Ibidem, 305]. 
397 Ibidem, 306. 
398 Ibidem, 305-309. 
399 Nomeadamente em Os velhos, Triste viuvinha de João da Câmara, e Peraltas e Sécias de Marcelino 
Mesquita [Ibidem, 311]. 
400 Ibidem, 310-315. 
401 A 13 de Setembro de 1914. 
402 Ibidem, 316. 
403 Ibidem, 317-318. 
404 Designadamente, Castelos no ar de Eduardo Schwalbach e Acácio de Paiva, com música de Tomás Del 
Negro e Alves. [Ibidem, 319-320]. 
405 O ovo de Colombo de Eduardo Schwalbach, com música de Tomás Del Negro e Alves Coelho [Ibidem, 
320-321].   
406 Ibidem, 321-328.   
407 Ibidem, 329-333. Abandona o curso nocturno do Conservatório e o lugar de bibliotecário do Grémio. 
Pede licença ilimitada do cargo de secretário da Escola de Belas-Artes. 
408 Ibidem, 333, 340. 
409 Proibição decretada a 22 de agosto de 1918 [Ibidem, 336-337]. 
410 Neste Verão de 1918, apresenta-se na Figueira da Foz, Nazaré e Caldas da Rainha, porém, a digressão 
é interrompida devido à uma epidemia de pneumónica [PINHEIRO 1929: 340].  
411 Ibidem, 345. 
412 Ibidem, 345-346. 
413 «Porque esse cavalheiro havia de tirar o desforço da minha opinião sobre a castanha que lhe rebentou 
no palco da Trindade, naquele Verão a que já me referi, e porque no fim da época [1918/1919] eu não quis 
pôr em cena, indecorosamente e em 3 dias, com cenários vergonhosos e uma encenação ultra-reles, a peça 
de Marcelino Mesquita, Pedro o Cruel.» [Ibidem, 351]. 
414 No Brasil, colabora como actor no filme Os milagres de Nossa Senhora da Penha (1910). Com a Invicta 
Film, em Portugal, participou como actor nos seguintes filmes realizados por Georges Pallu: A Rosa do 
adro (1919), Os fidalgos da casa mourisca (1920), Amor de Perdição (1921), O destino (1922), O primo 
Basílio (1922), Lucros…ilícitos (1923) e Cláudia (1923). Na mesma empresa produtora, participa ainda no 
filme Mulheres da Beira (1921), com realização de Rino Lupo e, ainda como actor, em dois filmes que o 
próprio dirige (Ver nota infra). Já depois da publicação do último volume de memórias, participa como 
actor em A portuguesa de Nápoles (1931), filme realizado por M. M. Henrique Costa, com a produtora 
Mello, Castelo Branco, Lda. 
415 Realizou os filmes Tragédia de amor (1923), no qual é também actor e argumentista, e Tinoco em 
bolandas (1924), participando ainda como actor. 
416 Georges Pallu (fr., 1869 – 1948). Inicia a sua carreira no cinema, em 1911, como técnico da empresa de 
material cinematográfico Pathè Frères. Em Portugal, é contratado para a realização pela Invicta Film, entre 
1918 e 1924. 
417 PINHEIRO 1929: 381. 
418 LEAL 1920: 36; PINHEIRO 1929: 179. 
419 O contrato é celebrado no início de 1922 e rescindido em Junho de 1923 [PINHEIRO 1929: 372, 388, 
392]. Uma das razões para a rescisão é o exercício no cargo de professor do Conservatório. O contrato 
previa da parte da empresa “os maiores esforços e as maiores diligências” para a garantia do lugar: «Devo 
dizer que a Invicta nunca empregou maiores, nem menores esforços para me garantir o lugar, que estava já 
ameaçado de ser posto a concurso, e que apenas se limitou a pagar-me as passagens de ida e volta todas as 
semanas, desde Janeiro a Junho de 1923, para eu vir a Lisboa, às sextas e sábados, dar as minhas aulas no 




420 Após a rescisão do contrato com a Invicta Film, Pinheiro consta na direcção de actores do filme Festas 
da Curia de Leitão de Barros, de 1927. E, já depois da publicação do último volume de memórias, participa 
como actor em A portuguesa de Nápoles (1931), filme realizado por M. M. Henrique Costa, com a 
produtora Mello, Castelo Branco, Lda. 
421 No ano de 1922 e no primeiro semestre de 1923, ensaia duas récitas com alunas do 7º ano do Liceu 
Feminino de Sampaio Bruno [PINHEIRO 1929: 388]. Em Abril de 1923, ensaia para a Associação dos 
Jornalistas e Homens de Letras do Porto a quase-revista D. Alavanca do progresso, de Arnaldo Leite e 
Carvalho Barbosa, recebendo o Diploma de Sócio Benemérito da referida associação [Ibidem, 389]. 
422 Petição datada de 11 de Maio de 1923, aprovada na Câmara dos Deputados, mas não no Senado, devido 
à oposição do senador Fuão Crisóstomo. [Ibidem, 390-391]. 
423 Ibidem, 351. 
424 Ibidem, 359. 
425 Ibidem, 363. 
426 Destaca os espectáculos Entre Giestas, de Carlos Selvagem, em que se desempenha na personagem Ti 
Jacinto, e Os sedutores de Vasco Mendonça Alves [Ibidem, 354-366]. 
427 No Porto, Teatro Sá da Bandeira, de 09 de Outubro de 1920 a 31 de Janeiro de 1921 [Ibidem, 357-358]. 
428 Com a companhia do Nacional ensaia, em Fevereiro de 1921, Zilda de Alfredo Cortez. 
429 No processo de demissão do cargo “por abandono do lugar”, episódio que o memorialista revê como 
uma “mancha” na sua honra profissional, responsabiliza Luís Galhardo, a quem, devido ao emprego de 
secretário, o memorialista se mostra renitente em aceitar o convite para trabalhar na companhia de Samwel 
Diniz, prometendo-lhe o primeiro interceder no sentido de garantir o referido emprego, o que não se veio a 
verificar [Ibidem, 357-358]. 
430 Apresentada a 03 de Janeiro de 1924. 
431 In: Diário de Notícias (07-05-1924), apud: Ibidem, 406. 
432 Carlos Dubini, «António Pinheiro entrevistado por Carlos Dubini», in: Jornal dos Cinemas (15-04-
1923), Ibidem, 384.  
433 No original Johannisfeuer. Espectáculo estreado no T. D. Amélia a 26 de Janeiro de 1903. 
434 Destaca entre os espectáculos desta temporada (além da referida reposição de Fogueiras de S. João) 
Casa de Boneca de Henrik Ibsen, na qual acumula a direcção do espectáculo e o desempenho no Dr. Rank; 
Casa em ordem (His house in order), de Arthur W. Pinero, com tradução do inglês do próprio Pinheiro, 
sob o pseudónimo James Silver; Salomé do dramaturgo brasileiro Renato Viana; A verdade de João Correia 
de Oliveira e Francisco Lage; e O leque (L’éventail) de Robert de Flers (reposição) [PINHEIRO 1929: 393-
395; 402-409]. 
435 Ibidem, 421-422. 
436 Ibidem, 356. 
437 Ibidem, 424. 
438 Ibidem. 
439 Da temporada de 1925/1926 no T.N., destaca: A miragem de Carlos Selvagem (1925); As duas metades, 
comédia em 3 actos de Guglielmo Zorzi (1925); O amor vence, comédia em 3 actos de Stelio Gil (1926), 
espectáculo em que se destaca na protagonista Leonor D’Eça, em substituição de Ester Leão; e Dança da 
meia-noite de Charles Méré (1926) [Ibidem, 433-434, 469-473, 474-475]. 
440 Ibidem, 479, Nota. 
441 Ibidem. 
442 Ibidem, 486-487. 
443 Como actor, refere somente a apresentação numa récita de amadores, no Clube Estefânia, na época de 
1927/1928 [Ibidem, 487]. 
444 Ibidem, 489. 
445 A exemplo da “estética verista” de Pinheiro, referida por Eugénia Vasques enquanto «(…) alicerçada 
em convenções oitocentistas que não se adequavam já a uma sociedade em mudança, em pleno entre duas 
guerras.» [VASQUES 2019: 48].  
446 Ibidem. 
447 PINHEIRO 1929: 491-493. 
448 «Não posso deixar de dizer que, durante todo esse período de movimento associativo, fui palmado, 
ovacionado, transportado em triunfo, espargido de flores, abraçado, beijado…/ “O sr. Rafael Marques fala 
sobre a aquisição para a sala de sessões do busto do sr. Pinheiro, e… o sr. Narciso Vaz, oferece-se para 
fundir em bronze o busto do sr. Pinheiro!”./ Tal não aconteceu!/ Se me tivessem fundido, a estas horas 
estava mais f  dido do que hoje estou!» [Ibidem, 142].    
449 Tradução já aqui referida de His house in order (Casa em ordem) de Arthur W. Pinero, sob o pseudónimo 
James Silver, e Papillon, o bom rapaz de Louis Bernière, para o espectáculo apresentado no T.N. em 1926 




450 GAMEIRO 2011: 9. Em 1939, ano em que Pinheiro se reforma do Teatro Nacional, e no qual assinala 
cinquenta anos de carreira artística, a companhia Rey Colaço-Robles Monteiro organizou uma festa de 
despedida, escolhendo-se, para o efeito, uma antiga encenação do homenageado, O alfageme de Santarém 
de Almeida Garrett [VASQUES 2019: 14-15]. 
451 Citado por VASQUES 2019: 45. 
452 Nesta qualidade, participará nas comemorações oficiais do IV Centenário da Morte de Gil Vicente, em 
1937 [Ibidem, 47]. 
453 Outras fontes dão 1870 como sendo o ano de nascimento da actriz; porém, quer no círculo familiar, quer 
no académico, assinalou-se os 150 da actriz no ano de 2017 (1867). 
454 Kean, de Alexandre Dumas (pai). 
455 Pensamos tratar-se de uma tradução de Martyrel, original de Adolphe-Philippe D’Ennery e Tablé des 
Salons [cf.: CETbase]. 
456 BLASCO 1908: 21-22. 
457 Ibidem, 24. 
458 Ibidem, 33. 
459 Ibidem. Título em português da opereta Les cloches de Corneville, original de Clairville, Charles Gabet 
e Robert Planquette. 
460 Ibidem, 34. 
461 Ibidem, 21. 
462 Júlio Gustavo Romanoff Salvini, célebre cantor lírico e professor de música radicado no Porto desde 
meados do Oitocentos [http://sigarra.up.pt/up/pt/web_base.gera_pagina?p_pagina=1006528]. 
463 Ibidem, 23-24. 
464 Cantora lírica, com “reputação firmada nos teatros da Grande Ópera de Paris, no Imperial de S. 
Petersburgo, no Real de Bruxelas, no Academy de Noca Iorque e outros” [in: O Comércio do Porto, (5-11-
1886, p. 2]. 
465 ROSA 2013: 202-205, 207. 
466 BLASCO 1908: 32. 
467 Ibidem, 18. 
468 José Maria Marques, 1º maquinista da Companhia Real [Ibidem, 18-19]. 
469 Ibidem, 20. 
470 Ibidem, 38. 
471 Ibidem, 18. 
472 «Essa vocação tão contrariada por todos os que me rodeavam (…).» [Virgínia Quaresma, «Uma 
entrevista a Mercedes Blasco», in: Jornal da Noite (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 
1907-1908»: 7]. 
473 «Desde que debutei, escolhi para desnortear a família, e, então, só com esse fim, o pseudónimo Judith 
Mercedes Blasco, usando no Porto, sempre, apenas Judith Mercedes. Mais tarde, quando estreei em Lisboa, 
eliminei o Judith por aqui haver actrizes com esse nome, e adoptei definitivamente, para todos os efeitos, 
Mercedes Blasco.» [BLASCO 1908: 11]. 
474 A maioridade era atingida aos 21 anos. 
475 Ibidem, 51. 
476 A irmã é Isabel Marques, que depois também se fez actriz, vindo a falecer no Brasil. [Portugal da Silva, 
Diário Ilustrado (28-12-1907), apud: BLASCO 1908, «Apreciações críticas: 1907-1908»: 21]. 
477 BLASCO 1908: 23. 
478 Ibidem, 41. 
479 «(…) filho do notável causídico Vasques de Mesquita (…).» [Ibidem, 42]. 
480 Ibidem, 43. 
481 Paródia de Francisco Jacobetty à zarzuela La gran via, libreto de Felipe Pérez y González, música de 
Frederico Chueca e Joaqín Valverde. 
482 Carta a Jaime Victor, datada de 24 de Março de 1898; apud:  BLASCO 1908: 178. 
483 «Toda a artista deve ser, a propósito, provocante em cena. Não se pode dizer um couplet canaille ou 
cantar uma valsa sensual com a mesma unção e insonsice com que em casa se apontoa a roupa do marido.» 
[BLASCO 1908: 12]; «O que o público quer é que a actriz seja sempre mulher, que procure seduzi-lo com 
todos os coquetismos, que lhe delicie o cérebro com todos os requintes de sensualidade artística.» [Ibidem, 
13]. 
484 Ibidem, 138. 
485 «(…) nestes vinte anos últimos tem feito andar a cabeça à roda a toda uma geração de poetas e de janotas 
endinheirados.» [Xavier de Carvalho, Jornal de Notícias (30-01-1908), in: «Apreciações e críticas: 1907-
1908», apud: Ibidem, 45]. 





488 Ibidem, 71. Em vez dos oferecidos 40$000 mensais, pede 60$000. 
489 Ibidem, 73. 
490 Ibidem, 79. 
491 O às de copas, libreto de Ludgero Viana e música de Francisco Symaria. 
492 Ibidem, 80. Refere-se ao ordenado de 12$000 mensais. 
493 Ibidem, 85. 
494 Revista de Alfredo Fragoso e António José Alves, ambos redactores do jornal A Província. A actriz 
desempenha-se no papel de Primavera [Ibidem]. 
495 Refere-se ao comerciante da Rua Formosa, o “Teixeira do Chá”, proprietário do Teatro Chalet [Ibidem]. 
496 Refere-se à actriz Rosa de Oliveira [Ibidem]. 
497 Ibidem, 96. 
498 Ibidem, 105. 
499 Libreto de Henri Meillac e Albert Millaud, música de Hervé. 
500 Na época de 1888/1889. 
501 Libreto de Maxime Boucheron, música de Edmond Audran; tradução de Gervásio Lobato e Eça Leal. 
Blasco desempenha-se na Miss Helyett. Para o restante elenco consultar a ficha de espectáculo na CETbase. 
502 BLASCO 1908: 125-131. 
503 Ibidem, 111. 
504 Nomeadamente, n’O burro do senhor alcaide, ópera cómica em 3 actos, libreto de Gervásio Lobato e 
João da Câmara, música de Ciríaco Cardoso [Ibidem, 112]. 
505 Ibidem, 108. 
506 Ibidem, 100. 
507 Ibidem, 103. 
508 Ibidem, 107. 
509 Revista de Sousa Bastos, com música de Freitas Gazul [consultar CETbase]. 
510 BLASCO 1908: 13-15, 114-117. 
511 Ibidem, 120. 
512 No original, La demoiselle du téléphone, vaudeville em 3 actos. Libreto de Antony Mars e Maurice 
Desvallières, música de Gaston Serpette. Estreada no Teatro da Trindade em 1891. 
513 BLASCO 1908: 106. 
514 No original, Les vingt-huit jours de Clairette, libreto de Hippolyte Raymond e Antony Mars, música de 
Victor Roger. Tradução de Gervásio Lobato e Acácio Anunes. Estreia em Novembro de 1894. Blasco 
desempenha o papel de Clarinha. 
515 150$000 réis mensais [BLASCO 1908: 133]. 
516 Ibidem, 146-151. 
517 Com música de Freitas Gazul e Tomás Del Negro. Estreia no Condes a 28 de Março de 1897. 
518 BLASCO 1908: 146-147. 
519 Ibidem, 148-149. 
520 Ópera-cómica de Gervásio Lobato e João da Câmara, com música de Ciríaco Cardoso. 
521 No original, La mascotte, de Henri Chivot, Alfred Duru, com música de Edmond Audran. Estreia no 
Real Coliseu de Lisboa em Novembro de 1897. 
522 Augusto Garraio (1843 – ?), dramaturgo, ensaiador e autor do Manual do curioso dramático: guia 
prático da arte de representar, cuja 1ª edição data de finais do Oitocentos [BASTOS 1908: 255; BNP – 
Porbase]. 
523 Original de Louis Varney, com tradução de Mercedes Blasco e Tito Martins. Opereta apresentada no 
Real Coliseu de Lisboa em 1897. 
524 BLASCO 1908: 165-167. 
525 Revista de Baptista Machado e Tito Martins, com música de Rio de Carvalho. Estreia no Real Coliseu 
de Lisboa em Janeiro de 1898. 
526 BLASCO 1908: 168. 
527 Ibidem, 179. 
528 Ibidem, 176-184. 
529 Ibidem, 181. 
530 Ibidem, 190. Deste teatro, denuncia os estratagemas da empresa para rentabilizar as artistas fora do 
palco. 
531 Ibidem, 193. 
532 Ibidem, 195. 
533 Ibidem. 




535 Revista de Eduardo Schwalbach, com música de Filipe Duarte. 
536 BLASCO 1908: 55. 
537 Ibidem, 203. 
538 Ópera cómica em 3 actos e 11 quadros. No original Le voyage de Suzette, libreto de Henri Chivot e 
Alfred Duru, música de Léon Vasseur. Tradução de Eça Leal e Gervásio Lobato. Espectáculo apresentado 
no T. Avenida em 1900. 
539 BLASCO 1908: 203. 
540 Ibidem. Refere as localidades de Faro, Tavira e Viseu. 
541 Ibidem, 209-210. 
542 Ibidem, 215. 
543 BLASCO 1937: 27. 
544 BLASCO 1908: 225-226. 
545 Ibidem, 215; 220-221. 
546 Ibidem, 235. 
547 Ibidem, 216-220. 
548 Ibidem, 226-227. 
549 Ibidem, 236-240. 
550 BLASCO 1908: 153-163. 
551 Ibidem, 266. 
552 Numa primeira fase, assina sob os pseudónimos de Dinorah Noémia, no Jornal da Manhã, e Mam’zelle 
Caprice, no Novidades, na rubrica «No bazar da moda» [BLASCO 1908: 17-18]. Entre os títulos em que 
colaborou antes de 1910 e, após o seu regresso, em 1919, constam, além do Jornal da Manhã e Novidades, 
os seguintes: A Capital (c. 1919; dir. Manuel Guimarães), O Jornal, O Século (c. 1920, dir. José Graça), 
ABC (dir. Rocha Martins), Diário de Lisboa (dir. Joaquim Manso), O Tempo (dir. Simão de Laboreiro), A 
Opinião (dir. Carlos Faro) [BLASCO 1920: 189, 290], Nova Arcádia (c. 1926); Vida Portuguesa – Secção 
de Modas (dir. Joaquim de Madureira) [BLASCO 1937: 152, 158]; Ilustração (c. 1938, dir. Albino Forjaz 
Sampaio) [BLASCO 1938: 8, 21, 76]. 
553 Além da língua mãe, apresenta-se nos palcos em francês, castelhano, italiano e inglês. Refere também a 
leitura de revistas alemãs [BLASCO 1908: 19, 32, 38, 100, 175; 1920: 157, 239; 1938: 7, 30, 46].  
554 A menção ao primeiro volume como “o livro da cómica”, ao qual faltaria “o livro da trágica”, é feita por 
Albino Forjaz Sampaio, no artigo «Mercedes Blasco: a propósito do seu livro Memórias de uma actriz», 
in: Novidades (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações e críticas: 1907-1908»: 53]. 
555 «Fui sempre uma revoltada contra a rotina e andei em tudo adiantada (até vim ao mundo aos sete meses) 
apresentando maneiras que só mais tarde se tornaram gerais (...).» [BLASCO 1937: 56]. 
556 «Quem poderia supor, por exemplo, que a actriz Mercedes Blasco, tida por quase toda a gente como 
uma boémia incorrigível, havia de aparecer-nos um belo dia, sob o aspecto emocionante de muitas páginas 
do seu recente livro?» [Alfredo Mesquita, «Crónica Ocidental», in: Ocidente (s.d.), apud: BLASCO 1908, 
«Apreciações e críticas: 1907-1908»: 47]. 
557 «E dizem por aí que sou perdulária… Pudera, não! Ele é empresários que não me pagam, ele é pobres a 
pedir-me esmolas [com referência inclusiva ao poeta Gomes Leal]. Todos têm ajudado com a melhor gana 
a esbanjar os meus cabedais.» [BLASCO 1908: 221]; «Ninguém pode dizer, ninguém pode prová-lo, que 
devo à minha má cabeça os meus altos e baixos./ Nunca fui gastadora, nem gostei de vestir com luxo.» 
[BLASCO 1937: 28]. 
558 «Que melhor truc haveria ela de empregar para desviar de si as suspeitas de uma traição [amorosa, entre 
colegas]. E, onde havia ela de colocar com garantia de segurança essas suspeitas?/ Na Mercedes, a mulher 
perigosa para o sossego de vários lares.» [BLASCO 1908: 224]. 
559 «Qualidades artísticas não me dá nenhumas o sr. Sousa Bastos [n’A carteira do artista], concedendo-
me apenas – e vá lá – uma bonita voz e bastante inteligência. Mas alega, logo depois, os defeitos da minha 
vaidade e os meus requebros libidinosos, pretendendo assim destruir o pouco que me dá./ Serei vaidosa, 
não quero mesmo defender-me dessa acusação, mas vaidade tem toda a gente, como o sr. Sousa Bastos 
bem sabe. O que há é diferentes maneiras de ser vaidoso./ Há pessoas vaidosas como pavões, mas que 
aparentam uma falsa modéstia para iludir o próximo; há outras, menos vaidosas, que se mostram tal qual 
são, sem hipocrisias./ Vaidoso e dos maiores é o sr. Sousa Bastos, querendo, por exemplo, impor-se como 
supremo predicador em coisas d’arte, quando afinal, além de não ter autoridade crítica, atraiçoa a verdade  
cada passo.» [Ibidem, 11-12]. 
560 «Vem isto para o fim de eu afirmar, jurando pelos meus foros de trabalhador consciente, que é um belo 
e completo livro o de Mercedes Blasco – Memórias de uma actriz. Confesso que sentira, pela autora, um 
aperto de coração, ao simples boato da publicação do livro. Eu temia que os nervos da orgulhosa a 
impelissem para sucessivas represálias…/ Atrai o orgulho de uma alma forte os agravos dos desalmados, e 




contra si despertou os dos insexuais, que pelo teatro enxameiam, os dos covardes caluniadores, dos ridículos 
mexeriqueiros e dos insignificantes protegidos – de todos os sexos –, e não deixaria de provocar as cóleras 
da mista legião imunda a atitude resoluta e inquebrantável da Mercedes, que tão bem oculta sob uns 
exteriores de gentil frivolidade, a mais fina sensibilidade e a mais impressiva alma de artista, na elevada e 
luminosa esfera da Arte pura.» [Silva Pinto, «Entre nós», in: A Época (31-12-1907), apud: BLASCO 1908, 
«Apreciações críticas: 1907-1908»: 23].  
561 Mas, estabeleceu-se em sua volta uma lenda injusta, sobretudo, referente a exigências, avultando-se, 
porém, que na empresa de Portulez [1904/1905], na rua dos Condes, enquanto todos iam saindo à formiga 
– e esses acham-se colocados, tendo posto o empresário numa situação mais difícil – só ela se conservou 
até final, e em quatro ou cinco meses, recebeu uma quinzena, isto, tendo filhos e amparando os de sua irmã 
– a desditosa Isabel Marques que foi morrer ao Brasil.» [Portugal da Silva, in: Diário Ilustrado (28-12-
1907), apud: Ibidem, 21]. 
562 Refere-se esta imagem ao assumir, numa primeira fase da carreira, os seus estados de doença, mormente, 
constipações e gripes, levando a que, uma ou outra colega, na tentativa de prejudicá-la perante a empresa, 
comentasse: “Tem talento esta pequena; mas é pena ser tão doente, não se pode contar com ela.» [BLASCO 
1938: 43]. 
563 Entre os incidentes, cita, na época de 1888/1889, a agressão física (bofetada) infligida por Inácio Peixoto 
nos bastidores, causando um movimento no público a quem  o contra-regra informa do ocorrido, e que, 
deste modo «(…) cercou a porta da caixa e o Inácio seria feito em postas, se a polícia não se mete num trem 
e o conduz para a esquadra, não sem ficar, em todo o caso, com o fato a cair aos pedaços./ A mim, queriam 
pegar-me ao colo, levar-me em triunfo.» [BLASCO 1908: 49]; na digressão de 1896, refere o confronto 
entre claques, acicatado por Virgílio de Sousa, marido da actriz Medina de Sousa, acabando esta última por 
ser agredida em cena [Ibidem, 135]; na época de 1900/1901, menciona a pateada dirigida ao actor-
empresário Afonso Taveira que, na recusa de Blasco, combalida pela doença, de corresponder ao bisar dos 
agradecimentos do público, manda fechar a cortina de ferro: «Consta que Taveira me torna responsável 
pelo incidente, dizendo que fui eu a causa desta manifestação de desagrado à sua pessoa, e que é por isso 
que não me quer no seu teatro.» [Ibidem, 208]. 
564 Na revista As farroncas do Zé, na personagem da Baiana (“em que cantava e dançava à moda brasileira, 
meneando os quadris e fazendo um arremedo da dança do ventre”), Blasco teve de ser substituída após a 
estreia, dada a oposição de um “antigo apaixonado”, que, “movido pelo despeito”, cria uma onda de pateada 
em oposição aos pedidos de bis (“foi um charivari monumental”) [BLASCO 1908: 169-170]. 
565 In: Vanguarda (13-11-1897), apud: Ibidem, 166-167. 
566 «Lançado no mercado esse livro célebre desde logo, tendo feito um sucesso muito raro nos anais da 
literatura portuguesa, como confessa o editor numa carta publicada na 2ª edição, o sr. Eduardo Vitorino 
convidou-me a ir ao Rio de Janeiro na sua companhia de opereta, evidentemente para aproveitar o reclamo 
feito à volta do meu nome.» [BLASCO 1920: 55]. Digressão que a actriz interrompe ao fim de um mês e 
meio, dado que o empresário «(…) contente por poder anunciar-me – o nome bastava! – não curou de 
apresentar-me em peça onde as minhas faculdades de actriz e de cantora se evidenciassem 
desassombradamente.» [Ibidem, 58-59]; sugerindo o ciúme artístico e a recusa de José Ricardo, figura 
principal, em contracenar com ela: «(…) só se punham em cena peças para o José Ricardo, em que eu não 
entrava (…)». [Ibidem, 58].  
567 BLASCO 1908: 103-106. 
568 José Xavier de Carvalho Júnior (1861 – 1919), secretário-redactor do L’Ilustration e correspondente em 
vários jornais portugueses (por vezes, sob o pseudónimo de Octávio Mendes). Também escritor, associado 
ao decadentismo. «Foi uma espécie de representante do republicanismo português junto de revolucionários 
da França, Itália, Alemanha, Bélgica e Suíça (…).» [http://arepublicano.blogspot.pt/2009/10/xavier-de-
carvalho.html]. 
569 Xavier de Carvalho, in: O Século (s.d.), apud: BLASCO 1920: 165.  
570 BLASCO 1920: 165-166. 
571 Apresenta-se numa digressão organizada pelo empresário Chataignié, pensamos tratar-se da mencionada 
companhia formada com artistas do Théâtre Apollo [BLASCO 1938: 52]. No Théâtre Édouard VII, em 
Paris, o empresário é Alphonse Franck [BLASCO 1920: 168]. 
572 Refere ter-se apresentado em digressão, na Alemanha, cidade de Colónia, em 1913, na companhia do 
Théâtre des Variétés de Bruxelas [BLASCO 1920: 91]. 
573 Em Paris, nomeia os seguintes teatros: Casino (“o templo da canção e da revista, onde pontificam Polaire 
e Mistinguett, Chevalier e Dranem”), Femina (em ambos os teatros, no número poliglota em que se 
apresenta em Londres) [BLASCO 1920: 108, 165-166; 1937: 51], Olympia [BLASCO 1920: 108], Édouard 
VII [BLASCO 1920: 168] e Teatro Municipal de Versailles [BLASCO 1937: 51].  
574 Nas cidades do leste de França, apresenta-se nos teatros subvencionados, ou municipais, numa 




seu repertório: Rêve de valse (no papel de Franzi), de Oscar Strauss, libreto de Felix Dörmann e Leopold 
Jacobson; A viúva alegre (Die Iustige Witwe) de Franz Léhar, libreto de Viktor Léon e Leo Stein; A casta 
Susana (Die keusche Susanne), de Jean Gilbert, libreto de Georg Otonkowski; e Princesa dos dólares 
(Dollarprinzessin, de Leo Fall, libreto de Alfred Maria Willner e Fritz Grünbaum) [BLASCO 1920: 157-
158]. 
575 Em Londres, refere o London Coliseum, onde se apresenta num número poliglota com canções em 
quatro línguas (francês, italiano, castelhano e português), e também, em cançonetas francesas, sucedendo a 
sua apresentação, neste espaço, à de Yvette Guilbert (“a quem os críticos londrinos me comparam na dicção 
e no jogo fisionómico”) [BLASCO 1920: 108, 115-121; 1937: 51]. 
576 Na Bélgica refere ter-se apresentado nas operetas Le jour et la nuit (de Charles Leocq, libreto de Albert 
Vanloo e Eugène Letterier) e La mascotte, no papel de Bettina (de Edmond Audrian, libreto de Henri Chivot 
e Alfred Duru) [BLASCO 1920: 166-169]. 
577 Em Liége, assinala o Théâtre du Gymnase e o Théâtre/Ópera Royal [BLASCO 1920: 166; 1937: 52]. 
No Gymnase, apresenta-se em Março de 1912, na opereta Le jour et la nuit (ver Nota anterior) [BLASCO 
1920: 191-192]. 
578 Em Bruxelas, menciona o Palais d´Été [BLASCO 1920: 108] e o Théâtre des Variétés [BLASCO 1937: 
52]. 
579 In: País (Rio de Janeiro, s.d.), apud: BLASCO 1920: 159. 
580 Em Colónia, apresenta-se em 1913, no Metropol Theater, com a Companhia do Théâtre des Varietés de 
Bruxelas, na opereta Rosa de Granada (cuja autoria não pudemos retraçar), [BLASCO 1920: 91; 1937: 52]. 
581 No Kuursal [BLASCO 1920: 108]. 
582 No Teatro Verdi [BLASCO 1937: 52]. 
583 No Trianon [BLASCO 1920: 108]. 
584 Como já aqui referido, número cantado em quatro línguas: francês, castelhano, italiano e português. 
585 BLASCO 1920: 167. 
586 Ibidem, 157. 
587 Ibidem, 166. 
588 Charles Lecocq (fr., 1832 – 1918), juntamente com Offenbach, um dos principais compositores de 
opereta francesa. La fille de madame Angot e Fleur du thé, encontram-se entre as operetas que por cá se 
apresentaram, a primeira, marcando uma das raras incursões no género do actor Augusto Rosa, a segunda, 
referida por Simões nas apresentações simultâneas do Teatro do Príncipe Real (dirigido por Santos) e do 
Teatro do Ginásio, como já referido nesta tese. 
589 Ver Nota 577. 
590 BLASCO 1920: 168-169. 
591 Ibidem, 239. 
592 Stélio, o primeiro de dois filhos, contrai tuberculose e vem a falecer a 03 de Setembro de 1917, em Liège 
[Ibidem, 244-245]. 
593 Ibidem, 299. 
594 José Afra (carta final), apud: BLASCO 1920. 
595 Decreto-lei que alterou o número de societários de dezoito para dezanove, de modo a admitir a actriz na 
instituição [BLASCO 1924: 33-49]. 
596 Ver Nota 553. 
597 «O que aqui vês, amigo Vulgo, é a Mercedes trágica, a Mercedes que o destino marcou para as grandes 
dores, e que se escondia na alma da outra./ Que a outra, coitada, não era também assim tão alegre e fútil 
como ela queria que a julgassem.» [BLASCO 1920: 300]. 
598 O filho, Marcelo, infectado pela tuberculose, vem a falecer a 13 de Junho de 1922, com dezasseis anos 
de idade [BLASCO 1937: 49]. 
599 «(…) no teatro, que era onde eu poderia ganhar a vida mais desafogadamente (…).» [Ibidem, 33]. 
600 BLASCO 1924: 79-101. 
601 «(…) sem que me fosse distribuído um único papel (…).» [Ibidem, 104]. 
602 Refere-se a “um empregado superior da Direcção de Belas-Artes, o qual, “obedecendo não sei a que 
sugestões malévolas” terá “escondido essa lei” [Ibidem, 74, 103]. 
603 Ibidem, 105. 
604 Não quero dizer que a campanha contra mim partisse dos artistas, pelo menos de todos não era com 
certeza.» [BLASCO 1937: 61]. 
605 Ibidem, 50. 
606 BLASCO 1924: 49. 
607 Ibidem, 49-50. 
608 BLASCO 1937: 33. 




610 As referências ao marido desaparecem na segunda parte de Vagabunda (1920). Apesar de alguma 
imprensa a anunciar como viúva de guerra, Blasco nunca menciona o facto, o que, a ser realidade, não seria 
esquecido, quanto a nós, na narrativa da tragédia pessoal.  
611 Pensão atribuída, nos últimos meses de vida do filho, pelo Governador Civil, Viriato Lobo, a título de 
“recompensa pelos meus artigos sobre as casas de caridade publicados na Ilustração Portuguesa” 
[BLASCO 1937: 70-71], pensão continuada e aumentada pelo sucessor no cargo, Filipe Mendes, porém, 
interrompida quando este é destituído [Ibidem, 77]. Entre outras ajudas, a memorialista refere a de Manuel 
Marques, proprietário da pastelaria do Chiado, “que não queria receber nada do que eu consumia em sua 
casa e insistia mesmo comigo para que lá fosse almoçar e tomar chá à tarde”, com o que, muita gente, ao 
vê-la lá, a imaginava a “nadar em dinheiro” ou com “algum amante que a trazia naquele luxo” [Ibidem, 
71]; o mesmo refere do proprietário da tabacaria Abadia: «(…) revistas alemães, inglesas e americanas, que 
o amável Luís da tabacaria Abadia me empresta, e sempre encontro uma notícia a comentar ou a sugestão 
para uma página interessante.» [BLASCO 1938: 46]; assinando artigos em colunas de moda, algumas casas 
da especialidade vendem-lhe mais barato [BLASCO 1937: 73]. 
612 «Afonso Lopes Vieira (…) disse-me uma vez que, enquanto me vissem moça e sorridente com este ar 
de combate que me serve para disfarçar lágrimas, enquanto não renunciasse por completo à luta, enquanto 
não me vissem velha e vencida, nada me fariam./ E é que não estou resolvida a desistir, não me rendo.» 
[Ibidem, 45]. 
613 «Aparento força de vontade e coragem, mas logo que me encontro longe de olhares estranhos, caio no 
mais profundo desânimo, e choro amargamente a minha triste vida.» [Ibidem, 26]. 
614 Referindo-se a Memórias de uma actriz (1ª edição, 1907) «(…) nele narro a minha vida artística como 
a minha vida galante; nele perpassam algumas das figuras mais em proeminência hoje na política, nas 
letras e na arte. Não lhe escondo que é um livro para fazer escândalo, para emocionar, para ser folheado 
por todos os que queiram conhecer, não só os segredos dos bastidores, nos seus múltiplos e variados 
episódios, mas o estudo de uma época, do ambiente social que me tem cercado…» [Virgínia Quaresma, 
«Uma entrevista a Mercedes Blasco», in: Jornal da Noite (s.d.), apud: BLASCO 1908, «Apreciações 
críticas: 1907-1908»: 7]. 
615 «E há criaturas que se melindram porque nos Bastidores do amor [1ª edição, 1922] julgaram ver as suas 
almas dissecadas.» [BLASCO 1924: 128]. 
616 Deu “umas récitas na praia” e foi tudo o que auferiu, como lucros de teatro, até 20 de Maio de 1922. 
[Ibidem, 15]. 
617 BLASCO 1938: 81. 
618 BLASCO 1937: 79. Referindo-se às colegas Branca de Gonta, Ludovina Frias de Matos, Amélia Vilar 
e Olímpia Dória: «(…) não hesitaram em reconhecer em mim a escritora mais lida em Portugal.» [Ibidem, 
19]. «A Mercedes é a eterna inovadora, e como trouxe à Feira do Livro a novidade de assinar as obras em 
público, isso não assentou bem. Eu bem sei que bateu o record da venda em toda a Feira.» [Carta de uma 
admiradora que se assina Helena, datada de 16-06-1932, apud: Ibidem, 145]. 
619 BLASCO 1937: 52-56. 
620 «Para ser absolutamente sincera, como eu gosto, devo dizer-te, muito ao ouvido, que não te fies na minha 
vaidade./ Eu sou vaidosa pela mesma razão por que o viandante ao passar numa estrada solitária, que a 
noite povoa de sombras, canta ou fala alto./ É que eu tenho medo – muito medo! – desse salteador que nos 
espreita a cada encruzilhada da vida – o Desalento…/ Deixa-me, pois, falar alto.» [BLASCO 1920: 298].  
621 Identificada como sendo mãe de uma filha, aventando-se aqui a hipótese de se tratar de Amélia Rey 
Colaço. 
622 BLASCO 1927: 97. 
623 BLASCO 1937: 97-102. 
624 Ibidem, 112-113. 
625 Ibidem, 16-18. 
626 Fernando Augusto Freiria (1877 – 1955). Oficial do Exército, colaborou no Corpo Expedicionário 
Português. Ministro da Guerra nos governos de Cunha Leal (entre 1921 e 1922) e de António Maria da 
Silva (entre 1922 e 1923). Comandante operacional da Revolta do Porto (1927), e da Revolta da Madeira 
(1931). Deportado para Cabo Verde entre 1931 e 1936. Autor de Os portugueses na Flandres (1918) 
[http://www.politipedia.pt/freiria-fernando-augusto-1877-1955/]. 
627 «A saudade dos meus filhos e este peso e injustiça que me carrega a alma fizeram-me afeiçoar à solidão, 
ao colóquio comigo mesma.» [BLASCO 1938: 139-140]. «(…) tenho recebido convites para reuniões, em 
casa de senhoras distintíssimas que se dizem minhas admiradoras./ Não aceitei nenhum. Estou mais 
selvagem do que dantes./ E foi a dor que me fez assim. Teria que constranger-me, fingir-me alegre, 
satisfeita, entre estranhos, embora esses estranhos fossem carinhosos comigo, com a mágoa aninhada no 
meu peito./ Não viram já um animal batido, muito escorraçado, desconfiado da meiguice com que o 




628 Há registo de uma reposição do espectáculo, em Lisboa, de 10 Junho a 06 de Julho de 1937, no Teatro 
Maria Vitória, Parque Mayer, pela empresa António Macedo – Alberto Barbosa, com Mirita Casimiro, 
Vasco Santana, António Silva, Alberto Ghira, entre outros (consultar CETbase). Contudo, Blasco refere 
como espaço de apresentação, o Teatro Variedades, caso a averiguar. 
629 Na CETbase encontramos o registo de duas reposições, a saber, uma em 1923, no Teatro S. Luiz, pela 
Companhia de Opereta Armando Vasconcelos; outra em 1932, no Teatro do Ginásio. 
630 LEAL 1920: 16. 
631 Ibidem, 17. 
632 Anon. «Conversas no ar», in: Rádio Nacional (s.d.), apud: dossier nº 117 do Arquivo do TNDMII, 
processo referente a Carlos Leal. 
633 «Estava terminada a odisseia do mau estudante. Não cheguei, portanto, às honras Teofilianas dos cursos 
superiores nem a atingir a étape da Politécnica para o almejado desejo de tornar-me oficial da armada.» 
[LEAL 1920: 15]. 
634 Comédia em 1 acto de José da Câmara Manuel, «representada com grande sucesso em todos os teatros 
particulares de Lisboa, Porto e províncias.» [FERREIRA 1996: 152]. 
635 LEAL 1920: 19. 
636 Ibidem. 
637 Referido como o “fotógrafo-actor” [Ibidem, 20]. 
638 Aludido como um dos sobreviventes ao incêndio do Teatro Baquet, no Porto, em 1888: «(…) com as 
mãos e rosto dolorosamente cicatrizados pelo terrível incêndio do Baquet (…).» [Ibidem, 20]. Sousa Bastos 
refere, nas mesmas circunstâncias, Henrique Prata, mas, na função de ponto: «Também o ponto Henrique 
Prata, depois de estar a salvo, supondo que sua esposa [a actriz Teresa Prata] ficara no teatro, voltou em 
sua procura e só conseguiu sair todo queimado e aleijado, como ficou até à morte.» [BASTOS 1908: 321]. 
639 LEAL 1920: 20. 
640 Revista escrita propositadamente para a ocasião por Dupont de Sousa. 
641 Opereta com libreto de Luís de Araújo e música de Monteiro de Almeida. Leal interpreta O Carteiro.  
642 LEAL 1920: 20. 
643 Dossier nº 117 do Arquivo do TNDMII, relativo ao actor Carlos Leal. Embora sem datar a participação 
na Companhia Lucinda Simões, no texto memorialístico transcreve uma dedicatória da actriz, datada de 
1898, na qual o refere como “o mais alegre dos colegas” [LEAL 1923: 199-200]. Alude ainda, à digressão 
ao Brasil, [em 1899], na qual o actor, assim como alguns elementos da companhia, equiparada a uma 
“corte”, não participam [LEAL 1920: 157]. 
644 Ibidem, 126; LEAL 1923: 277. 
645 Revista em 3 actos e 12 quadros, com libreto de Luís D’Aquino [Luís Galhardo] e Barbosa Júnior, e 
música de Filipe Duarte e Luís Filgueiras. Estreia a 06 de Abril de 1907. 
646 LEAL 1920: 45. 
647 («(...) a personagem que mais gostei de representar, envolvido num grande afago da crítica e com os 
ossos amolgados de tantos amigos, inclusive dos colegas!» [Ibidem, 76]. 
648 Ibidem, 70. 
649 Revista de Ernesto Rodrigues, Félix Bermudes, Marçal Vaz e Lino Ferreira, com música de Filipe Duarte 
e Carlos Calderon. Estreia a 05 de Janeiro de 1910, contando no elenco inicial com Nascimento Fernandes, 
João Sequeira, Amélia Pereira, Etelvina Serra e Maria Vitória, entre outros. Reposição estreada a 26-06-
1913 (época de Verão), no Teatro Avenida, em Lisboa.  
650 Digressão com referências à cidade de S. Paulo [LEAL 1920: 116, 175]. A anterior digressão, a segunda 
aludida nas memórias, dá-se entre Junho e Setembro de 1908, organizada por Raul Gomes da Silva, com 
apresentações no Rio de Janeiro, Santos e São Paulo [LEAL 1923: 200; VIEIRA 1967: 135-139]. 
651 Revista de Carlos Leal e Daniel Pereira, com música de Luz Júnior. Estreia no Rio de Janeiro, no 
Pavilhão Internacional, a 23 de Dezembro de 1911. 
652 Revista com música de Luís Filgueiras, «(…) alcançando óptimo sucesso em S. Paulo. Mais tarde, 
mudaram-lhe o título para O Cuéra, sendo por algum tempo a peça de resistência da companhia nacional 
que o próprio Pascoal Segreto tinha no Teatro S. José, no Rio de Janeiro.» [LEAL 1920: 188]. 
653 Espectáculo apresentado no Brasil. 
654 De todas as peças escritas até 1931, a que teve mais sucesso foi esta, com apresentações no Rio de 
Janeiro, São Paulo, Salvador, no Éden-Teatro (em Lisboa), no Carlos Alberto (no Porto) e no Avenida (em 
Coimbra); "montada com luxo e propriedade" por Domingos Teixeira Marques, "que se enterneceu com 
essa produção patriótica feita para suavizar a nostalgia dos nossos patrícios de além-mar" [LEAL: 1920, 
185; Processo nº 117, Arquivo do TDMII, referente a Carlos Leal]. 
655 Espectáculo estreado no Teatro Éden de Lisboa. 
656 LEAL 1920: 122, 170. 




658 Texto autógrafo, inserido no Processo 117 do Arquivo do Teatro Nacional D. Maria II, processo 
referente ao próprio actor. 
659 «Vai tu para Londres, onde, certamente, as tuas qualidades de artista – vistas com os olhos benevolentes 
de Ferreira de Almeida [diplomata e publicista] – te darão bons proventos, por isso que o teu género de 
trabalho se adapta perfeitamente ao gosto da plateia inglesa./ Coisa curiosa! Já o deputado francês, Mr. 
Gilbert Planche, que teve ocasião de ver-me representar no Éden, insistira igualmente comigo para que 
fosse trabalhar para a França, onde – dizia ele – os meus processos agradariam. Chegou mesmo (…) a 
querer interessar-se pela minha colocação no palco francês.» [LEAL 1920: 83]. 
660 Revista em 2 actos cujos quadros aumentaram até ao número de oito. Libreto de Luís d'Aquino 
(pseudónimo de Luís Galhardo), Pereira Coelho e Alberto Barbosa; música de Tomás Del Negro e Alves 
Coelho. Estreia na época de Verão, a 26-06-1913, no Teatro Avenida, em Lisboa, contando no elenco inicial 
com Nascimento Fernandes, João Sequeira, Amélia Pereira, Etelvina Serra e Maria Vitória, entre outros.  
661 LEAL 1920: 61. 
662 REBELLO 2010: 98. 
663 LEAL 1920: 58-59, 97, 99. 
664 Ver transcrição de uma tabela assinada pelo referido empresário, datada de 22 de Abril de 1916, 
possivelmente aquando da estreia no Éden-Teatro: Ibidem, 78. 
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No presente trabalho constata-se que os primeiros actores memorialistas 
portugueses, ao resgatar o seu próprio percurso artístico – cientes de que o teatro é uma 
arte imaterial, não restando do trabalho do actor memória senão aquela das gerações que 
o viram em palco –, interpelam simultaneamente a relação entre teatro/actor, memória e 
história. Trata-se de uma relação pautada por tensões radicadas na conotação do binómio 
teatro/actor com o limbo de uma realidade suspensa, ou à parte, no quadro das 
normalidades sociais. Desta conotação se demarca o ideário liberal ao vincular o teatro a 
um fenómeno artístico, e, portanto, social, cultural, civilizacional, e, o actor, a uma 
actividade de mérito profissional; ideário ao qual corresponde a instituição, entre nós, do 
Conservatório e do Teatro Nacional. O empreendimento memorialístico entre actores 
filia-se nesta mudança de paradigma ao instituir-se contra preconceitos ou figurações 
herdadas, porém, latentes – porquanto aqui ou ali persistentes nos vários períodos 
históricos a que se referem os relatos.  
No resgate da identidade artística e profissional dos memorialistas, entre os temas 
constantes em todos os relatos, encontram-se aqueles já estabelecidos nas biografias de 
actores que, entre nós, antecederam em pouco tempo as memórias escritas, como sejam, 
a vocação artística (radicações, sinais configuradores, tomada de consciência, validações, 
oposições, tomada de decisão), a preparação/formação do actor (aprendizagens, mestres 
meios nos quais se inicia), a entrada para o meio profissional (estreia, trâmites e 
requisitos), o percurso e as respectivas crises no devir da profissão. Para além destes, as 
narrativas propõem reconfigurações para o binómio teatro/actor ao convocar temas e 
tópicos que se complexificam e assumem diferentes incidências com o avançar das 
épocas, entre os séculos XIX e XX. 
 
Liberalismo (1834-1851)  
Do Liberalismo destaca-se a acção de Émile Doux na formação dos actores da 
primeira companhia do Teatro Nacional, entendida por pautar uma renovação das práticas 
teatrais, bem como, a influência de modelos franceses, no repertório como nas instituições 
teatrais (igualmente francesas as companhias que, então, por cá se apresentaram). Apesar 
de se tratar de uma época prolífera para o teatro, seja pela instituição do Conservatório e 
do Teatro Nacional, seja pela emergência na capital de três espaços teatrais (elevando o 
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seu número para cinco), o clima de guerra e resultante crise económica é referido a um 
estrangulamento da praça teatral (verificado entre 1846 e 1854), em termos de um 
fenómeno de cartelização entre os teatros regulares (T. Nacional e T. do Ginásio), seja na 
recusa de contratação de novos actores, seja no impedimento à progressão na carreira dos 
mais novos e respectivo congelamento dos salários. Estrangulamento da praça teatral 
entendido como um empobrecimento do meio artístico, espoletando a emigração de 
actores para o Brasil e desistências na carreira artística. As revoluções (Maria da Fonte  e 
Patuleia em 1846-1847) e contra-revoluções (Emboscada em 1846 e vitória dos cartistas 
em 1847), cifram-se na conservação de realidades sociais que irão condicionar a longo 
termo, não só o acesso do público aos teatros, como o gosto dominante dos espectadores 
– duas determinantes consideradas de influência na actividade teatral e que distanciam o 
nosso país daquele de onde se importam os modelos teatrais, a França. 
 
Regeneração (1851-1876) 
No que respeita ao período da Regeneração, insiste-se no tema da recepção social 
do actor – alvo de formas de celebração que vão da condecoração à homenagem e ao 
monumento fúnebre, inclusivamente, alvo de atenção e debate no parlamento da nação. 
A maioria dos memorialistas, identificada à classe burguesa, figura-se preferentemente 
nas rotas de sociabilidade das elites, no fundo, o grosso do público – uma burguesia cujo 
poder se reflecte na acumulação individual de cargos em vários campos que se potenciam 
mutuamente, desde o jornalístico, ao literário, ao político, ao financeiro –, introduzindo-
se o tópico do conflito de interesses, a exemplo do crítico teatral que é também 
dramaturgo, e, portanto, parte interessada nos acontecimentos, mas também, o tópico do 
gosto dominante deste público – uma classe maioritariamente propensa à conservação de 
poderes e de regimes, afecta ao parnasianismo e ao ultra-romantismo e resistente às 
correntes literárias, filosóficas e políticas que então se impunham.   
Ainda no supramencionado tema, as narrativas vincam a função do teatro 
enquanto fenómeno que dá lugar à (re)afirmação de um conjunto de relações sociais, e de 
como estas são um factor de ponderação na projecção da carreira do actor, em aspectos 
que vão da visibilidade na imprensa, às “manobras de bastidores” e à promoção de 
determinados artistas em detrimento de outros. Desde logo, se refere, também, a questão 
da projecção de desejo no actor ou na actriz, por vezes, ganhando foros de assédio, e se 
põe em discussão este fenómeno associado ao teatro, seja pela performatividade e inerente 
exposição do corpo; seja pelo repertório e indução à tipificação de personagens como a 
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dama ingénua e o galã; seja pelo cultivo de padrões de beleza e de actratividade, quer 
masculina, quer feminina, na caracterização em palco.  
A recepção social do actor pressupõe a latência de preconceitos ou figurações 
herdadas para cuja desconstrução tendem as narrativas. O seu vector fundamental é o da 
circunscrição do teatro ao lúdico, correlacionando-o aos significados de “suspensão das 
regras”, de “disrupção da ordem”, e, o actor, ao significado de um “cidadão de excepção”, 
a quem se atribui uma vida “airada ou boémia”, imprimindo-se-lhe as conotações de 
indivíduo sem carácter, amoral ou mesmo, imoral, avesso às normalidades sociais em 
âmbitos que vão da religião, à família e às leis cívicas. Neste sentido, os actores retratam-
se na condição de cidadãos, sem, contudo, deixar de se entrever na vida artístico-
profissional atípica para os moldes burgueses. 
Na qualidade de agentes culturais, os memorialistas afirmam, ainda, autoridade 
no veicular de opiniões sobre o funcionamento do meio e das instituições teatrais, 
legando-nos indícios e testemunhos que remetem para as condicionantes da actividade 
teatral e o que estas significam para o exercício da profissão. Neste sentido, dos inícios 
da Regeneração, refere-se a onda de optimismo e a reactivação de teatros na capital por 
iniciativa de grupos de cidadãos: T. da Rua dos Condes (em 1853), T. D. Fernando (em 
1855) e T. das Variedades (em 1857). Situação positivada por assinalar o fim da já 
referida estagnação do meio artístico, propiciando, não só a contratação, como o aumento 
do vencimento dos actores e respectiva progressão na carreira. 
O tema das regras e tensões do meio teatral, igualmente persistente nas épocas 
posteriores, ganha, assim, densidade confluindo na afirmação do binómio teatro/actor 
enquanto fenómeno não alheio, mas elemento da socio-história, na medida em que releva 
de pressupostos éticos, estéticos, políticos e económicos, que condicionam, 
inclusivamente, crises de percurso e opções de carreira. Deste modo, perante a crise 
económica, na ressaca das políticas fontistas e face às medidas de austeridade assumidas 
pelos governos reformistas que se seguiram, assinala-se como um momento fracturante a 
reforma de 1868 e a cessação da exploração directa do Teatro Nacional pelo Estado, 
instituição que assume contornos simbólicos, porquanto sinalizadora dos estatutos do 
teatro e do actor, agora postos em causa pelas medidas tomadas; reforma indirectamente 
reavaliada por memorialistas que participaram nos acontecimentos e que acabam por 
defender uma cabal subvenção do Estado ao Teatro Nacional.  
Do meio teatral durante a Regeneração, refere-se, ainda, o tópico da hegemonia 
do teatro musicado, nomeadamente da opereta, constante na programação dos principais 
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teatros da cidade, circunstância denotada à apreensão da circunscrição do teatro 
declamado. Eduardo Brasão e Augusto Rosa, ícones do teatro dramático, referem, nos 
inícios de carreira, se não a incursão no género musicado, a compulsividade de cantar 
coplas, por exemplo, no final de comédias em um acto. José Carlos dos Santos resgata a 
própria incursão na opereta, acontecimento esquecido pelos depoentes no Álbum do actor, 
que o querem antes lembrar como um dos primeiros actores dramáticos do seu tempo. 
Mas, apreensões à parte, o teatro declamado revela-se campo de interesse e de discussão; 
assim, no confronto entre modelos divergentes de tragédia, consubstanciados no drama 
trágico francês e nas tragédias de Shakespeare; assim, na tensão entre o gosto dominante 
ultra-romântico e as tendências filiadas no realismo/naturalismo, patente não só no campo 
da dramaturgia (opondo-se os dramas de Pinheiro Chagas às traduções  assinadas por 
Ramalho Ortigão, ou, ainda, à adaptação para o palco de autores como Émile Zola), mas, 
igualmente, na prestação em palco. Por sua vez, a comédia e correlativo espaço à 
improvisação, dá ensejo à reivindicação do actor pela co-autoria da acção de teatro, 
denotando tensões que relevam de regras na afirmação de territórios, como seja a primazia 
dada ao texto e ao dramaturgo. É no sentido da dessacralização da letra em prol do palco, 
e, portanto, do resgate das competências do actor, que surge o tema dos processos 
artísticos de composição, abordando-se o estudo necessário, quer prévio, quer na cena, e 
os processos de composição, tanto externa, como interna – o empreendimento 
memorialístico servindo simultaneamente à filiação do actor numa determinada estética 
e escola, e ao resgate de processos de composição em afirmação.  
O tema da gestão da carreira vem sublinhar a importância da correspondência às 
regras da arte e pressupostos éticos e estéticos que determinam a primazia conferida a 
determinados géneros e práticas teatrais. Assim, a acusada insatisfação de Isidoro na 
carreira de baixo-cómico e subsequente inflexão para o género “sério”, conotado não só 
ao aumento das capacidades do actor como ao aumento de prestígio na profissão, 
inclusivamente, factor determinante para a integração do próprio na companhia do Teatro 
Nacional. A primazia conferida à alta comédia e ao drama, acumulada ao exercício em 
papéis de destaque, são condições imprescindíveis para a afirmação do actor nos 
conselhos deixados por J. C. dos Santos aos mais jovens (António Pedro e E. Brasão), 
actor que põe, ainda, em órbita o debate entre a defesa da especialização do actor num 
determinado género e a defesa da versatilidade nos vários géneros, e, por extensão, o 
debate entre a especialização num tipo de personagem (indiciada a uma tradição estética, 
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a um repertório e a uma prática teatral) e a capacidade de transformação  do actor de 
personagem para personagem (indiciada a processos em afirmação).  
O tópico da projecção artística do actor e recepção no público, ou, para usar a 
terminologia da época, da sua popularidade – narrada em termos de gerar um consenso 
no público  (transversal ou não a um grupo social, porém, transversal a géneros e, 
eventualmente, a grupos etários), mas também, em termos de uma constância (na 
recepção de espectáculo para espectáculo) ou de uma amplitude geográfica (extravasando 
os limites da capital) – , joga, deste modo, com factores que vão das regras da arte, à 
sociabilização do artista entre as elites, bem como a fenómenos paralelos, como seja a 
formação em torno do actor ou actriz de um grupo de admiradores, mais tarde, co-
organizado pelas empresas teatrais em claques de apoio.  
 Na senda da desmistificação da aura lúdica do teatro insiste-se no tema do 
profissionalismo do actor, avançando-se uma série de parâmetros que configuram uma 
ética profissional (zelo, assiduidade, responsabilidade no cumprimento das regras dos 
teatros, dos compromissos e dos contratos profissionais – nos quais se inclui a aceitação 
dos papeis distribuídos –, coleguismo, no respeito pelo funcionamento em colectivo, 
aceitação de condicionalismos inerentes à própria actividade, como seja a inibição de se 
afastar do teatro em dias de apresentação, entre os mais enumerados). Reivindicação de 
uma ética que não deixa de ser tensional num sector pautado por condições sentidas como 
adversas à arte e aos seus cultores, sejam estas de ordem estrutural – a flutuação dos 
públicos e o ritmo das estreias –, sejam de ordem conjuntural – a expansão da indústria 
teatral e o desatendimento de condições propícias ao trabalho do actor. 
É a partir da Regeneração que se anota a influência da evolução tecnológica na 
actividade teatral, não só no âmbito cenoplástico (sobretudo, a iluminação cénica e 
progressiva repercussão na caracterização em palco), mas, fora deste, a revolução dos 
transportes, nomeadamente, o vapor e o caminho-de-ferro, que permitiram, não só uma 
maior circulação transatlântica como também entre capitais culturais europeias. Os 
memorialistas deixam-se entrever nas viagens a Londres, Madrid, Bruxelas, Roma, 
Milão, mas, sobretudo, a Paris, onde se copiam modelos, e, mais tarde, com a expansão 
da linha e o Sud-Express, também mercado de peças teatrais, de guarda-roupa e de 
cenários. Destas viagens retém-se, não só a frequência dos teatros e assistência aos 
espectáculos, como o contacto com actores de renome e a maior frequência da 
apresentação destes em Portugal, mormente, italianos e franceses.  
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A questão da internacionalização, comentada pela não reciprocidade da 
apresentação de actores portugueses na Europa – à excepção de incursões incidentais em 
Espanha – é de certa forma resgatada pelas afinidades culturais transatlânticas e a 
progressiva instauração de um importante mercado sazonal no Brasil, complementar ao 
mercado teatral português, o qual subsistiu até às primeiras décadas do século XX. As 
digressões ao Brasil, enformam uma experiência artístico-profissional, mas também 
social e afectiva, bastamente assinalada nas memórias escritas, inclusivamente, um 
importante veículo de informação sobre o respectivo funcionamento, as práticas que as 
assistem e a influência que tiveram no meio teatral português. Entre outros factores, 
ressalta dos depoimentos a importância das comunidades portuguesas residentes no 
Brasil, resultado do fluxo de emigração ao longo do Oitocentos, com influência nos 
sectores do teatro (empresários), comercial (apoio logístico) e da imprensa (publicidade 
e crítica teatral), comunidades que, inclusivamente, engrossam o público espectador.  
As décadas de 1860 a 1870 – precisamente no tempo em que o vapor vem 
substituir o veleiro, encurtando as viagens para metade do tempo e, progressivamente, 
para um terço –, são assinaladas ao início das digressões, referindo-se actores portugueses 
convidados a integrar companhias brasileiras por uma época teatral. A partir da década 
de 1880, em pleno Rotativismo, aparecem já sinalizadas digressões de companhias 
portuguesas de declamação (com repertório misto entre o drama e a comédia), as quais, 
assistidas por empresários no Brasil, assumem um modo sazonal, ou seja, decorrem 
durante o Verão europeu, com regresso das companhias a Portugal para a actividade 
regular no Inverno. A partir dos meados da mesma década, anota-se a acumulação de 
companhias de teatro musicado (com um repertório de operetas, mágicas, fantasias, 
vaudevilles e, mais tarde, revistas), verificando-se, assim, um aumento da presença de 
companhias portuguesas, exponenciado a partir do início do século XX. Em 1910, 
extrapolando o Verão europeu, há nota de digressões que se iniciam em Outubro, 
indicando um prolongamento das estadias. Além do Rio de Janeiro e de S. Paulo, a 
cobertura geográfica das digressões inclui, ao sul, as cidades de Santos, Porto Alegre e 
Rio Grande, e, a partir de 1906, Curitiba e Florianópolis; a norte, entre os estados mais 
visitados, referem-se Pernambuco, Pará, Bahia, e, com menor incidência, Amazonas, 
Maranhão, Ceará e Minas Gerais. 
As memórias assinalam como certos momentos tensionais, a exemplo da 
implantação da república no Brasil (1889), se reflectem no acolhimento de companhias e 
de actores portugueses, não excluindo desta circunstância o digladio, na imprensa 
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brasileira, entre as facções monárquica e republicana da comunidade portuguesa aí 
residente, que atinge actores identificados a um dos quadrantes, inclusivamente, já no 
século XX, após a implantação da república em Portugal. A mesma tensão se acusa no 
período entre guerras, perante a emergência de regimes ditatoriais e a exacerbação de 
nacionalismos, reavivando espectros como o da colonização que liga a história de ambos 
os países. De qualquer modo, o franco desenvolvimento do teatro brasileiro, o progressivo 
desinvestimento das companhias portuguesas, no repertório como na cenoplastia, e o 
advento do cinema, constam entre os factores indicados para a crise de exportação teatral 
referida aos meados da década de 1920. 
 
Rotativismo (1876-1910) 
 No período do Rotativismo assinala-se a exploração do Teatro Nacional pela 
companhia Rosas & Brasão (de 1880 a 1898), associada a um período apoteótico do teatro 
declamado, seja pelo elenco de actores, seja pelo repertório vinculado à alta comédia e ao 
drama histórico, seja por um inusitado investimento plástico nos espectáculos, descrito 
em termos de uma procura de realismo. Contudo, as narrativas não deixam de vincular  a 
exploração da Rosas Brasão às tensões do meio teatral, sejam estas de ordem estética, 
ética ou política. O realismo plástico, reivindicado pela companhia, é entendido como 
uma exploração do luxo ao retratar preferencialmente ambientes aristocratizantes, azo de 
uma expectativa (no público) e de uma apetência (artística) entrevistas como prejudiciais 
à afirmação do realismo/naturalismo em cena. Não sendo acompanhado por um cabal 
subsídio do Estado, o investimento plástico da companhia é também apontado por levar 
a um encarecimento dos ingressos, contrário à missão de um Teatro Nacional, 
inclusivamente posta em causa na opção da companhia por um repertório 
maioritariamente traduzido, e, portanto, contrário ao fomento da dramaturgia nacional. A 
gestão da Rosas & Brasão vem pôr em relevo a própria política de não financiamento do 
Estado às produções do Teatro Nacional, condição perante a qual se torna evidente a 
tendência para a instalação de um modelo de gestão privatizada e a sua prática no quadro 
de uma instituição pública, seja na negociação das condições constantes nos regulamentos 
– imposição da Rosas & Brasão – seja no atropelo aos regulamentos, apontado às 
sociedades artísticas que se seguiram. 
Porém, a Rosas & Brasão e companhias assumidas ou co-assumidas por artistas 
ou por dramaturgos, serve, nas narrativas, de contraponto à figura do empresário teatral 
dominante na década de 1890 – descrito como um negociante, alheado da arte e, por 
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vezes, do métier, porém, com prerrogativas sobre o devir artístico, em aspectos que vão 
da escolha de repertórios e de elencos, à distribuição dos papéis, à opção plástica dos 
espectáculos e à determinação do ritmo dos ensaios e das estreias – empresário cujo 
símbolo é S. Luiz Braga. Neste último, condensam-se as apreensões relativamente à 
exploração da arte pelo negócio, às estratégias de desorganização da praça teatral (na 
cativação de primeiros artistas das companhias concorrentes, sem aproveitamento 
artístico), às tácticas de promoção de determinados artistas em detrimento de outros, e, 
portanto, à instrumentalização dos actores (empregues ou substituídos sem critério, ou 
sumariamente dispensados). Paralelamente, denuncia-se uma prática generalizada de 
incumprimento dos contratos laborais, os quais, sem uma cabal valia jurídica, se traduzem 
na desprotecção do actor. Dinâmicas associadas a um desequilíbrio de forças e à 
desmoralização entre a classe.  
Com relação ao Rotativismo, o temário passa, deste modo, a incorporar temas e 
tópicos que visam, ainda, a desmistificação do actor em termos da sua equiparação a um 
trabalhador, e da actividade teatral, às demais actividades laborais – focalização não 
alheia ao revigoramento, na Europa, das classes profissionais e respectivos sindicatos. 
Um dos tópicos centrípetos nesta abordagem é o ordenado do actor. Embora no teatro se 
possam auferir ordenados muito acima da média, esta prerrogativa apresenta-se 
circunscrita a uma minoria no âmbito de um sector que reflecte a hierarquização social, 
variando exponencialmente os ordenados consoante a categorização do actor; variação, 
além do mais, sujeita à lógica capitalista e às leis do mercado que determinam a 
diferenciação económica entre os géneros (musicado e declamado) em que o actor 
professa. Por outro lado, refere-se a saturação do mercado teatral e o reduzido número de 
companhias com actividade regular, introduzindo-se a questão do desemprego e do risco 
e irregularidade na recepção de empresas ou de sociedades artísticas emergentes.  
Além do mais, mesmo àqueles cujos ordenados atingiram os tectos máximos – a 
exemplo dos memorialistas – assistem condicionantes que vão diluir esta prerrogativa, 
introduzindo-se o tópico das condições contratuais e respectiva incidência em duas 
determinantes para a descapitalização cíclica do actor, a saber, o encargo financeiro na 
caracterização e guarda-roupa de cena, e, a interrupção, sem vencimento, da actividade 
regular durante os cinco meses da época de Verão. Contexto no qual se atribui significados 
ao “terror do Verão”, época das digressões artísticas como um recurso de sobrevivência, 
e, nas quais, mesmo se assistidas por empresários, o actor é igualmente compelido ao 
investimento financeiro, seja nas viagens de deslocação (conforme os contratos, parcial 
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ou total), seja nas despesas referentes à estadia e alimentação. Pode-se concluir que, 
mediante o modelo de exploração empresarial e as contingências contratuais referidas, 
quer ao guarda-roupa e interrupção do vencimento na época estival, quer às digressões, o 
actor é equiparado a um investidor financeiro passivo, sem a contrapartida de participação 
nos eventuais lucros e, bastas vezes, assumindo os riscos do empreendimento teatral 
quando o empresário não cumpre os contratos. 
Para além das condições contratuais e das condições do meio teatral, referem-se 
as inseguranças que decorrem da própria organização laboral –  e compulsão ao trabalho 
em estado de falência física e/ou anímica –; a desprotecção do actor na idade inactiva ou 
na situação de invalidez – embora já num quadro socialmente generalizado; e, as 
condições laborais propriamente ditas – para cujo regramento tendem as reivindicações 
apresentadas pelo primeiro sindicato profissional – a Associação de Classe dos Artistas 
Dramáticos, fundada em 1908. Mas, não é só nos movimentos sociais que o sector 
acompanha as realidades, referindo-se, por um lado, no início do século XX, a maior 
frequência na oferta do teatro de revista, e de como a vertente satírica do género acaba 
por reforçar a propaganda republicana, e, por outro, a emergência de iniciativas como  o 
Teatro Livre e o Teatro Moderno, contra a corrente da oferta comercial e na chamada de 
atenção para questões do foro social; ressaltando-se, deste modo, a confluência do teatro 
e das apetências e apreensões sociais. 
 
Da Primeira República (1910-1933) ao Estado Novo (de 1933 até 1945) 
Contudo, é com a instauração da república, e mediante os desígnios de refundação 
do país, que a dimensão política do binómio teatro/actor ganha veemência nas narrativas. 
Época assinalada pela tensão entre herança e mudança, anotada, na microssociedade 
teatral, aos processos de reforma do Teatro Nacional e do Conservatório, bem como às 
práticas teatrais e generalizada resistência ao ensino formal de teatro, factores 
determinantes na correspondência a demandas estéticas emergentes. A questão da 
disciplina no trabalho – a hierarquização profissional, uma das suas estruturantes –  
convoca aspectos como sejam a progressão na carreira e a verificada tendência para a 
diluição da noção de categoria profissional, associada, inclusivamente, ao teatro de revista 
e a fenómenos de arrivismo na profissão, aos quais se contrapõe a questão do mérito 
artístico. 
A tensão entre herança e mudança é, de igual modo, apontada à macrossociedade, 
no que diz respeito à polarização, fragmentação e instabilidade política, à crise 
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económica, agravada pela Grande Guerra, e à crescente fractura social. Circunstâncias 
que se traduzem na sequência de golpes e contra-golpes, bem como na sucessão de 
quarenta e cinco governos ao longo dos vinte e seis anos da Primeira República. Anota-
se deste tempo, não só o clima de guerra e transformação de espaços teatrais em quartéis-
generais, ou centros de detenção e de tortura, mas também, o impacto que estas e outras 
condicionantes – desde as greves à contenção de manifestações pelo recolhimento 
obrigatório –, significaram para a actividade teatral; ocasião também para o ressurgimento 
do sindicato com a Associação de Classe dos Trabalhadores de Teatro (1917-1926), de 
inspiração assumidamente marxista, inclusivamente, na abrangência de várias funções da 
actividade teatral, mormente, técnicas, anteriormente não abrangidas. 
Numa época em que a política é uma dominante social, e os teatros, espaços eleitos 
para manifestações deste foro – renomeados, inclusivamente, em anuência ao novo 
regime –, as memórias realçam a dimensão política do teatro e do actor, inclusivamente, 
impondo-se a questão se devem ou não os actores manifestar as suas convicções políticas. 
A tendência para a demissão daquele que é, afinal, um direito de cidadania – ao afirmar-
se não político ou não devendo expressar as suas convicções políticas –, é, antes do mais, 
assinalada a contextos de perseguição política (quer logo após a implantação da república, 
quer em períodos contra-revolucionários, como o Sidonismo). Além disso, a professada 
cisão entre cidadão e actor revela-se improfícua, até mesmo porque, na condição de 
memorialista, o actor não pode deixar de dar expressão às suas ideias políticas, quer 
implicitamente, nas omissões ou nos comentários aos acontecimentos, quer 
explicitamente, em certos casos, dando inclusivamente nota das inflexões neste campo; 
inflexões de igual modo espelhadas no sindicato da classe, o Grémio dos Artistas Teatrais 
(1926-1933), e na restrição das funções laborais abrangidas; a sua constituição dá-se no 
mesmo ano do golpe militar que instituiu a ditadura e a posterior proibição dos sindicatos 
livres. É ainda no ano de 1926 que o Conselho Teatral, ao ser consultado pelo novo 
Governo sobre a gestão do Teatro Nacional, delibera pela exploração estatal deste teatro, 
bem como pelo financiamento das respectivas produções – condição pela primeira vez 
enunciada como sine qua non para a existência de um Teatro Nacional.  Deliberação, no 
entanto, ignorada no contexto da ditadura, passando o Teatro a ser adjudicado, em 1929, 
à Companhia Amélia Rey Colaço-Robles Monteiro.  
As narrativas reflectem, ainda, a deslocação da noção de progresso do social para 
o tecnológico, com impacto nos transportes terrestres (o automóvel e veículos afins), 
aquáticos (o submarino) e aéreos – a primeira travessia do Atlântico Sul com destino ao 
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Rio de Janeiro, empreendida em 1922 por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, é ensejo 
para a activação de uma série de tópicos da memória histórica com efeito apaziguador 
quanto ao futuro apreensivo de um país pequeno e rural no contexto de uma Europa de 
grandes potências industrializadas. 
Apesar da conturbação sociopolítica, as memórias reflectem como a Primeira 
República correspondeu a um período de proliferação de uma série de iniciativas que 
vincam a dimensão política do teatro, na medida em que interpelam o estado das coisas 
no que à oferta teatral diz respeito, dominada, numa lógica capitalista, pela revista e pela 
comédia. Trata-se de iniciativas que, ou visam modos alternativos de produção, 
inclusivamente na proposta de espaços ao ar livre, e/ou visam a divulgação de um 
repertório entre nós desconhecido, clássico ou contemporâneo, nacional ou estrangeiro, 
de todo o modo, afastado da rota dos palcos, não só no intuito de não reduzir o teatro à 
dimensão do lúdico e do entretenimento como de incluí-lo na paisagem das vanguardas 
artísticas. Entre estas, referem-se: o Teatro da Natureza (1911); os espectáculos vicentinos 
no Teatro República (1911-1912); os espectáculos de Grand-Guignol (1912-1913); o 
Teatro de Arte (1919-1920, 1924); o repertório nacional tardo-naturalista ou realista, 
levado à cena por companhias emergentes entre 1921 e 1925 (Amélia Rey Colaço-Robles 
Monteiro, Lucília Simões-Erico Braga, Nova Companhia de Declamação de Alfredo 
Cortez); e, o Teatro Novo, cujo mentor é António Ferro (1925). 
Do período que se segue, na afirmação das ditaduras europeias e do Estado Novo, 
em Portugal – até ao ano de 1945, último nas referências das narrativas –, retém-se a 
instituição da Censura (1933) e refere-se a iniciativa estatal do Teatro do Povo (1936) – 
veículo de instrumentalização do teatro para efeitos de controlo social e de propaganda 
do regime, e, inclusivamente, subversão dos pressupostos em discussão sobre um teatro 
do e para o povo. Constrições impostas à actividade teatral que assinalam um contraste 
com a época antecedente, visível, até, na omissão de propostas alternativas a uma rotina 
de oferta, igualmente condicionada. Da Segunda Grande Guerra (1939-1945) retém-se, a 
ausência do teatro no evento estratégico de reafirmação do regime – a Exposição do 
Mundo Português, em 1940 –, apesar do espaço construído para o efeito. O memorialismo 
institui-se também como um resgate contra os esquecimentos da história, no caso, estado-
novista, a exemplo de uma das obras de referência da época e da menção omissa feita à 






As primeiras memórias escritas de actores portugueses convergem, assim, para a 
desconstrução da figuração do binómio teatro/actor enquanto fenómeno não desligado, 
mas inerente ao devir socio-histórico, convocando um temário revelador das tensões entre 
figurações (herdadas) e reconfigurações a que o binómio foi sendo sujeito nos séculos 
XIX e XX. Temário que se complexifica com o avançar das épocas, assumindo diferentes 
incidências nos âmbitos artístico, profissional, social e político, o qual, passamos a 




• Influência de modelos franceses (repertórios e instituições) 
• Émile Doux e a formação da 1ª companhia do Teatro Nacional  
• Guerra civil (1846-1847) e estrangulamento da praça teatral (1846-1854) 





• Celebração do actor 
• Sociabilização do actor entre as elites 
• Projecção de desejo no actor 
• Preconceitos latentes relativos ao binómio teatro/actor 
Meio teatral 
• Reactivação de teatros na capital: Condes (1853), D. Fernando (1855), Variedades 
(1857). 
• Teatro Nacional e reforma de 1868: crise económica e governos reformistas 
• Teatro musicado: hegemonia da opereta na programação dos teatros principais 
• Teatro declamado: tensão entre o gosto dominante e tendências emergentes  
• Regras e afirmação de territórios: o actor como co-autor da acção de teatro 
• Influência da tecnologia e revolução dos transportes 
• Circulação na Europa (caminho-de-ferro) 
• Digressões artísticas ao Brasil (vapor) 
Gestão da carreira artística 
• Pressupostos éticos e estéticos 
• Popularidade artística 
Processos artísticos de composição 
• Estudo (níveis) 
• Processos externos e internos (escolas e tendências estéticas) 
Ética profissional 






• Rosas & Brasão no Teatro Nacional (1880-1898) 
•Tensões de ordem estética, ética e política 
• O empresário teatral na década de 1890  
• S. Luiz Braga, símbolo das apreensões 
• Saturação do meio e desemprego 
• Teatro de revista: frequência de oferta a partir do início do século XX 
• Teatro Livre e Teatro Moderno: iniciativas contra-corrente 
Condições de trabalho 
• Condições contratuais e descapitalização cíclica do actor 
• Ordenados 
• Encargos financeiros  
• Interrupção da actividade regular e dos vencimentos no Verão 
• Digressões artísticas  
• Organização laboral (inseguranças)  
• Protecção social (apreensões) 
• Doença 
• Invalidez/ reforma 
• Condições laborais 
• Emergência do sindicato (ACAD, 1908) 
• Reivindicações 
 
I Républica (1910-1933)     
Meio teatral 
• Reformas: Teatro Nacional e Conservatório (1911-1912) 
• Práticas teatrais e resistências: questões disciplinares 
• Influência da instabilidade socio-política na actividade teatral 
• Ressurgimento do sindicato – ACTT (1918-1926) 
• Relação entre teatro/actor e pólis 
• Política e perseguição 
• Emergência de iniciativas que interpelam a oferta dominante (teatro de revista, 
comédia) 
• Teatro da Natureza (1911) 
• Espectáculos vicentinos (1911-1912) 
• Grand-Guignol (1912-1913) 
• Teatro de Arte (1919-1920, 1924) 
• Dramaturgia nacional tardo-naturalista/realista (1921-1925) 
• Teatro Novo (1925) 
• Defesa do financiamento estatal às produções do Teatro Nacional (1926): 
Grémio dos Artistas Teatrais – Sindicato Profissional (1926-1933) 
• Golpe militar (28 de Maio 1926) e adjudicação do Teatro Nacional à 
empresa Rey Colaço-Robles Monteiro (1929-1964) 
 
Estado Novo (de 1933 até 1945) 
Meio teatral 
• Estado Novo e instituição da Censura (1933) 
• Influência no teatro de revista (ausência de contra-propostas à oferta teatral) 
• Teatro do Povo (1936) e instrumentalização do teatro pelo regime 
• 2ª Guerra Mundial (1939-1945) e reafirmação da ditadura: ausência do teatro na 




As narrativas do corpus fecham num ciclo histórico, no qual, a cobro da 
rentabilização financeira, na I República, e da imposição de um regime, no Estado Novo, 
o  teatro reaparece, ora sob a chancela do entretenimento e do lúdico (hegemonia do teatro 
de revista), ora como uma ameaça da ordem (instituição da Censura), estigmas que os 
actores-memorialistas contrariam e desconstroem no sentido da desmarginalização do 
binómio teatro/actor, processo ainda hoje pendente perante a intermitência de uma 
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Diálogos no escritório de um empresário de teatro de revista (narrativa docu-
ficcional) [LEAL 1923: 153-157]. 
 
Depois de ter dito aos amigos (…) que na casa é ele o primeiro actor, o 
mais preferido e aplaudido – pela claque – vai timidamente ao escritório e diz: 
– F. não tem qualidades para fazer o papel da peça que hoje se distribuiu… 
– Tens razão – responde-lhe o empresário – foi o ensaiador que se enganou, 
ou o autor que de ti se esqueceu… mas tranquiliza-te, para a outra peça as coisas correrão 
de forma diversa… 
– E então, eu, fico com esta rábula? 
– Tem paciência, agora já não se pode trocar. Que queres que faça? 
– Ora, dêem-na ao Zé G. 
– Não pode, tem que fazer lá fora!... 
E o tal, que é o actor B, lá vai para o hall dizer o pior do empresário e do 
director cénico: – que são duas cavalgaduras, que não percebem nada de teatro, que o 
estão aniquilando, que lhe querem destruir o nome feito, etc. (…). 
Depois vem outro: 
– Olhe que este papel tem muita despesa, preciso de um pequeno aumento 
para o vestir bem… 
E o empresário outra vez: 
– Homem, isso nem parece seu, o senhor que tem tanta roupa, que muda 
de fato todos os dias, com esse lindo anel de brilhantes no dedo, enquanto eu para aqui 
ando [z]on[z]o para cobrir as despesas serais… tenha paciência, para a outra peça – na 
qual faço grande fé – dou-lhe o aumento que pretende. 
Chega a tal peça, e o ensaiador distribui o melhor papel ao actor B, dando 
ao tal do anel caro uma personagem pequena. 
Este recebe mal-humorado o papelito – queima-o numa ponta com um 
fósforo – e possesso de cólera vai o escritório: 
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– Fiz um figurão na outra peça, e na que vai entrar em ensaios não admito 
que pratiquem a desconsideração de me trocarem por um colega insignificante. Vou-me 
embora!!! 
E o empresário: 
– E então o seu contrato? 
– Deixá-lo, pagarei a multa! 
E o empresário, que é amigo, para o desnortear, diz-lhe em seguida: 
– Bem, pode ir, já sei que tem melhor contrato a desafiá-lo; passe um vale 
para ficar habilitado a pagar a multa!... 
– ? 
Mais calmo, o actor titub[e]ia: 
– Não é preciso… eu estou bem, mas podiam dar-me descanso nesta peça 
para arejar-me em Caneças… 
– Pois, sim, concordo, vá lá descansar. 
– Mas é que não tenho dinheiro! 
– Não? A qui tem duzentos escudos. 
– Duzentos… isso pouco mais dá que para três garrafões de água de 
Caneças! 
– Bem. Tome mais cem. 
– Ó senhor, com esse dinheiro nem oito dias poderei veranear em Cacilhas! 
Menos de seiscentos para o hotel e quatrocentos para despesas miúdas não chega. 
E o empresário, suando por todos os poros água de Caneças, dirige-se ao 
secretário: 
– Passe aí um cheque de oitocentos escudos – menos cem – ao actor F para 
a casa Totta. 
E logo, o secretário: 
– Nessa casa já não há depósito. 
– Passe para o Borges & Irmão, então… 
– Então, também se acabou! 
– Mas no Pinto & Sotto Mayor… 
– Acabou-se o crédito! [LEAL 1923: 153-154]; 
 
Daí a dias (…) sob o pretexto habilmente preparado de uma gratificação 
de cem escorridos escudos, entra pelo escritório outro artista: 
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– Este papel vai ser um triunfo garantido, mas necessita ser reclamado com 
antecedência… em conformidade com a minha categoria cá na casa. 
– Pois, sim – para o secretário – chame o reclamista e diga-lhe que faça 
para o Século da Noite uma entrevista de tantas linhas, com a gravura do actor A. Sai o 
palavrório no jornal, custa oitenta escudos, e na première o A é calorosamente pateado 
pela sua soberba interpretação! 
O ensaiador, muito atrapalhado, enfiando pelo escritório, diz ao 
empresário: 
– Eu não compreendo isto, então o autor não quer que eu vá dar o primeiro 
papel da peça à 3ª actriz?! 
– Está muito bem! 
– Ora essa? Então a estrela?!!... 
– Não tem voz, como o senhor sabe… 
– Mas então a 2ª?... 
– Essa não me convém, porque a personagem é à época e ela tem direito a 
toilettes!... 
– ? – Ah, é verdade, olhe que a minha pequena não faz o papel, isto é, a 
rabulazita que o autor lhe distribuiu… 
– Ora essa, e porquê? 
– Porque ela não veste malhas. 
– Se é por estarem caras, que vá em carne, que é moderno e chic… 
– Era o que faltava, a carne da minha mulher só eu é que a vejo! 
– Mas o senhor aconselha as outras a que vão sem maillot!...  
– Pois sim, essas… podem ser vistas por tuti li mundi! 
– (…). Bem, paciência… Dê então o papel à 2ª actriz. 
– Mas se é uma rábula sem importância. 
– Não faz mal; talvez se vá embora, e faz-me arranjo porque está caríssima. 
– E se tal suceder? 
– Dê-o àquela pequena corista miúda e galante, que ontem estava a cear 
no Regaleira. É janota e tem, deve ter, habilidade… 
– Até para me faltar ao respeito! 
– Não desse confiança… ao amante! 
– Ora… passou-me parte do benefício… 
– Sim, e tem uma frisa que o Fernandes me garante todas as noites. 
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Fica o caso arrumado e daí a pouco tempo a corista galante, já com cruz 
de brilhantes ao peito, tem o nome no cartaz em letra maiúscula… 
Tudo isto, verdadeiramente diáfano, assim tal qual, sem contrafacção. 
Não há muito, um prodigioso de quarta categoria – já arrumado para o 
olvido – firmou um contrato com a condição de alternar com um seu colega, de pouco 
mais ou menos, os compadres das revistas. A empresa, porém, após a estreia, viu-se 
obrigada, para salvar a peça a seguir, a contratar um artista com prestígio real no público. 
[LEAL 1923: 156-157]. 
 
